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    Un pequeño Kiwi aparece repentinamente en una gruta, sin saber nada sobre sí mismo ni sobre cómo ha llegado hasta allí. Tampoco se puede hacer una idea de por qué carga con una máquina de escribir al lomo. Y, como si no fueran suficientes problemas, no parece haber por las inmediaciones ningún restaurante en el que templar su hambre.


    Acompaña a Kiwiperonolafruta a través de esta apasionante travesía por Grutalandia. Conoce a sus pintorescos habitantes, sus mágicos artefactos y, sobre todo, descubre qué hace un kiwi en una gruta con una máquina de escribir.
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    Kiwiperonolafruta fue lo primero que revisamos juntos. También fue la primera novela que conseguí terminar, tras seis años de trabajo. Así que, imagina la ilusión que me hace poder escribir a continuación:


    A Julia
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  DÍA UNO


  Querido diario:


  Buenas… Hola… ¿querido diario? Disculpe usted mi desconcierto. Ahora mismo me siento algo confundido. El asunto es bien sencillo: mentiría si digo que no sé muy bien quién soy y qué hago aquí, ya que no lo sé en absoluto. No tengo ni la más ligera idea. Incluso diría que no sé «qué» soy, aunque supongo que eso se contiene, en cierta forma, dentro del «quién», ¿no?


  Hace unos instantes apenas tenía conciencia de mi existencia. Sin embargo, sea como fuere, la realidad es que —presumiendo que sea la realidad, para no volvernos locos antes de que toque hacerlo— ahora estoy sentado delante de una máquina de escribir, en una gruta escasa aunque sorprendentemente iluminada, con un montón de pensamientos y sensaciones; la mayoría de ellas de pánico y paranoia.


  «Está usted escribiendo en una gruta. Ya sabe usted mucho», son, sin duda, sus conclusiones. «Si está escribiendo en una máquina de escribir, ya conoce ser un ser humano, con sus cinco deditos en cada mano». Puesyerra usted una barbaridad, mi buen señor. Ciertamente sé algo, y es que tengo pico, pues es con lo que tecleo. Tal como lo oye —o lo lee—, escribo a base de picotazos. Lo de la gruta, simplemente lo supongo. Desde luego es un lugar cerrado, con el suelo húmedo y ceroso; las paredes y el techo no son ni de mármol ni de parqué. La luz desconcierta un poco. Está proporcionada por unas lamparitas adosadas a las paredes. No son más que una especie de platitos que sobresalen de los muros. Su reverberación es tenue. A pesar de la distancia que me separa de ellos, puedo distinguir una menguada llama.


  Pero veamos. Se haga la calma y venga la razón. Si me giro…, no es que me vea demasiado bien, y por aquí no hay ningún espejo. ¡Qué contrariedad! Tengo pico, eso es seguro, y los ojos también los poseo, y creo que en su sitio. Por ahora, digamos que soy algún tipo de ave. Aunque, pensándolo bien, puedo ser perfectamente cualquier tipo de animal mitológico; dadas las circunstancias, puedo ser cualquier cosa, o puedo ser ninguna. Acaso soy un raro tipo de ave periodista, enviada a una misión de reconocimiento; o un pájaro aventurero que lleva un diario de sus viajes. O tal vez sea un ser humano convertido en ave por una cruel maldición, encerrado en una oscura y descomunal mazmorra a causa de mi amor por la esposa de algún rey. O, por el contrario, podría ser lo que fuere, cualquier ser que, seducido por un conejo blanco, ha entrado en un mundo mágico subterráneo. ¡Soy Alicia! ¿Qué digo?, ¿qué es una «Alicia»? Además, en todo caso, me siento muy varonil, sería un «Alicio». ¡Qué tontería!, por más que pienso en un conejo blanco, no me siento atraído por él —tal vez encima de un plato y con algunas verduritas a la plancha alrededor….


  Desde luego, este mi pico no parece haber sido concebido para llevar a cabo la tarea que efectúo; se me va a pochar…


  ¡Qué cantidad de dudas! ¿Por qué estoy escribiendo? ¿Será una obligación contraída en el pasado? Y tampoco es que tenga mucho que contar. Si fuera una tarea impuesta, a fe que ya la he terminado por hoy, que no tengo más que decir y que me molesta mucho picotear de esta manera.


  ¿Quién ha colocado el papel en su lugar?


  Tanto pensar me está dando sueño, de modo que ¡hala!, se queda usted solo. Supongamos ahora que es de noche, pues el sueño aparece normalmente entonces, y descartemos que sea la hora de la siesta, pues siento una barbaridad de hambre, y la siesta se hace después de comer. Con todo ello, sólo me resta desearle buenas noches y decirle que, aunque aquí dentro será inapreciable, mañana será otro día.


  Buenas noches, querido diario.


  DÍA DOS


  Querido diario:


  Esta mañana —digo «mañana», porque la luz de las lamparitas llameaba con mayor vigor que «anoche»— me desperté con un hambre atroz. Si «anoche» —y ésta es la última vez que la entrecomillo— ya me moría de hambre, esta mañana agonizaba por lo mismo. De modo que mi despertar ha estado marcado por dos problemas. El primero: ¿qué come un ser con pico, ojos por encima del mismo, patitas cortas y fuertes, y una especie de extremidades de movilidad reducida (nula, en realidad) que no alcanzo a ver? En segundo lugar, fuera lo que fuera que come un ser como yo, ¿dónde podía encontrarlo?


  Al final acabé por no preocuparme por el primer problema, y me centré en el segundo: encontrar comida, cualquier cosa.


  Pronto noté algo extraño que me distrajo algunos segundos de mi preocupación principal: un levísimo peso a la espalda. Al instante, asustado por ello, comencé a dar pequeños saltitos, tratando de hacer que cayera de mí. No conseguí nada. Sólo oí una especie de tintineo, que ya había oído en algún lugar, alguna vez, concretamente la noche anterior mientras escribía. Se trataba, pues, de la máquina de escribir de «anoche» —ni una vez más—. No le di mayor importancia al hecho de que se hubiera subido por propia voluntad a mi lomo; tenía problemas más importantes. «Cada uno tiene sus aficiones, y a ella le gusta escalar… seres como yo», pensé entonces. Además, ya se lo he comentado antes, pesa ridículamente poco.


  Tras estas apreciaciones, eché un vistazo a mi alrededor y fijé la vista en el hoy mejor iluminado panorama. La gruta es bastante amplia desde mi perspectiva. Por cierto, he de decirle, que desde «mi perspectiva», sólo las rocas del suelo no son «bastante amplias». Por lo visto no soy… —¿cómo decirlo?— lo que se dice colosal. Más tarde, a lo largo de la jornada, pude comprobar cómo las lamparitas adosadas a la pared evolucionan coherentemente con el transcurrir de las horas del día. Todo esto es una suposición, obviamente. No piense usted que me he pasado el día estudiando las lamparitas. De tal forma que, por la mañana, la luz es vibrante y potente, alcanzando su cénit al, llamémoslo, «mediodía». Poco a poco, a medida que avanza la jornada, las llamas se van apagando, hasta convertirse sólo en una mortecina claridad, que debe de corresponder a la noche.


  Cuando consideré suficientemente explorado mi entorno inmediato, me asaltó de improviso, de nuevo, aquella terrible hambre que me abrumaba. Nada me preocupaba más que llevarme algo a la… pico. No tardé mucho en tomar una determinación. Erguíme cual héroe aventurero, afronté la dirección de la gruta que juzgué mejor iluminada y caminé. Desde aquel momento designé que la dirección elegida se llamaría «hacia delante» y la que dejaba atrás, por exclusión, «hacia atrás». Le puede parecer una tontería, pero me siento especialmente orgulloso de ello. No cualquiera es capaz de hacerlo; hace falta decisión, liderazgo, templanza, ingenio y ojos en la cara. No todo el mundo tiene ojos en la cara.


  Luego, ya conociendo hacia dónde me dirigía, «hacia delante», caminé un buen rato en soledad. Debe usted saber, que, hasta donde he visto, este lugar es una línea recta. No tiene desviaciones ni encrucijadas. De modo, que no me he hallado en la necesidad de definir más direcciones.


  Sigamos con el relato de mi día: Sólo las lamparitas parecían acompañarme en mi desmayada carrera. Las horas pasaron unas tras otras, o eso me pareció a mí, pero sin reloj es muy complicado acertar. Debía de ser mediodía —por las lamparitas— cuando, como esculpida dentro de la roca, a mi derecha según caminaba «hacia delante», acerté a ver una puerta y, lo que es harto mejor, una montaña enorme de comida. Es muy sencillo reconocer la comida; sobre todo si está emplatada.


  Sin embargo, he de comunicarle que no todas fueron buenas noticias. En aquel momento me percaté, gracias a mi olfato privilegiado, de que allí olía a podrido. ¡La comida estaba podrida, hado cruel de las criaturas necesitadas! Y, aunque en aquel momento no conocía aún qué clase de ser era (ahora sí lo sé), me negaba a ser una criatura que comía comida podrida. Llámeme usted remilgado, que yo le llamaré grosero.


  De todas formas, comencé a distinguir diferentes grados de podredumbre. Hundí mi afilado pico desesperadamente en el montón de platos. Me interné de tal forma en él, que muchos de ellos impactaron contra el suelo, haciéndose añicos. Pronto di con uno que parecía estar en perfectas condiciones, o al menos parecía comestible. Fue un palo descubrir que éste se encontraba visiblemente apartado de la multitud putrefacta, y que, por tanto, mi esfuerzo y sacrificio de introducirme en aquel montón hediondo había sido una estupidez.


  Debí de hacer mucho ruido, pues, de repente se abrió la puerta de la casa y apareció un ser enorme y ajado. Mi aún joven consciencia relacionó a aquel ser con una palabra: «humano». Luego lo relacionó con otras, del tipo «hecho una auténtica pena».


  Su aspecto era bastante singular. Vestía un traje azul oscuro y aún conservaba la corbata, aunque ésta se encontraba abierta y mal anudada. La ropa parecía de buena calidad. La camisa era de rayas azules, claras y oscuras. La corbata era también azul, con unas pequeñas anclas decorándola. Sin embargo, había algo que no cuadraba para nada en aquella composición. Toda la ropa parecía estar vieja, muy vieja, para ser justos. Los pantalones estaban sucios y llenos de agujeros. Podía decirse lo mismo de la chaqueta y la camisa.


  Su cara delataba una preocupante delgadez. Sus ojos se me antojaron hundidos bajo un mar de arrugas y ojeras. La nariz era prominente, larga y aguileña. En su base, un cano bigote acaba juntándose con la larga barba descuidada. Su pelo, a la par que blanquecino, era abundante. Lo llevaba alborotado y largo. Y, en general, pese a su apariencia decaída y encorvada figura, podía adivinarse en su porte un pasado bien distinto.


  Para ser fiel a la realidad, le diré, querido diario, que no me fijé en nada de esto en un principio. Supongo que lo entenderá. Desfallecía por el hambre. Apenas podía apartar los ojos del plato, al cual atacaba con cruel y exacerbada violencia. Ya conocerá usted que los instintos nos embrutecen. Fíjese hasta qué punto me hallaba sumido en mi actividad, que, incluso viendo su desgarbada figura, lo único que me importaba era comer, y, ante su insistente mirada, sólo se me ocurrió preguntarle: «No va usted a comerse esto, ¿verdad?». A lo que él respondió negando con la cabeza. Y, aún no debía de haber terminado de pronunciar el «no», yo ya estaba hincándole el pico al plato.


  Luego me avergonzaría mi comportamiento, pero en aquel momento nada me importaba aparte de mi plato de comida. Supongo que debí de poner mi cerebro en modo automático, pues me comporté como un autómata durante la conversación que siguió.


  —¿Cómo es que hablas? —preguntó el pobre hombre a mi pequeña masa desaforada, supongo que muy sorprendido, pero no se lo puedo decir, porque no lo miraba.


  —A esto le vendría muy bien algo más de salsa de tomate.


  —Te he hecho una pregunta.


  —Ah, ¿sí? ¿Sería tan amable de repetirla? —pregunté aún centrado en mi labor.


  —Sí. Te preguntaba que cómo es que hablas.


  —No lo sé —le contesté mientras masticaba unos granos de arroz particularmente rebeldes—. Es la primera vez que lo hago desde que tengo uso de razón.


  —¿Y hace mucho de eso?


  —Unas horas, que yo recuerde, pero apenas recuerdo unas horas —respondí, veraz a los hechos.


  —Y…, esto, sabrás que eso no es muy común. Es decir que…, tal vez (no quiero ofenderte), no deberías hablar. —Se le notaba bastante desconcertado. Incluso llegué a escuchar algo que cuadraría perfectamente con una risita nerviosa.


  Algo más saciado —por muy estúpida que suene esta expresión—, mi cabeza comenzó a apuntar hacia otros frentes, de tal suerte que terminé por interesarme por su educada afirmación. Tan perdido como me encontraba, no era mala idea conocer lo que debería y no debería hacer. Además, me percaté de que si éste señor conocía lo que yo debía y no debía hacer, significaba que sabía qué era yo. Y no es que esto me interesara demasiado en aquel momento, pero a uno siempre le pica un poco la curiosidad, y siempre es agradable oír hablar sobre uno mismo. Así, tras estas disertaciones, y muchas otras que no vienen al caso —del género de: «¿Eso que queda en el plato es un grano de arroz?»—, preguntéle el porqué no debería hablar un ser como yo, y, por ende, yo mismo.


  —Bueno, no es que yo sea un entendido de la fauna animal, pero los pájaros no suelen hablar.


  —¡Así que soy un pájaro! —exclamé muy excitado por el buen marchar de mis investigaciones.


  —¿Es que no sabes nada sobre ti? —preguntó el señor, muy extrañado.


  —Bueno, algo. Ya sospechaba ser un pájaro, por aquello del pico, ya sabe usted, por cultura general, pero no me atrevía a asegurarlo. También sé que llevo una máquina de escribir a la espalda —introduje, con la esperanza de que me lo confirmara.


  —Ya… Eso tampoco es muy común, ¿sabes?


  «Dos de dos», pensé.


  —Bueno…, supongo que nací con ella. Es extraña para quien no nace con ella, para mí es algo de lo más normal —expliqué con gran dedicación—. La sé utilizar. Creo que es mágica —comenté, más por hacerme el interesante que por otra cosa—. Esta mañana, cuando desperté, la tenía puesta de mochila, y le puedo asegurar que no fui yo quien la colocó ahí. No creo que haga falta que lo jure, ya mi estructura física…


  —¿Eso es todo lo que sabes acerca de ti —dijo, interrumpiéndome—, que eres un pájaro que tiene una máquina de escribir a la espalda? ¿No te pica un poco la curiosidad?


  —La verdad es que un poco sí, pero tampoco he tenido mucho tiempo de rascarme. —Esto me hizo sentir frustrado, pero enseguida me repuse—. ¿Tiene usted un nombre? —pregunté, más que nada para alejar de mí la atención y el desagradable picor que comenzaba a invadirme. Luego añadí—: Yo soy muy bueno poniendo nombres. Hace un rato decidí denominar la dirección que sigo «hacia delante» y la contraria «hacia detrás». Si no tiene usted ninguno, a mí no me importaría…


  —Ajá, bien, muy amable —replicó—. Pero sí que tengo uno —al decir estas palabras, su voz se tiñó de una gran melancolía que parecía salir de las profundidades de una oscura y triste caverna—. Antes incluso lo utilizaba —continuó, haciendo uso del mismo tono decaído—. Actualmente, es raro el día que lo escucho. Algunas veces me parece oír la voz de un viejo amigo que me llama a través de la puerta. A decir verdad, ¡suena tan real! A veces escucho incluso un débil «toc, toc», y creo que alguien llama. Si hiciera tanto ruido como has hecho tú, entonces no tendría ninguna duda —bromeó, al tiempo que dejaba escapar una melancólica y débil carcajada; yo le correspondí con una sonrisa—. Nunca me he atrevido a responderle, acabo dándome cuenta de que son fantasmas de mi pasado. Aquella vida terminó; yo mismo decidí vivir en soledad. No tendría fuerzas para… Ya nada se puede hacer.


  Entendí bien poco de lo que me dijo, pero no quise, como suele decirse, ahondar en su dolor. Se le veía tan triste, tan derrotado. Ambos quedamos en silencio; silencio que yo aproveché para, sin perderlo de vista, por si acaso se le ocurría centrar aquella mirada perdida en mí, apurar los últimos granos de arroz del plato. Cuando hube terminado, se me ocurrió preguntarle de nuevo por su nombre. Entonces me invitó a entrar a su casa —extraña reacción, pero en fin, cada cual con sus manías.


  De todos modos, lo que para mí fue una simple invitación a entrar, para él parecía suponer un cambio de paradigma. No le di más vueltas, y no se las voy a dar ahora.


  La casa, por dentro, no tiene mucho mejor aspecto que por fuera. El suelo es muy parecido al del exterior —entienda usted exterior, como exterior respecto a la casa—. Éste está un poco más oscuro y parece gozar de menor grado de humedad; la suciedad hace de capa aislante. He de decir que me dio auténtico asquito recorrerla.


  La decoración es más bien escasa. Lo primero en que repara uno es en una gran lámpara de pie colocada en un rincón. Cuando llegué se encontraba apagada. Una mesa redonda reina en el centro de la sala principal —por su tamaño, salita principal—. Por ella se puede acceder tanto al dormitorio como al baño a través de sus respectivas puertas. Éstas son las únicas habitaciones de la casa, pues no hay más puertas que estas dos y la de entrada al domicilio. Una silla hace compañía a la mesa. Mi nuevo amigo se acomodó en ella, y después me ayudó a subir a la misma.


  Debió de quedársele bien grabada la imagen de mi figura devorando salvajemente aquel plato de arroz, plátano y tomate bañándolo todo, puesto que colocó delante de mí una galletita, que al final resultó estar rancia. Pero el detalle es lo que cuenta.


  Algo me sorprendió gratamente en aquella casa. ¡Estaba repleta de libros! ¿Quién iba a decir que aquel señor, con la pinta de vagabundo que gastaba, iba a resultar ser un estupendo lector? ¡Ah de los prejuicios!, ¡qué torpes son! No diré que no son evitables, más o menos racionales según la ocasión; incontrolables casi siempre, como el miedo.


  En efecto, todas las paredes están abarrotadas de bibliotecas colmadas de libros de todos los tamaños y colores. Tampoco se echan en falta multitud de papeles desperdigados por toda la estancia.


  Aun sin muebles, la casa no desprende sensación de desnudez, pues las veces de éstos las representan cientos de cajas, cada una etiquetada con su correspondiente inscripción. ¡Ah cruel destino! Ahora lo pienso, ¿cuántas vivencias empañarán la memoria de este pobre hombre? «Así como se encuentra su casa —pensé—, deben de encontrase las estancias de su cabeza: desordenadas, llenas de recuerdos guardados en cajas sucias, saturadas de pasado y vacías de presente».


  Cuando me hube terminado la galleta, y mi nuevo amigo hubo aclarado sus mientes —y a fe que se tomó su tiempo— apretó en su mano una pequeña pelotita y comenzó a hablar de nuevo. Su voz fue tomando vigor a medida que hablaba, como si el recordar quién había sido le devolviera su antiguo ánimo.


  Yo me senté expectante a oír su relato.


  —Siempre fui conocido como don Jolani; Jolani Alfondo es mi nombre completo. Ahora ya nadie usa ninguno de esos nombres, pues nadie se acuerda de mí. Y, no sólo tenía un nombre, también un puesto de trabajo. Era un puesto, el mío, honrado e importante, aunque quede mal que yo lo diga. Era el director y propietario de la Ilustrísima Fábrica de Alimentos Alfondo (que se encuentra no muy lejos de aquí). Corrían buenos tiempos, querido amigo. Todo funcionaba de una forma mucho más suave y natural, es decir, todo funcionaba a base de duro trabajo.


  »Tenía un socio en el negocio, mi gran amigo Manti. Ambos rondaríamos la veintena cuando montamos la fábrica. Éramos buenos amigos. ¡Y no podíamos ser más diferentes! Él era pelirrojo, no muy alto, con el pelo rizado y la cara algo regordeta. Tenía los ojos redondos como esta pelota. Tipo más bonachón, no lo hay. Es noble y trabajador… ¡Hace tanto que no sé nada de él…! Bueno, como te decía, éramos muy diferentes. Ahora debo de tener un aspecto lamentable, pero yo entonces tenía el pelo negro como el azabache, y era bastante alto; bastante apuesto, creo, je, je. Sólo nos parecíamos en una cosa: ambos íbamos siempre con la barba perfectamente rasurada. Pero, si se escarba en este punto, también se encontrará diferencia, pues Manti apenas tenía barba, y yo siempre he sido muy peludo. Ya me ves a mí, que sigo llevando traje, pues Manti iba siempre en túnica. Supongo que hoy día sigue vistiendo igual; no se concedía muchos lujos. ¡Así éramos los dos! Grandes amigos y grandes socios.


  »La cosa funcionaba de la siguiente manera: Ya te habrás dado cuenta de que no abundan por aquí los huertos ni los animales (ni salvajes ni de granja), y tampoco los árboles frutales. Pues, si no abundan, es porque no los hay, ni uno, te lo aseguro. Y tú te preguntarás “¿Cómo preparaba usted comida sin la materia prima necesaria?”. Ahí es donde entraba mi buen amigo Manti. Él la traía en su carretilla. Aparecía por las mañanas, muy puntual, por la fábrica, con su carretilla cargada de distintos útiles. No se llevaba nada por ello, sólo tomaba de mi mano lo necesario para comprarlos en un lugar que él llamaba “El Exterior”. Yo nunca supe dónde quedaba aquello, ni siquiera me interesé por ello, simplemente no me importaba. Mi negocio estaba aquí, en mi fábrica, no podía perder el tiempo. Tenía mi entorno perfectamente controlado, y Manti se encargaba de las compras, de modo que no tenía por qué meterme en lo suyo. Mi papel en la fábrica estaba bien definido. Se podría decir que mi persona constituía el departamento de producción y personal; Manti constituía el de compras y ventas. Siempre me decía que “El Exterior” no era sólo el lugar donde comprar materias primas, pero para mí apenas era un gran mercado.


  »De todas formas, aunque luego lo hiciera con gran soltura, hasta el punto de acabar viviendo allí, al principio le costaba mucho trabajo ir a aquel sitio. Poco a poco comenzó a disfrutar de la experiencia. Primero sólo salía a “El Exterior” por las noches, deslizándose silenciosamente, escurriéndose por entre los matorrales, jugándose la vida con gran peligro —te digo lo que él mismo nos decía—. Luego comenzó a salir por las tardes, “en aquel punto en el que la noche comienza a empujar al día, y ambos se pelean por el firmamento”, nos contaba luego, siempre tan poético. Por último, mucho debió de gustarle lo que allí vivía, pues pasaba la mayor parte del tiempo en aquel lugar. No pienses, de todas formas, que incumplía por ello su horario. Siempre llegaba puntual, inmutablemente. Por último, acabó viviendo allí, en aquel lugar, sea el que sea.


  »¡Ah cómo añoro al amable Manti! ¡Je, je!, ¡cuántas veces no trataría de hacer que observara El Exterior! “Esto es una mentira, la gruta es una mentira”, me explicaba, “hay todo un mundo allá fuera, el mundo real, donde podrás luchar por ser feliz”. Pero siempre le respondía lo mismo: “No hay allí nada que me interese”. Aún así, nunca desprecié el saber que me ofrecía. Tú mismo puedes observar lo que te digo. Si echas un vistazo a la habitación, la encontrarás atestada de libros y más libros. Todos son regalos suyos. Cada libro que encuentres en esta casa, puedes estar seguro, lo trajo el bueno de Manti. Recuerdo que solía aparecer con una gran sonrisa. “Léetelo, te va a encantar”, eran sus palabras habituales. Podías ver cómo la ilusión poblaba sus ojos. Y no se puede decir que yo haya desperdiciado el favor de mi amigo. He leído casi todos los libros. He leído todos los libros que me interesaban, aquellos de ciencias empresariales y económicas, libros sobre cómo optimizar la producción y libros de cocina —imprescindibles en una fábrica de comida—. Había otro género de libros que nunca llegué a leer. Eran los que él prefería. “Éste te enriquecerá interiormente, amigo”, decía cuando traía uno de ellos. Los acabé llamando, no sin cierta ironía, “de enriquecimiento personal”, y él acabó por imitar el término. “Éste te ayudará a conocerte mejor”, decía, y yo le contestaba riendo: “Me conozco de toda la vida, Manti. Pero aquel libro sobre los cuellos de botella era estupendo”. Decía que servían para reflexionar, para conocerse mejor, para conocer el mundo, para saber vivir. Traía libros de literatura clásica y moderna: una pérdida de tiempo, en mi opinión. “No hace falta leer para vivir bien, Manti” le afirmaba; “lo sé”, contestaba él, “pero ayuda, y toda ayuda es poca”. ¿Qué quieres que te diga?, por mucho que los llamáramos “libros de enriquecimiento personal”, lo cierto es que sólo los autores que los escriben se enriquecen con ellos.


  »En fin, sigamos por donde íbamos:


  »Todo marchaba a la perfección. La economía de la gruta funcionaba a base de trueque. Así, los habitantes de la misma pagaban su comida en especie. Luego, yo, con esas cosas hacía tres partes. Una parte se la entregaba a Manti para que trajera la materia prima, otra era para pagar a mis empleados y la última constituía mi margen de beneficios. De éste sacaba también los importes necesarios para los diversos arreglos. De todas formas, no tenía apenas gastos propios. Vivía en la misma fábrica y comía de la comida que producíamos. Además, la fábrica no gastaba energía alguna. Los fogones se encendían como por arte de magia, y con ellos lo hacíamos todo.


  »Me gustaría hablarte ahora de mi mano de obra, la mejor que ha habido jamás. Se llaman mulblungs. Manti y yo en persona fuimos a buscarlos al fondo de la gruta. Son una raza peculiar, muy pequeños y orejones. Trabajaban muy duro y eran rápidos, muy nobles y honrados. Vivían conmigo en la fábrica, en unas casitas construidas exclusivamente para ellos.


  »El negocio se fue afianzando. Se me ocurrió una idea para facilitar el trabajo a Manti, y al mismo tiempo ofrecer un servicio extra que nos reportaría mayores beneficios: Construir unos canales y una flotita de barcos pequeñitos, para que los mulblungs llevaran la comida a los habitantes de la gruta, descargando, de camino, a Manti de su tarea de distribución. El canal llegaría desde el Gran Charco, en la fábrica, hasta El Poblado, recorriéndolo por completo. Los barcos, por su parte, funcionarían a pedales —supongo que siguen funcionando—, pues los mulblungs gozan de unas piernas terriblemente fuertes que les permiten alcanzar unas velocidades vertiginosas.


  »Todo esto fue llevándose a cabo. Se construyó el canal y tres barcos, diseñados de acuerdo con la anchura y calado del mismo. Este sistema acabó siendo fundamental para el negocio. Todo resultó mucho más sencillo desde entonces. El reparto a domicilio fue un éxito. Y, aunque los costes recayeron en los clientes, todos acabaron por aceptar. De esta manera, Manti ya no perdía tiempo yendo casa por casa repartiendo la comida. Sólo traía su mercancía por la mañana y marchaba de nuevo, si tenía que marchar, pues muchas veces se quedaba conversando conmigo, o incluso comía allí, en la fábrica.


  »Trabajamos así muchos años. La comunidad funcionaba bien, entre unos y otros teníamos cubiertos todos los servicios. Manti siguió tratando de hacer que saliera a El Exterior, y yo seguí negándome. ¿Qué puede tener El Exterior que interese a los que vivimos aquí dentro? La verdad es que él se lo ofrecía a todo el mundo, pero no todos le prestábamos atención. Hay que vivir con los pies en el suelo, de nada ayuda eso del autoconocimiento y de “la vida más allá de la gruta”.


  »Sin embargo, un día todo se torció de forma irrevocable.


  »De la misma forma que has aparecido tú hoy aquí, así apareció un día la Bruja Morrón en la fábrica. Apenas era una chiquilla; al principio era sólo Morrón. Parecía desprotegida y asustada, tampoco conocía nada acerca de ella misma (tranquilízate —me calmó—, no estoy diciendo que tú seas como ella). Yo la acogí en mi fábrica.


  »Jamás se interesó, curiosamente, por saber quién era. Sólo quería tener muchas cosas y que le prestáramos atención. Era muy mandona. Incluso cuando quería jugar contigo, te lo ordenaba; si no accedías, lloraba como una posesa.


  »No tardó en interesarse por el funcionamiento de la fábrica (cosa extraña para una niña de su edad). A mí me hizo ilusión, me encantaba hablar sobre producción, técnicas de motivación, etc. Bebía mis palabras, y con ello no le bastaba. Constantemente me pedía libros sobre la materia y los leía a una velocidad pasmosa.


  »“Te gustaría llevar mi negocio, ¿eh?, je, je” la animaba yo, ilusionado. “Pues, si sigues así, cuando seas mayor, serás mucho mejor que yo”.


  »Sin embargo, los libros de cocina no le interesaban en absoluto. Siempre que le aconsejaba uno, me replicaba diciendo que ésos no le servían para nada. A mí me extrañaba una barbaridad. Pero ya se sabe cómo son los niños de caprichosos. Además, no podía esperar que una cría tomara lo que en aquel momento yo creía que era un divertimento para ella, por una preparación a conciencia para ocupar un puesto.


  »Los disgustos suelen gestarse a sus anchas ante nuestras narices, para acabar rompiendo encima de nosotros de repente, como una ola. Y como una ola rompió el asunto, sepultándonos de un día para otro.


  »Cierto día, al llegar Manti con su carretilla repleta de materias primas, Morrón se le acercó y, sin decir palabra, tocó tres objetos. Primero, con mucha parsimonia, tomó un plátano y lo peló. Manti, que no estaba acostumbrado a estas faltas de respeto (pues la niña ni siquiera había respondido a su saludo), presenciaba atónito cómo observaba el plátano desnudo y lo toqueteaba con ambas manos. Una vez hubo acabado lo que fuera que estuviera llevando a cabo, arrojó el plátano al suelo, ante la indignada mirada de mi amigo. A continuación dirigió su atención hacia un bol lleno de huevos frescos. Tras observarlos detenidamente, se decidió por uno y se apartó de la carretilla con él en la mano. Se alejó unos metros, colocándose de espaladas a Manti, ocupando una de las hornillas. Éste sólo acertaba a oír un chisporroteo furioso. Después, a tenor del olor que se desprendía de la posición de la niña, adivinó que estaba friendo el huevo. Sus expectativas fueron confirmadas cuando, cogiendo la rústica sartén, Morrón se acercó de nuevo a la carretilla. Permaneció un rato callada junto a Manti, sin prestarle la más mínima atención. Ésta se mantenía fija en el huevo, que ya principiaba a enfriarse. Cuando la sartén estuvo suficientemente fría, ella, volcándola sobre su mano izquierda, dejó caer el huevo, ya frito y templado, sobre la misma. A continuación tiró la sartén al suelo y sostuvo el huevo en la mano con gran celo durante unos instantes, hasta que al fin sufrió el mismo destino que la sartén y el plátano. Volvió a fijar una tercera vez la vista en la carretilla. En esta ocasión le tomó más tiempo elegir su objetivo. Sus ojos viajaban de un lado al otro y nada parecía complacerla. Manti, viendo que la cosa se alargaba, trató de echarle una mano, pero ella, sin siquiera mirarlo, haciendo un gesto despectivo y lento, le indicó que la dejara (¡Qué maleducada era entonces, y qué maleducada debe de seguir siendo ahora! ¡Mira que mandar a callar a Manti! ¡Qué descarada!). Por fin, tras un largo interludio de molesta indecisión, su mano se dirigió hacia un saco de tela en el que podía leerse “ARROZ”. Dicho saco estaba cerrado. Y, si era como los que solía traer Manti, debía de ser pesado y de grandes dimensiones. Pero ella no pretendía levantarlo; se limitó a rajarlo por el centro, dejando la inscripción dividida en “AR” y “ROZ”. Morrón introdujo la mano en el saco cuando los granos comenzaban a desparramarse por toda la carretilla. Sacó un buen puñado con sus manos regordetas y, de nuevo, sin prestar atención a Manti (que seguía presenciándolo todo entre la confusión, la incredulidad y la intriga), se acercó al mismo rincón que minutos antes había sido testigo de la fritura del huevo, vertió la bella cascada de arroz sobre una cacerola y la colocó al fuego que antes había ocupado la sartén. El agua no tardó en bullir. Otra vez hubo de esperar a que la comida se cocinara.


  »Hervido el arroz, la niña lo puso a escurrir en un recipiente y tomó una sartén nueva. En ella vertió un chorreón de aceite. Con dicha sartén refrió el arroz ya escurrido. Reprodujo por última vez la misma rutina: esperó a que el arroz se templara, lo tomo entre sus manos, lo manoseó y lo dejó caer.


  »Ya pensaba Manti que la función había llegado a término, cuando la niña tomó de la mesita un plato de arcilla, limpio y vacío. Esta vez no se dirigió a la carretilla de Manti, sino que, por el contrario, en el mismo lugar en que se encontraba, se agachó y, cogiendo tres rocas del suelo de diferentes tamaños, las alojó sobre el recipiente.


  »Manti quedó patidifuso. Pero lo más espectacular no había llegado aún.


  »Todo lo que he contado hasta ahora con respecto a lo acaecido aquella mañana me es conocido hoy gracias a la detallada narración de Manti. Sin embargo, justo en el momento en que lo más extraordinario iba a ocurrir, salí de mi casa (extrañado por la tardanza de mi amigo), de modo que pude presenciarlo yo mismo. Morrón sujetó el plato lleno de rocas con su diestra y colocó su mano izquierda sobre éste como si fuera un cruel halcón que vigila a su ingenua presa, las miró imperturbable y masculló unas extrañas palabras que ni mi amigo ni yo comprendimos. Entonces, por arte de magia (y nunca mejor dicho), las rocas tornaron, respectivamente, en plátano, huevo frito y un montoncito de arroz.


  »Reconocí el plato enseguida. Se trataba de “Arroz a la Cubana”, aunque el plátano suele ir frito, pero a la niña no le gustaba así, y siempre me pedía que a ella le sirviera uno crudo. De idéntico modo, como tú mismo has visto (pues ha sido la comida en que has hundido tu pico hace un rato) va acompañado de salsa de tomate. Yo, en mis tiempos, lo preparaba de vez en cuando. Era un plato muy demandado por mis clientes.


  »En aquel momento perdí los estribos, y me arrepentiré de ello toda la vida. Donde Manti veía problemas, yo vi una preciosa oportunidad para reducir costes. Sólo había un inconveniente en aquel nuevo método, y era que la comida estaba fría. “Ya lo solucionaremos” me dije a mí mismo.


  »Manti y yo discutimos aquel día. No le gustaba una pizca lo que acababa de ver. Argumentaba que no era natural, que las cosas iban muy bien sin tal descubrimiento, y que podía ser fatal alimentar el ego de la niña. “Es demasiado poder para una niña”, me reprendía, “puede ser muy peligroso, tanto para ella como para el resto de habitantes”. Dijo que deberíamos estudiar detalladamente las consecuencias que se desprenderían del uso de esta nueva forma de producción. Yo le replicaba, una y otra vez, que disminuiríamos costes, que la gente tendría que trabajar menos por sus platos de comida, vivirían mejor, e incluso, cosa de la que me arrepiento, llegué a acusarle de pretender frenar el avance de la gruta, de querer detener el progreso para que la gruta siguiera necesitándolo y así poder seguir con aquello de El Exterior, etc. No pareció tomar dichas palabras por lo personal. Todo lo contrario, redomó aún su tono, adoptó un gesto más tierno y continuó hablando: “Es demasiado poder para una sola niña. ¿Para qué te necesitará a ti? La gente de la gruta vive bien ahora mismo, ¿para qué trabajar menos? Ninguno de ellos se parte las espaldas trabajando, Jolani. No sabemos cómo lo hace, ni siquiera si esa comida es nociva para nuestro cuerpo. Entiendo tus razones, amigo, pero, si podemos hacer las cosas bien, ¿por qué hacerlas mal? Yo te traigo buenos productos, frescos y ricos, tú los cocinas con todo lo que sabes y con toda la dedicación del mundo, los mulblungs están contentos, los sacamos de la oscuridad; ¿qué harán ahora? Sabes que no los necesitarás. Jolani, estamos jugando con el orden y la naturaleza, y ésta no suele perdonar una ofensa. Mírate bien, ¡eres un altruista! No te importa tanto acumular riquezas, eso lo sabemos los dos. Querías hacer el bien en esta fábrica, querías ser útil y hacer lo que te gusta; pues ya lo estás haciendo. No eres sólo costes e ingresos, máquinas y sistemas óptimos de producción. Esas leyes sirven a una ciencia, pero la ciencia debe servir al hombre. Jolani”, dijo por último, antes de marchar, “sólo quiero que tengas cuidado; esto nos puede explotar a todos en la cara. La naturaleza no perdona nunca, recuérdalo”.


  »Seguramente sus palabras serían más cursis y poéticas, pues a él le gustaba recargar sus líneas (no tanto como a ti, amiguito, lo tuyo es exagerado, je, je). No lo entendí todo, pues no lo quise entender. Pero poco importaba lo que entendiera, hiciera o no hiciera, al día siguiente Morrón había desaparecido. Todo cambió desde entonces.


  »Quizás te apetezca ahora descansar un rato de mi relato. Podemos aprovechar para conocer algo más sobre ti. Después de cenar podremos terminar mi historia.


  Si bien el relato estaba resultando realmente gratificante, la proposición de descubrir más sobre mí me colmó de alegría. Ello hizo que amainara la molestia generada por la interrupción del relato en su momento álgido.


  Me incorporé para colocarme más cerca del señor Alfondo. Crucé la mesa y me senté a unos pocos centímetros del borde de la misma. No pude resistir el pasear mi mirada instantáneamente por los estantes de la biblioteca que quedaba justo a las espaldas de don Jolani. Los libros parecían estar intactos, desusados. Excepto por el polvo que los envolvía como una cubierta ruinosa —a los libros y a cada rincón de la casa—, por lo demás, se me antojaron bien conservados. Ante tal montaña de conocimiento, me invadió la curiosidad repentinamente. ¡Eran los libros de los que don Jolani acababa de hablarme!, aquellos que se negaba a leer. Esto los envolvió de una aureola especial.


  Tras esta distracción volví a mirar a mi benefactor dispuesto a llenar mis lagunas culturales y personales con sus conocimientos. Pero ¿qué cree usted que ocurrió cuando me proponía dirigirme a él, querido diario? Lo encontré recostado sobre la silla, sumido en un profundo sueño. ¡Tal como se lo cuento, querido compañero!


  Quisiera hacerle partícipe del fastidio que me supuso aquello. Me encontraba en casa ajena, mi anfitrión se había quedado dormido, y ni había terminado de contarme su historia ni me había solucionado las dudas que me había propuesto aclarar. ¡Estaba atado a aquella casa emocionalmente! Además, no habría podido salir de aquella morada aunque hubiera querido, pues no puedo abrir puertas. Tal vez me hubiese apetecido dar una vuelta por fuera mientras mi anfitrión salía de su trasposición, pero nada. Por otro lado, la mesa es demasiado alta para que pudiera descender sin ayuda. Bueno, quizás no sea tan alta, pero la historia es que me da miedo, ¡quién sabe lo que podría ocurrir! ¿Y si resulta que caigo en una mala posición? Eso sería… ¡No quiero ni pensarlo!


  Me dispuse, de esta guisa, a pasar un rato entretenido por mis propios medios.


  Sé que es sumamente grosero pisotear a una persona sin su consentimiento —y es realmente difícil conseguir consentimiento para ello. La gente es muy remilgada, y no se deja pisotear más que por monarcas y políticos. Pero, basta que alguien decente, un vecino honrado, pretenda siquiera ponerle una cuidada pata encima, se ponen como fieras—, pero mis opciones eran reducidas —no es que fueran pequeñas, es que eran pocas, se entiende—. En realidad, mis opciones se limitaban a dos: Arrojarme desde lo alto de la tremenda mesa y aprender a volar por el camino —lo cual parece muy improbable; ya he hablado de mis ridículas extremidades— o la segunda opción, harto más grosera, pero más instintiva —por aquello del instinto de la supervivencia—, que consistía en, ya se lo he dicho, pisotear al señor Alfondo. Así que, tras una ardua meditación —«¿Me mato?, ¿no me mato? ¿Me mato?, ¿no me mato?…»—, me dejé caer en las rodillas de don Jolani y descendí con gran cuidado por sus semiflexionadas piernas. «Sí señor, pantalones de buena calidad», agradecí mientras bajaba. Una vez llegué a sus pies descalzos, me deslicé por el mugriento suelo de puntillas, por miedo a quedarme pegado a éste. Rodeando la silla, llegué a la infranqueable barrera —o al menos eso supuso para mí entonces— formada por un ejército de cajas enormes, colocadas en la base del mueble biblioteca que me interesaba.


  Esto no iba a detenerme. Tenía mucho tiempo para solucionar el problema, y el aburrimiento despierta a menudo la lucidez de las mentes aburridas. «Como toda fortaleza inexpugnable —concluí— tiene que poseer su talón de Aquiles». Como no encontré ningún talón ni al tal Aquiles por ninguna parte, me decidí a buscar su punto débil. Éste resultó ser poco complaciente; no hacía falta ser ningún genio para dar con él. De forma fortuita, seguramente, las cajas se encontraban ordenadas de menor a mayor de derecha a izquierda —en realidad, a partir de la tercera caja, el orden se alteraba, mas la importancia de estas era nula para mi cometido.


  Sólo quedaba un problema por solucionar.


  Tal era, que la primera caja, aunque mucho menor que sus parientes y vecinas, era unos centímetros más alta de los que yo me sentía capaz de escalar. Pero nada achanta mi ánimo, querido diario, ni una caja, ni un suelo pegajoso, ni siquiera un obstáculo de apenas unos centímetros de alto. Eché un vistazo por la habitación. Y, ¡voilà!, di con un medio a mi fin.


  A unos centímetros de la mano relajada de don Jolani, pude ver la pelotita que había agarrado antes de dar comienzo a su historia. Y, al probarla…, ¡qué fortuna la mía! No sólo había encontrado un medio para conseguir mi, por otro lado, no demasiado importante objetivo, sino que, gracias a la mugre del suelo, mi soporte —la pelota— se mantenía estable en su posición. No crea usted que esto me libró del par de intentos fallidos de rigor, con sus dos caídas de rigor, y las cuatro maldiciones de rigor correspondientes a las caídas.


  Ni siquiera esperé a estar subido en la estantería para buscar algún título que me llamara la atención. Recorrílos uno tras otro de forma desordenada, de una estantería a otra, para terminar centrándome en la primera de ellas que se encontraba a mi alcance. Me fue muy sencillo pasar desde las cajas al mueble, apenas hube de dar un pequeño salto, y me encontré en aquel paraíso de la literatura. Enseguida retomé mi paseo de título en título. Muchos de los autores de los libros, por alguna extraña razón, que por supuesto desconozco, me eran familiares, o me lo fueron durante unos confusos instantes. Esto debe de ser algún tipo de extra que viene con la adquisición de inteligencia, o quizás es parte de mi pasado. Entre ellos está Platón, Aristóteles, Ovidio, Victor Hugo, Séneca… Sin embargo, ha sido otro el título que más poderosamente me atrajo hacia sí. Es un libro fino, no ridículamente fino, pero fino; una cosa intermedia entre un aristócrata inglés y un sevillano burgués —no se le ocurra preguntarme por mis palabras, porque ha de saber que no las entiendo; un lapsus—. La encuadernación es rústica y las letras del título están en relieve. En ellas se puede leer: «Autoconocimiento: del interior al exterior». Y no era sólo el título lo que me resultó curioso, sino el nombre del autor, a saber: «Suel Manti».


  ¡Ah, casualidades de la vida! ¿No le parece extraordinario, querido diario? ¿Quién puede ser ese tal Suel Manti, más que aquel mentado con tanto aprecio por don Jolani? ¡Voy a tener un colega escritor! ¡De cuántas cosas hablaremos! De dos y de tres, por lo menos.


  En mi estado de excitación, traté de sacar el libro de su lugar. Mas, muy a mi pesar, me resultó imposible; no dispongo de la fuerza suficiente en el pico como para arrastrarlo. De todas formas, bastó el título para inspirarme. Pues, tras escuchar la primera parte del relato de mi nuevo amigo, se me encendió una llamita en la cabeza, y comencé a dar vueltas alrededor del espacio que iluminaba. «Qué trágico debía de haber sido el destino de estos dos amigos para que, además de no volverse a ver, uno se hallara en unas condiciones tan deplorables —pensé para mis adentros, incapaz, después de mucho intentarlo, de pensar para mis afueras. A continuación, continué—: ¿Cuál habrá sido el final del señor Manti?». Y le puedo asegurar que mi pensamiento tenía pensado caminar mucho más lejos. Pero no pude hacerlo. Algo ocurrió, que hizo las veces de soplido en aquella mi llama imaginaria, y apagóla. El crujir de la silla donde estaba sentado don Jolani fue el culpable. Éste se había despertado.


  Fue su despertar de amanecer de otoño —esperaba usted «amanecer de primavera», ¿verdad?, que siempre van juntos ambos términos, como el café y el trago de agua después. Pues no—. Fue desentumeciendo sus articulaciones paulatinamente, casi de manera inconsciente. Pude apreciar cómo miraba la mesa como si nada. De repente se sobresaltó. Incluso diría que se puso algo nervioso. ¿Qué le ocurría? Pues, como es de esperar, que no encontraba a su nuevo y agradabilísimo amigo.


  Comenzó a mirar hacia ambos lados sin levantarse de la mesa. Usted se preguntará por qué no le revelé mi posición. Creo que está bastante claro: Me hacía gracia. Las personas recién levantadas conservan un halo de patosidad que no ha de ser despreciado. Lo más divertido fue el verlo tratar de llamarme casi en la penumbra de su inteligencia. Pude oírlo balbucir varias veces, tratando de encontrar en su imaginación algún vocativo que fuera conmigo. Al final encontró uno. Su llamada sonó preocupada: «¡Pajarito!».


  No tengo mal corazón, aunque no soy cardiólogo, y, por tanto, mi opinión no es la de un experto, así que cuando me di cuenta de que comenzaba a preocuparse de veras, no me hice más de rogar y le contesté.


  —Lo sien…


  —¡Cómo has llegado ahí! —exclamó «somnodido» (es decir, lo más sorprendido que puede estar alguien somnoliento) mientras se giraba en la silla sobre sus huesudas posaderas—. Bueno, no importa.


  Acto seguido me tendió sus manos para acarrearme hacia la mesa de nuevo.


  —Me he quedado dormido, ¿verdad? —se excusó.


  —Verdad —asentí—. Pero pierda cuidado, he estado entretenido —añadí sonriendo.


  —Llevo mucho tiempo sin poder dormir bien. Mi vida es un desorden, ya lo ves, y en ella no hay horas para dormir y horas para estar despierto. Mezclo lo uno con lo otro, y al final siempre estoy medio adormilado, pero nunca dormido.


  —Podría empezar por ordenar su casa. Le ayudaría a cansarse, y cansarse le ayudaría a descansar.


  —Sí…, tienes razón… —masculló cabizbajo. De repente pareció salir decididamente de su trasposición, como si hubiera caído en algo en lo que ya había reparado antes, asumido ahora como parte de la realidad—: ¿Qué hacías subido en la biblioteca?


  Si hubiera podido verme en aquel momento, querido diario, le puedo asegurar que sería un claro ejemplo sobre el clásico pajarito ruborizado. Sin embargo, la oportunidad se ofrecía perfecta para la inquisición, así que me dije «a inquirir se ha dicho».


  —Ese libro de allí —señalé, haciendo uso de mi pico, hacia el libro que hacía unos instantes había rondado— ¿no lo escribiría, por casualidad, su amigo, el señor Manti?


  —¡Ah! No puedes estarte quieto, ¿eh? —replicóme en tono burlón—. Pues has dado en el clavo. Ese libro lo escribió Manti, Suel Manti. Pero todavía no hemos llegado a ese punto de la historia. Esta noche la terminaré, y tu curiosidad insaciable seguirá quedando insatisfecha, porque de otro modo no sería insaciable, ¿verdad? —añadió divertido, haciéndome una mueca cómplice, a la cual correspondí gustoso.


  No quise ser pesado y preguntarle si había leído el libro o no. En cambio, recordando uno de los motivos que me retenían en aquella casa mal iluminada, aunque extrañamente acogedora, retomé la atención sobre el tema.


  —No quisiera resultar impertinente —dije, por introducir mi demanda, más que por disculparme—, pero tenemos un tema pendiente…


  —Ya te he dicho que terminaré la historia después de cenar —replicó airado el señor Alfondo, metiendo la pata hasta el corvejón.


  —No me refiero a su historia —aclaré—, me refiero a la mía. Para ser más exacto, me refiero a cómo debería comenzar mi historia.


  —¡Ah, cierto! Perdona el malentendido…


  —No se hable más, queda perdonado. Vamos a lo nuestro —concluí impaciente.


  —Je, je. Vale, vale. Entiendo tu interés. Es muy útil, a la hora de presentarse, el contar con algo más que con: «soy un pájaro con un pico y patas».


  —Efectivamente —colegí—. ¿Podemos ir ya al tema que nos ocupa, por favor?


  —Por supuesto, por supuesto —accedió apurado mientras reía.


  Y sin pronunciar palabra, se levantó de su asiento con aire cansado y comenzó a indagar por las bibliotecas de la habitación.


  No me había fijado, hasta ese momento, en su forma de moverse. Lo miré con atención. Sus pasos eran inseguros y pesados. Parecía tratar de agarrarse a cualquier punto de apoyo medianamente cualificado para ello. Sus pies chocaban frecuentemente entre sí como si fueran de polos opuestos, y al pasar el uno cerca del otro no pudieran evitar la atracción. Sin embargo, el señor Alfondo, al menos a priori, no demuestra signos de malformación o defecto físico que le obligue a tales movimientos. Sí que es fácil adivinar, detrás de aquel traje, unos músculos ociosos y atrofiados por la falta de ejercicio. No debe de ser nada sano para un cuerpo el no ser utilizado, pues probablemente será la mejor forma de inutilizarlo —aunque hay otras mucho mejores, como, por ejemplo, matarse. Nada más efectivo que una buena muerte, para dejar el cuerpo totalmente inútil; todos los matasanos lo recomiendan—. Así es que su cuerpo resulta estar tan dejado y desordenado como lo está todo a su alrededor. ¡Tan espaciadas en el tiempo debían de estar las órdenes que don Jolani emitía a su envoltura mortal, para que ésta se encontrara tan sumamente indisciplinada!


  Por fin pareció centrarse en un mueble, en apariencia igual a los otros, pero sus libros lucían, en su mayoría, tonos verdes y marrones, al dorso. No fue uno solo el libro que trajo mi nuevo amigo, sino hasta cuatro de ellos a la vez. Y quiso un milagro —o una combinación de varios de ellos— que, justo en el momento en que empezaban a escurrirse irremediablemente de sus manos, estuviera cerca la mesa. Estrellarse se estrellaron, pero la mesa estaba más cerca de las manos de don Jolani que del suelo, y los libros no se hicieron tanto daño. En todo caso, no se quejaron. En cambio, yo sí que lo hice, pues que tengo boca. El porrazo me levantó un par de palmos por el aire. Tampoco pareció agradar mucho el golpe al polvo que mora en la mesa de don Jolani, que se revolucionó y no se calmó en un buen rato —que, a la postre, resulta mucho menos rato que «un mal rato».


  Cuando mi corazón hubo recuperado su ritmo normal, el polvo volvió a sus tareas rutinarias de tratar de conquistar cada centímetro de la mesa, y don Jolani y yo estuvimos sentados apaciblemente, éste tomó en sus manos un volumen sobre aves y emprendió su parsimoniosa búsqueda. Se tomaba su tiempo en pasar cada página; menos mal que no trabajaba en ello, pues Taylor lo hubiera despedido por no respetar el tiempo estándar —¡ya empezamos…! ¡Malditos extras…! Dejémoslo estar—. Resultaba incluso cómico. Miraba cada fotografía de cada página, y luego comenzaba una ronda de comparación de la ilustración con mi figura. Primero las patas, luego la pechuga, luego el pico… Cuando se cercioraba de que no guardábamos parecido alguno, pasaba a la siguiente. Llegué a sentirme un poco vulgar cuando vi aquella cantidad ingente de pájaros impresos, tan magnificentes y colosales unos, y tan curiosos y peculiares otros. Aunque me tinte de egocéntrico, yo esperaba encontrarme un volumen enterito para mí solo. Un volumen lleno de información minuciosa, de peculiaridades, de grandes ilustraciones tomadas en cientos de posturas, con el sol aureolando mi testa, las plumas al viento, el porte egregio; un volumen que, además, me ayudase a comprender qué estaba haciendo en aquel lugar, si formaba parte de una de las costumbres migratorias de mi raza —«Cuando hace frío, los… emigran a la gruta más cercana y aprenden a hablar para pedir educadamente a los moradores de la misma que les avisen en primavera»—; un volumen que hablara del glorioso pasado de mi especie, que mostrara cómo nuestra imagen fue estandarte de sublimes imperios. Sin embargo —y estaba claro que habría un sin embargo, así que no se haga usted el extrañado—, las horas fueron pasando, las luces de las lamparitas, que veía por la diminuta ventana junto a la puerta de entrada, fueron menguando su llama, y prácticamente pasó la tarde entera sin encontrar nada. Pero, lo que para mí era frustrante, parecía ser un entretenimiento la mar de enriquecedor para don Jolani. Así que opté por no quejarme. Este señor parece llevar siglos sin entretenerse en nada, ¿quién soy yo para arrebatarle lo que yo mismo he incitado?


  Cuando ya los tres primeros volúmenes estuvieron cerrados y puestos bocabajo, mi esperanza comenzó a apagarse, como las lucecitas provenientes del caminito por el que había llegado a la casa.


  El señor Alfondo abrió las páginas del último tomo. Mis plumas se erizaron y mi alma se encendió fulgente ante el choque entre la esperanza y el desasosiego. «¡Tengo que estar en éste!», deseaba con todas mis fuerzas. La primera página estaba en blanco, la segunda, prácticamente también, en la tercera se leía, junto al título, un subtítulo, algo más humilde y pequeño, pero claro sobremanera: «Aves Raras».


  ¡Por supuesto! —exclamé—. ¿Cómo no lo había pensado antes? Tengo que ser un ave rara. El mismo don Jolani me lo ha dado a entender cuando nos hemos encontrado al comienzo de la jornada: “los pájaros no deben hablar”. Por lo tanto, soy un tipo de ave muy poco común, y lo poco común es raro, y lo raro, en cuanto a aves toca, viene en este libro.


  No fue, de todas formas, breve la espera soportada hasta que el señor Alfondo, alzándose con tono triunfal, exclamó:


  —¡Ajá! ¡Te cacé! (perdón por la expresión) —añadió enseguida—. Es una gran noticia, ¿no? Al menos existes. Sabes, estaba comenzando a preocuparme por mi salud mental. Me decía a mí mismo: «Jolani, puede ser que estés hablando solo, con un pájaro creado por tu ajada imaginación». ¡Pero ahí estás!, ¡existes!… Sin embargo —dijo centrando de nuevo su vista en la página, con una nueva sombra de preocupación en su rostro—, no veo nada aquí sobre que puedas hablar.


  —¡Bah! —repliqué sin darle importancia—. Tampoco lo va a poner todo… ¿Me lo enseña por propia iniciativa o voy a tener que picotearle? —le amenacé, impaciente, pues la cosa se había alargado mucho más de lo esperado.


  —Oye, para ser tan pequeño, eres bastante agresivo, ¿sabes? Deberías controlar tu genio.


  —Perdón —me disculpé avergonzado por mi proceder grosero y violento. Pero si llega a tardar un segundo más en enseñarme la página, ¡le aseguro que le picoteo!


  —Veamos —dijo acercándome el libro y apartando un poco las manos para que pudiera verlo—. Eres un kiwi…, pero no la fruta con la que compartes nombre, sino el pájaro.


  —Así que soy un «kiwi» —afirmé animado.


  —Sí, efectivamente. Un kiwi, sí, sin duda.


  —Pero no la fruta.


  —De ningún modo, la fruta no. Eres un kiwi, pero no la fruta.


  —Soy un kiwi, pero no la fruta —dije para comprobar qué tal sonaba y para guardarlo en mi memoria.


  —Pero espera, que hay más —añadió, de nuevo centrado en el libro—. ¿Ves esas manchitas que tienes por todas partes?


  —Ciertamente, no lo hago. ¿Puede usted verse las orejas? —apunté, sardónicamente.


  —Je, je. Vaya, qué malas pulgas gastas, amigo. Espera, voy a buscar algo. —Y despareció tras la puerta de una de las habitaciones.


  Al punto llegó el momento más especial del día. Tras armar mucho jaleo en la habitación, don Jolani reapareció por el marco de la puerta portando entre sus manos un gracioso espejo de unos cincuenta centímetros de alto. Se me ocurrió pensar que quizás lo utilizó en sus tiempos para ver qué tal le quedaban los zapatos. Ya no le sirve, puesto que ya no calza zapatos, aunque, por justicia, le diré que la mugre la calza con gran elegancia, amén de ir a juego con el color de los pantalones.


  Espero que no considere inmodestia el que diga que no es que yo me considere «bello», tan sólo es que la imagen que de mí reflejó el espejo, me resultó terriblemente arrebatadora. La máquina de escribir me da un toque entre distinguido y bohemio, aventurero quizás. Resulta que soy harto apuesto. El espejo lucía mucho más conmigo reflejado, le sentaba de maravilla. Quizás no sea tan atractivo como el bello ejemplar femenino de la ilustración del libro. Yo soy bello de una manera mucho menos ostentosa. De todos modos —y esto es una opinión personal; el resto de la parrafada también, pues al no estar integrado aún en ninguna masa social, no he tenido la ocasión de dejarme influenciar por ella— no creo que ningún macho pueda igualar en belleza a una hembra, su diseño está mucho más cuidado. Quien sea que ha gastado su tiempo en crear a machos y a hembras, ha echado dos horas en el boceto del macho y luego se ha esmerado realmente con la hembra.


  Aparté mis ojos rápidamente del espejo al sentir la mirada divertida de don Jolani sobre mí. Decidí fingir cierto desinterés por mi figura; en realidad no lo decidí, me salió solo, de manera espontánea. Supongo que me desagradó la idea de quedar cual narcisista. Y en verdad que no lo soy, pues aquello de «narcisista», debe significar algo así como: «partidario de Narciso», y yo no conozco de nada a ese tal.


  Utilizando, pues, el espejito, don Jolani me indicó que, debido a mi tamaño y a las pequeñas manchitas que adornan mi fondo grisáceo —¡manchas adornando!; ¡vaya mundo de locos!—, debía de pertenecer a la subespecie denominada «kiwi moteado mayor» o «apteryx haastii» —disculpe usted que no lo transcriba en cursiva, querido diario, pero es que mi máquina de escribir, por muy mágica que sea, no gasta estilos de fuente… Puedo escribir en negrita, pulsando varias veces las teclas. Mire: Hola. También puedo subrayar con el guión bajo. Así:Estoy subrayando con el guión bajo. ¿Lo ve?


  La idea me gustó sobremanera, no tanto lo de «moteado», pero sí lo de «mayor». No sabría decirle por qué, pero tiene un «je ne sais quoi» —que no sé lo que es.


  Es impresionante todo lo que sabía aquel libro sobre mí. Fíjese, fíjese: Mido unos cuarenta y cinco centímetros, peso alrededor de tres coma tres kilogramos, o eso sería si fuera hembra, pues los machos pesamos algo menos, «alrededor de los 2,4 kg», palabras textuales —al final, no sólo están mejor hechas, sino que incluso llevan más arcilla—. También detalla el libro lo referente a mis alas; no tengo. Dice que alguna vez tuvimos —nuestra especie—, y que quedan vestigios de ellas, aunque inapreciables a la vista, ocultos bajo nuestro plumaje. De ahí que yo note la existencia de extremidades en mis flancos, aunque no las refleje el espejo.


  Otro punto interesante del texto es aquel que trata sobre mi procedencia. Por lo visto, soy «neozelandés». Sin embargo, dado que hablo y escribo en «castellano» y no en «neozelandés», he dado en pensar que debo de ser hijo de padres inmigrantes. Lo más probable, digo yo, es que mi país sufriera algún tipo de crisis —de ahí que, tras su reconstrucción, pasase de «Zelanda» a «Nueva Zelanda»— y mis padres o abuelos se vieran obligados a abandonar su patria de origen. Y, aunque en mi opinión este país es demasiado oscuro, comparado con los bellos y luminosos paisajes de las ilustraciones del sabio libro, esto tampoco está mal; la iluminación de las lamparitas le da un aire de lo más fantástico.


  Tal vez haya algún error en el texto, puesto que también afirma que somos «aves nocturnas», así que no entiendo cómo no somos originarios de este oscuro país.


  Sigamos con mi descripción genérica: Tengo bueno olfato, no puedo volar —no necesitaba ningún libro para darme cuenta de esto; me bastaba con el espejo.


  ¡Ah, he aquí otro detalle que merece la pena!: Soy tímido. Bueno, siento discrepar.


  Ciertamente, hubiera podido vivir una vida plena sin conocer el siguiente dato de la lista, pero don Jolani no tuvo reparos en decírmelo. «¡Anda, mira! —exclamó encantado por su hallazgo—, resulta que comes lombrices, insectos, frutas, cangrejos de río, anfibios y anguilas».


  A mí no me hizo tanta gracia como a él; de hecho, me dieron arcadas. Además, pese a lo variado del menú —en cuanto a eso no tengo pega alguna; me parece fundamental la variedad en la alimentación, mirado desde la óptica de la supervivencia—, creo de todo punto indeseable y zafio comer cualquier clase de insecto. Respecto a la fruta, me parece estupendo. Siento no poder decir lo mismo sobre los cangrejos de río, anfibios y anguilas.


  Por último, con ánimo de no dejar a medias esta tarea, añadiré para su conocimiento que tengo «médula», cosa poco común en el resto de aves, que tienen los huesos huecos para poder volar. De modo que una cosa por la otra: ellos vuelan, pero yo tengo médula, lo comido por lo servido.


  Todo esto resultó ser altamente instructivo para ambos, sobre todo para mí. Sin embargo, hubo algunos puntos que siguieron quedando desatendidos, según el criterio de don Jolani.


  —¿No te resulta extraño —dijo entrecerrando los ojos mientras estudiaba mi máquina de escribir— que tampoco diga nada acerca de lo de llevar una máquina de escribir a la espalda?


  —Tal vez sea un kiwi con estudios. Ese libro es antiguo, y necesita actualizarse —aseguré con toda la tranquilidad del mundo, mientras me miraba en el espejo, aparentando de nuevo indiferencia—. Ahora nos hemos refinado; seguro que es eso. Los tiempos corren, buen señor.


  —Ajá… Y…, respecto a lo de…, jum, hablar, tampoco dice gran cosa —añadió el señor Alfondo algo incómodo.


  —Bueno, si no dice gran cosa, al menos dice algo. El nivel de alfabetización habrá aumentado desde antaño.


  —No, no. De hecho no dice… nada en absoluto.


  —Seguramente —argüí, lanzándome al incierto mar de los argumentos improvisados—, habremos evolucionado desde la publicación de ese libro, y hemos aprendido a hablar. Lo más probable es que la causa de dicha evolución fuera la necesidad de pedirle a aquellos gusanos que habíamos de comernos que se revolcasen en un poco de salsa de tomate para que no supieran tan mal.


  —O es más probable que seas un poco… rarito.


  —Especial, diría yo.


  —Conforme.


  —Pues eso.


  Una vez puestos de acuerdo en este puntiagudo asunto, comenzando a acuciar el hambre en mis entrañas, comenté espontáneamente «¿A qué hora suele cenar usted, caballero?».


  Enseguida supuse que a ninguna en particular. Acto seguido, al ver que su cara experimentaba una mueca de sorpresa, me percaté de lo incorrecto de mi comentario, y decidí relajar el ambiente con una de aquellas fabulosas frases ideadas por un tal Quien, que tanto rondan por mi cabeza sin conocer yo el motivo.


  —Disculpe usted mi atrevimiento. Pero, como Quien dice, «tengo más hambre que el que se perdió en la isla y no había ni un mal cocotero para saciarlo».


  —¿Y quién lo dice? —preguntó don Jolani, patidifuso. Esto me resultó harto extraño, pues tenía entendido que estas frases eran famosas.


  —Pues Quien lo dice —contesté airado por su ignorancia.


  —Bueno, eso es de suponer. Pero ¿quién es quienquiera que lo diga?


  —Nadie quiere que lo diga; aunque Quien no quiera, lo digo, porque soy yo quien lo dice, aunque diga lo que dice Quien. ¡Estaría bueno!


  Silencio sepulcral.


  —Vale, está bien —sentenció don Jolani—. No lo he entendido, pero lo que he entendido es que quieres comer.


  —Pues eso es lo fundamental —convine con una sonrisa.


  No sabe usted lo desagradable que son estos lapsus. Al momento, ya no sé de qué estoy hablando. Es como si el conocimiento de la materia tratada fuera y viniera. De repente flota entre mis mientes, y luego desaparece, y sólo quedan unas palabras vacías, y no hay manera de saber de dónde han venido. Pero así de dura es la vida.


  Y también la cena ha sido algo dura, pues el plato de «Arroz a la Cubana» que he engullido era uno que había colocado al lado del que ya descansaba en mi estómago, y llevaba allí desde entonces. Al final, la vida es como mi cena: «fría y dura, pero alimentar, alimenta».


  Mi anfitrión ha cenado de manera muy distinta. Mientras yo disfrutaba de mi original helado arroz a la cubana —disculpe usted la exageración—, el señor Alfondo partía minúsculos trocitos de una de sus rancias galletas y las masticaba parsimoniosamente. Aún no consigo entender cómo una sola galleta le ha durado lo mismo que a mí el plato entero. Incluso he terminado un poco antes que él. La sensación que se desprendía de su proceder, era que comía sólo por acompañarme, como si aquello de comer fuera algo que iba con el resto del mundo, pero no con él.


  Durante la cena he echado de menos una amena conversación. Tampoco hubiera estado mal un poco más de salsa de tomate encima del arroz y algo más de temperatura en el plato en general. Un bebedero de agua hubiera sido ya un detalle sublime. Aparte de eso, todo ha estado bastante bien, y se ha puesto particularmente mejor al terminar la cena. Para mí, además, el terminar de comer es un descanso, pues me veo obligado a comer de pie sobre la mesa, y al terminar es cuando puedo sentarme. Sin embargo, me jacto de hacer lo que pocos pueden: comer de pie sin tocar el suelo.


  Eso no era, de todos modos, lo que yo esperaba con tanta impaciencia. Sentarse está bien, nadie ha dicho lo contrario, pero lo que tocaba después de comer era la continuación de la historia ya comenzada —porque es muy complicado continuar algo que no ha comenzado—. De modo que, sin darle tregua, me senté, apartando mi plato, en el lugar que había ocupado durante la primera parte del relato, y me dispuse ansioso a oír el final.


  Esta vez no se hizo tanto de rogar como sucedió con el asunto de mi información —no soy el único al que le gusta tratar sobre su persona—. Antes, con mi historia, se queda dormido, y ahora, con la suya, apenas deja tiempo desde su último bocado par dar carta blanca y rienda suelta a su lengua.


  —¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó a modo de interludio—. Ah, sí: Morrón convirtió unas piedras en comida, yo discutí con Manti, y ella desapareció de la fábrica. Parece una historia ocurrida en un tiempo lejano —añadió con una risa y un suspiro, para terminar diciendo—: y en verdad lo es.


  »Pues bien. Al principio nada pudimos percibir, aunque ese principio fue más bien corto. Lo único que sabíamos es que Morrón se había marchado por el canal, llevándose uno de nuestros barquitos y varios mulblungs. ¡Fíjate si fue corto el principio, que no duró apenas unas horas! En cuanto los repartidores estuvieron de vuelta de distribuir los alimentos del mediodía (nosotros hacíamos tres repartos: por la mañana, el desayuno; a mediodía, la comida; y por la noche, la cena), ¡cuál no sería mi sorpresa, cuando me encontré todos los barquitos repletos de comida! ¡No habíamos vendido ni un solo plato! Todos los habitantes de la gruta, incluso aquellos que me tenían mayor aprecio, habían roto acuerdos con la fábrica.


  »¿Qué había sucedido? Muy sencillo. El mismo día que Morrón desapareció, se dirigió con el barquito robado casa por casa convirtiendo rocas en comida gratis. Seguramente pasaría la tarde en casa de unos y otros, convenciéndolos de sus servicios, pues Manti no se la cruzó a su regreso a casa. Luego, aprovechando su viaje de vuelta, obligó a los mulblungs que había raptado en su huída a que despertaran a sus familiares y los llevaran fuera. Con el fin de asegurarse de que no la delatarían, les prometió que cualquier deslealtad sería castigada con la transformación de toda la familia del traidor en arroz a la cubana, y que además, acto seguido, obligaría a éste a comerlo.


  »No puedo culparles por lo que hicieron, el castigo era desmesuradamente cruel. Además, aunque uno de ellos me hubiera apercibido de lo que se estaba trajinando, ¿qué podría haber hecho yo? Nada. Sólo hubiera conseguido que me convirtiera en comida junto al resto de mulblungs; en verdad hicieron lo más acertado.


  »De modo que cumplieron con las órdenes de Morrón. Tomaron a sus familias y las llevaron al punto convenido; la entrada de la fábrica. Una vez hubo un grupo numeroso allí, no serían menos de veinte, según fui informado más tarde, les ordenó construir un camino fácilmente transitable para un vehículo con ruedas.


  »Ellos se quedaron extrañados. Entonces les señaló la dirección hacia donde habrían de laborar: ¡en dirección contraria hacia donde fluía el canal!, hacia el fondo de la gruta. Después, a un reducido grupo, cinco o seis de ellos, le mandó acoplar ruedas a la barquita robada, de modo que valiera tanto para tierra firme como para el canal.


  »El trabajo se prolongó toda la noche. Los mulblungs, ya te lo he dicho, son muy rápidos, sus músculos son fuertes y sus cuerpos robustos, además son muy mañosos y se organizan bien entre ellos. El tramo que erigieron es el que, partiendo de la fábrica, llega hasta aquí (una media hora andando); tramo, como has podido comprobar, bastante bien iluminado aún, pues has de saber que las lamparitas se van haciendo menos frecuentes a medida que se interna uno hacia el fondo de la gruta. Esto les facilitó el trabajo, o al menos no se lo complicó aún más.


  »Al día siguiente, al despertar sobresaltado con los gritos de mis trabajadores, me vestí rápidamente y me dirigí al patio principal para ver lo que ocurría.


  »En el patio eran todo lamentos. Fue entonces cuando se me informó de lo ocurrido. Habían desparecido familias enteras, y un tramo de camino había aparecido durante la noche, internándose en la gruta, como por arte de magia.


  »Me dirigí enseguida a verlo con mis propios ojos. ¡Ojalá no lo hubiera hecho!


  »Justo cuando salía de la fábrica (¡desdichado de mí!), llegaba ella, con una sonrisa demoníaca pintada a brochazos en su rostro. Y si maliciosa era su sonrisa, el propósito de su visita no le iba a la zaga. Mientras llegaba a mi posición, montada en el barquito a ruedas, con un par de mulblungs pedaleando por ella, aún algo lejos, me gritó: “Vengo a llevarme a tus monstruitos, viejo”. Yo, por supuesto, enfadado como estaba tras el rapto de las familias, el robo de mi barquito repartidor (y su posterior remodelación), las faltas de respeto a mi amigo, etc., le pedí explicaciones de muy malas maneras, aún pensando que me dirigía a una cría traviesa y maleducada. Le exigí ver inmediatamente a los mulblungs que faltaban en la fábrica, y que luego se disculpara ante Manti. ¿Sabes cuál fue su reacción? Reírse a carcajada tan limpia y exagerada, que incluso sentí ganas de taparme los oídos horrorizado. Y, no contenta con eso, me mandó callar antes de que tuviera tiempo de decir una palabra de lo que prometía ser una reprimenda ejemplar. Luego vino lo peor. Me dijo que también había venido a quedarse la fábrica entera. Me contó que estaba empleando a los mulblungs en la construcción de la que sería mi nueva casa (esta casa), pues no quería que viviera en “su fábrica”.


  »De cuantos insultos me profirió aquella fatídica mañana, no puedo reproducir más que los que mi ya desentrenada cabeza me permite recordar. Entre esta multitud estaban: “estúpido negado para los negocios”, “torpe”, “blando”, “director de pacotilla”. Para terminar me dijo: “y da las gracias porque no te convierto en un delicioso plato. Te llegará comida a diario; no pretendo matarte, me has servido bien. Esto no es nada personal”.


  »No creo que consiga hacerte partícipe de cuán abatido me quedé tras aquello. Me habían quitado mi fábrica, mi vida, me habían robado la vida… Me habían ofendido y humillado delante de mis queridos trabajadores, a los cuales ni siquiera me había atrevido a defender. Y todo aquel mal, había sido provocado por una niña a la que, para mayor pesar, yo había acogido en su momento, prestado mis libros, enseñado lo que sabía. Aquello no era justo, y me derrumbé.


  »De nada sirvió la llegada de Manti, el cual, puntual como siempre, me encontró dolido y destrozado, sentado en el umbral de mi recién perdida fábrica. Cuando se lo conté todo, al principio no daba crédito a lo que le relataba. Sin embargo, cuando mis palabras al fin se asentaron en su cabeza, rápida y efusivamente, haciendo acopio de una recuperación pasmosa, trató de ayudarme y calmarme esgrimiendo cientos de argumentos. Ellos me llegaban como el agua a una capa impermeabilizada. Me dijo que no me preocupase, que había muchas más cosas en la vida, que lo recuperaríamos, que un mundo me esperaba al final de la gruta y que allí podría hacer mucho más bien del que había procurado aquí dentro. Me pidió que lo acompañara.


  »Yo no quería oír nada de aquello. Me sabía derrotado y abatido; ahora debía retirarme, mi camino había acabado, no quedaba nada por lo que luchar. Manti y yo ya teníamos una edad. Ambos peinábamos canas por aquellos entonces. Me sentía sin fuerzas para luchar. Ella tenía todo el poder. Los mulblungs se habían sublevado contra mí ante su increíble poderío. Ni siquiera quería que Manti se metiera en problemas con ella, pues no deseaba que le ocurriese nada malo, y sabía que mucha gente dependía de él aquí dentro. Al final decliné su invitación y acepté el destierro que me ofrecía Morrón. Decidí quedarme donde me correspondía, y aquí permanezco, aún, años después.


  »Ahora entenderás por qué no pruebo esa malvada y falsa comida. Ni siquiera me atrevo a salir a recibir a mis extrabajadores cuando vienen a traérmela. Tras ocurrir aquello, estuvieron un tiempo transportando mis cosas a esta casa, pues la bruja quería deshacerse de todo lo mío; ni siquiera pude mirarlos a la cara; siguen sufriendo por aquella cobardía mía. Tengo estas galletas con que me alimento; tengo cajas y cajas de ellas; una habitación llena.


  »Respecto a Manti, estuvo un tiempo viniendo a verme. Yo lo recibía triste, abatido. Me traía toda suerte de cosas: libros (entre ellos el que tú has encontrado antes), comida, etc. Sobre todo me traía su compañía. Seguía sirviendo a los habitantes de la gruta lo mejor que podía, “Aunque las cosas se han puesto muy feas, amigo”, me decía; continuaba con su vida. A pesar de las adversidades, que sin duda hubo de afrontar, no desistió. Ésta fue una de las razones que me llevaron a pensar que no le convenía, que no haría más que entorpecerlo. Él ya tenía las cosas suficientemente complicadas, no quería que perdiera tiempo cada día viniendo a ver a una causa perdida. Manti es una persona feliz, porque pone empeño en ello. Yo no quería ser una sombra en su vida con mis pesares. No quería ser una frustración para él. Debe de ser muy doloroso ver a un amigo en mi estado. Fíjate qué tonto, tenía miedo de contagiárselo, como si fuera una enfermedad (y puede que el pesimismo y la postración lo sean). Así que decidí dejar de abrirle la puerta. Al principio fue duro oír su llamada e ignorarla, pero a todo se acostumbra uno. Ya no podía aportarle nada, de modo que no quería robarle todo lo que a mí me faltaba. Tampoco él podía ayudarme; no tenía con qué. Nada de lo que ofrece Manti es válido para mí, por muy buenas intenciones que le muevan. No puede devolverme la fábrica, y, aparte de eso, nada más me importaba entonces, y nada más me importa ahora. Mi felicidad fue hurtada aquella mañana que te he contado…


  No pude escuchar sus últimas palabras, pues su voz se fue apagando a medida que una lágrima se escapaba de sus arrugados ojos.


  Algo tienen las historias de mágicas, unas veces, cuando éstas son positivas y constructivas, y de nocivas, por el contrario, cuando son negativas y destructivas. No pude apartar la mirada de su triste semblante. Él, por su parte, no podía dejar de mirar al suelo, donde iban a parar aquellas lágrimas tranquilas y modestas en volumen que no acababan muriendo en la maraña de su barba. No parecían tener ningún fin aparente. Ni siquiera destilando tanto dolor conseguía su llorar deformar sus facciones. Éstas permanecían relajadas y tristes. Su mirada no permitía el parpadeo, y estaba centrada en aquel punto a través del cual se ve la nada y que actúa como un agujero negro. Me pareció la más triste y dolorosa de las muecas humanas.


  Se me vino a la cabeza el señor Manti. Ambos socios, amigos, habían corrido casi la misma suerte, y, con todo, las sendas que parecían haber seguido resultaban abrumadoramente distintas; pues pocas vidas podían ser tan desgraciadas como las del señor Alfondo. Mientras Manti había continuado con su caminar tras el palo recibido —aunque nada conozco de su actual situación—, éste otro había perdido la más mínima esperanza tras el mismo. Y, como si esto no fuese ya suficiente desdicha, se había abandonado totalmente a la muerte. Nada parece alegrarle, ninguna hora parece mejor que la anterior, ni siquiera distinta; tampoco lo será la aún por venir. En su mirada no hay brizna alguna de felicidad.


  Durante la reflexión, hubo un punto que me ha afectado sobre los demás, pues me ha inquietado personalmente. Un pensamiento que me ha dolido por encima del resto, una idea que ha agarrado mi ser por entero, lo ha zarandeado e, inoculándole el veneno del miedo y la duda, lo ha dejado dentro para que, con mi sufrir, puedan alimentarse el resto de males. Éste ha sido el hecho de que la diferencia fundamental en el comportamiento del señor Manti y el señor Alfondo residía en que, mientras el primero se había preocupado de conocerse a sí mismo, cultivarse a sí mismo y prepararse para vivir, el otro se desconocía por entero. Conocía perfectamente su fábrica, era feliz en ella, pero su felicidad dependía de variables exógenas; se encontraba fuera de sí. Nada malo había hecho, se había comportado bien, pero aún así se las veía con la desesperación. Había trabajado honradamente, pero no había obtenido frutos de aquel trabajo. Había ayudado a la gente, pero ¿por qué lo había hecho? Por decirlo así, ¿por qué había hecho todo lo que había hecho? ¿En qué tenía puestas sus miras? ¿Trabajar por trabajar?, ¿hacer por hacer?, ¿caminar por caminar? No parecía haberse preguntado jamás «¿Hacia dónde camino y por qué lo hago?». Hay gente buena que acaba despreciándose, ¿por qué?


  Entonces lo volqué todo en mí. Pensé: «Igual que le pasó a él, me puede suceder a mí si no me conozco a mí mismo. Pues, si no me conozco, ¿cómo sabré lo que me hace daño y lo que no?, ¿cómo conocer mis armas y mis puntos débiles?, ¿qué me gusta de verdad?, ¿qué me llena?, ¿cuáles son mis defensas ante un ataque de la vida? Tal vez, si don Jolani se hubiera dedicado a conocerse a sí mismo, podría haberse defendido de la bruja, o podría haber superado su pérdida sabiendo qué manivela girar en su interior, qué decisión tomar. Él no tenía ningún fin en su vida, pues quien se desconoce, desconoce su querencia. Una vez perdido lo que entretenía su tiempo, se le vino todo encima; una vez perdida la materia que entretenía su espíritu, quedóse éste ocioso y vacío».


  Ha ocurrido, ante las lágrimas de don Jolani, que me he prometido algo: conocerme a mí mismo. Lo voy a hacer con todas mis fuerzas, y será mi misión hasta nuevo aviso.Y, para empezar con algo práctico, a partir de hoy voy a llevar una lista de mis propios rasgos, de mi fisonomía interior. Cada día, lo he decidido, tras hablar con usted, voy a anotar los diferentes descubrimientos sobre mi persona. Por cierto que tampoco estará de más el conocer dónde me encuentro y por qué.


  He llevado a cabo esta reflexión hace aproximadamente «un rato mediano». De modo que si le cuento que don Jolani ha permanecido en las mismas durante toda mi reflexión, y que, luego mis mágicos artefactos se descolgaron (carpeta y máquina de escribir) de mi espalda y comencé a escribir toda esta parrafada ante los incrédulos ojos mi anfitrión, entonces habré cumplido por hoy, y sólo me quedará comenzar mi ya mentada lista.


  Pero antes de acabar le diré una tontería. Ya he descubierto cómo se coloca el papel en la máquina. Lo descubrí el primer día, a medida que terminaba cada hoja. Resulta que lo hacen todo entre la máquina y la carpeta. Las hojas salen volando y se colocan en la máquina; ella misma la deja preparada para que yo empiece a escribir. Después, cuando la página ya está preñada de letras, ella sola se acopla en un montoncito de folios escritos, dentro de la susodicha carpeta, y esta misma libera un folio en blanco, que se coloca en la máquina de escribir.


  Bueno, pues eso es todo. Ahora he de descansar, que creo que ya me toca. Espero que descanse usted tan bien como pienso hacerlo yo. Cuídese hasta nuestro próximo encuentro.


  Buenas noches, querido diario.


  APUNTES SOBRE MI PERSONA


  
    	No soy una persona.


    	Soy un «kiwi moteado mayor», con todos sus requisitos y consecuencias —excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales—.


    	Soy valiente, pues no temo conocerme.


    	Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.


    	Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.


    	Soy español de padres inmigrantes.


    	Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.


    	Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado —entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento.

  


  DÍA TRES


  Querido diario:


  Si piensa que ayer fue un día movido, hoy quedará extasiado. De todos modos, quizás deba contar cómo llegó a término.


  Vamos a ello.


  Cuando terminé de escribir, siempre bajo la atenta mirada de mi anfitrión, me dispuse a partir de aquella casa, pues nadie me había invitado a hospedarme. Sin embargo, en cuanto la máquina de escribir y la carpeta se colocaron en su lugar habitual, y yo me acerqué a don Jolani para despedirme y pedirle que me acompañara en mi viaje, éste, como prediciendo mis intenciones, con una cálida voz que jamás hubiera imaginado saliera de aquel cuerpo, me dijo: «No pretenderás salir a estas horas, ¿no? Si quieres, puedes quedarte a dormir. No suelo usar la cama; puedes dormir en ella».


  No era el momento de hacerse de rogar; no me apetecía nada marchar. Estaba cansado —no extenuado, pues no había gastado apenas energía— y, a decir verdad, la compañía del señor Alfondo me estaba resultando muy grata. De hecho, si no fuera por mi firme propósito de conocerme a mí mismo y de averiguar la verdad sobre El Exterior, gustosamente me hubiera instalado con don Jolani una temporada. Tal vez podría haberle ayudado a superar su pena. Por otro lado, recapacité, «¿Cómo voy a ayudar a nadie si no sé cómo ayudarme a mí mismo? ¿Cómo voy a dar de lo que no poseo?».


  Tras pasar un día entero con don Jolani, me resultó muy sencillo predecir cómo debía de ser su forma de dormir. ¿Pues cómo iba a ser? Desordenada. Así como ocurrió la vez anterior, sin previo aviso, quedóse mudo y traspuesto en la silla. Yo estuve tentado con retirarme al catre que me había ofrecido, mas vacilé unos instantes entre volver a pisotearlo o quedarme a dormir en la misma mesa. Y, puesto que la casa me era desconocida, y que pisotear en exceso a una persona es abusar de su confianza, decidí permanecer en mi puesto. Más tarde se me ocurriría la idea de dormir en su regazo —que estaría más mullidito y templado— como gato arisco y aprovechado. A la vista de sus bruscos movimientos acabé por descartarlo, no me apetecía amanecer en el suelo con el pico metido en una grieta. Aparte, el señor Alfondo es todo huesos, y quizás esté todavía más duro que la mesa.


  Y como dormí, he despertado esta mañana —con un poco más de frío, eso sí—. Aunque, a decir verdad, no todo estaba igual que anoche. Cuando abrí el primer ojo —¡qué sorpresa más grata!— encontré a don Jolani con un libro entre sus manos. Lo reconocí enseguida: era el libro de su amigo. ¿Y sabe qué es lo mejor de todo? El libro no estaba del revés. ¡Lo estaba leyendo de verdad! O para ser menos pretencioso, al menos puedo asegurar que lo estaba «hojeando de verdad». Cosa que dejó de hacer al percatarse de mi presencia activa y despierta. Por cierto, que esto no fue de su agrado. Cuando me sorprendió mirándolo —divertido como me hallaba—, cerró el libro de sopetón, como si hubiera descubierto a un soldado espartano probándole vestiditos a su muñeca —¿qué será un espartano?, ¿qué tendrá contra las muñecas?—. Lo más probable es que hubiera cogido el libro un momento por curiosidad, por echarle un vistazo rápido, y que luego se hubiera quedado prendado de las bellas palabras e interesantes argumentos de su amigo. Y, por seguir inventando, cuando vio a este bello y simpático kiwi despertar, tuvo que dejar lo que tenía entre manos para atender a su querido huésped. ¿Que cómo hizo tal? Igual que la vez anterior, sirviéndome una ración de galleta rancia. Él se sirvió otra, de nuevo por acompañarme.


  Una vez ambos hubimos terminado con nuestro respectivos desayunos, ya no estuvimos en ayunas.


  Yo llevaba desde la noche anterior ilusionado con la idea de convencer a mi nuevo amigo para que me acompañara en mi fabuloso viaje a lo largo de la gruta. Pero —¡qué infeliz de mí!— su respuesta no fue tan positiva como la que yo esperaba. De hecho yo esperaba un rotundo «sí», o un «por supuesto», incluso hubiera aceptado un «of course». Su respuesta fue «no».


  Hoy he descubierto mucho sobre mí, y todo será contado en su momento, pero lo que me tocó averiguar durante la despedida es que soy muy sensible. Así es, lo soy, y le cojo mucho cariño a las buenas personas, como don Jolani, que, pese a ser un absoluto desastre, es una señor excelente. Su materia prima es buena, el problema es que está poco trabajada. Don Jolani es tal, que haría sonrojar al mismísimo Caos, pero como Quien dice —acudamos de nuevo a su sabiduría—: Tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Lo cual, amén de ser desagradable y raro, debe de ser dolorosísimo, pero, si lo ha dicho Quien, de seguro guarda algún significado profundo e inaccesible para las mentes simples como la mía.


  Sé, pues no soy un necio, que la ocasión no merecía tanta lágrima contenida por mi parte, que puede resultarle ridículo, pero así es un servidor. ¡Tal es mi fisonomía!, ¡tales mis maneras de sentir! Tan desdichado caminaba en mi partida, que comencé a recitar, yendo en mi éxtasis de un lado para el otro: «¡Cuán doloroso es el punzón que provoca el mapa de mis emociones!, ¡cuánto me maltratas, corazón! ¡Ah de los crueles corazones que maltratan a los kiwis benévolos y desdichados! ¿Por qué me obligas, cruel destino, a emprender solo mi viaje y a separarme de tan buen amigo? ¡Solo!, me obligas a partir solo, como solo camina el río sin compañía de sus hermanos, a los cuales, sin embargo, encontrará, jugando juntos, en el inmenso mar, al final de su viaje. ¿A quién he de encontrar yo al final del mío? ¡Qué sentimiento más arduo! Arduo y…». Y efímero…, en verdad fue efímero. Pues, no había pasado, llamémoslo de nuevo un rato mediano, cuando mi cabeza se había centrado en pensamientos mucho menos graves. Y el mérito no fue mío, fue compartido con un gracioso vehículo a ruedas que cruzó como una exhalación en dirección a la pila de comida podrida de don Jolani —ya habrá adivinado de qué vehículo se trata… Es el que fue robado por aquella bruja de la historia de don Jolani, etcétera, etcétera.


  Conforme a lo que me contó anoche don Jolani, no muy lejos de su casa —una media hora, según dijo, lo que es aproximadamente «un rato completo»— debía encontrar la fábrica de comida. Y así fue. La reconocí al instante gracias a un cartel sucio y roído. Decía: «Ilustrísima Fábrica de Alimentos Alfondo». Lo que ocurre, es que de una forma harto cutre, en el cartel de madera se encontraban tachadas las últimas letras con algún objeto punzante, con el cual, de paso, también se había escrito debajo: «Morrón, la bruja terrible que os mata como os paséis un pelo».


  Llegué temprano a la fábrica. Mis piernas son fuertes, y mi caminar, decidido. Aún no sería media mañana cuando apareció por la entrada de la misma este bello kiwi, animando sus pasos con unos sutiles tañidos que escapaban de algún artefacto que portaba a sus espaldas. Y no es que tenga el don de dilucidar la hora del día que corre apenas observando las llamas en las lamparitas, pero me atrevería a decir que eran las diez y treinta y cinco. Acaso no me habría atrevido si no hubiera encontrado un enorme reloj de pared colgado ante mí. Mas, ya que lo había, «el mundo es para los valientes».


  De la misma manera que se dicen tantas necedades, podría mentir, y decir que el reloj se encontraba a la entrada de la fábrica, y que, por tanto, no me colé en ella sin permiso de nadie. Sin embargo, la verdad es que debido a la nula vigilancia de la misma, acabé por autoinvitarme a hacer una ruta turística por sus instalaciones. Fue en un gran patio donde sorprendí a don Reloj atareado en señalar las diez y treinta y cinco. Éste se encuentra en una enorme pared situada a la izquierda de la entrada, enmarcado en madera con unas doradas manecillas y unos enormes números. Debajo de éste, como haciéndole compañía, pude fijarme en un colorido mapa de la fábrica. Se me antojó pensar que parecía hecho por alguien con delirios de grandeza; sólo le faltaba una inscripción que dijera: «Caseta de las herramientas: dragones e hidras guardan su entrada comandados por Cancerbero».


  El mapa en sí era de lo más simple. La fábrica es una especie de rectángulo con los bordes difuminados y accidentados. En el centro de la misma, arteria principal de ésta, se halla «El Gran Charco», del cual parte el canal que sirve de vía de comunicación para toda la gruta. A su izquierda, ubicado en la misma pared en la que descasan el mapa y el reloj, representadas con pequeños rectángulos, sin que destaque en demasía, se pude leer «Casas de los Monstruitos; no darles de comer». Algo separado del «Charco», a su derecha, se lee la siguiente leyenda: «Aparato Conversor». Y muy cerca aparece esta otra: «HUMILDE RESIDENCIA DE LA MAGNÁNIMA Y PODEROSA, A LA PAR QUE MODESTA Y CERCANA BRUJA MORRÓN». En la pared del fondo, cerca de las casas de los «monstruitos», que llegan prácticamente a la esquina, una nueva inscripción reza en letras pequeñas «De aquí extraemos las mejores piedras, seleccionadas cuidadosamente para ofrecerles siempre la mejor calidad». En el extremo que linda con las casas de los operarios —los monstruitos—, ya para terminar, un cuadradito hace las veces de «Almacén de picos y palas».


  Justo debajo del mapa, se lee en letras grandes y claras: «Bienvenidos a la Ilustrísima Fábrica de Alimentos Morrón, la bruja terrible que os mata como os paséis un pelo. Gracias por la visita. Vuelvan cuando deban».


  Una vez analizado el mapa, me giré para observar la fábrica real. La estancia es considerablemente grande, mucho más grande que la casa del señor Alfondo. El techo abovedado ejerce casi de cielo, pues los edificios tienen techo y todo —¡qué de techos!—. Al lado de donde me hallaba en pie, se encuentran las casas de los mulblungs, esculpidas en la piedra. El charco es enorme, eso sí es cierto y acorde con el mapa. Supuse que era debido a una «Gran Gotera». También hace justicia el mapa a la casa de la bruja, pues ciertamente es «humilde»; ni grande ni ostentosa, sencilla. Por contra, lo que supuse era el «Aparato Conversor», es de proporciones descomunales y aspecto estrambótico. Y una sorpresa: ¡un edificio adicional!, completamente de madera; tenía pinta de escenario. No recuerdo haber visto muchos escenarios en mi vida. Quizás en mi vida preconsciente fui un famoso kiwi amaestrado, atracción principal de todos los actos culturales. De todas formas, aunque sepa qué es un escenario, como concepto —como tantas otras pinceladas conceptuales que albergo en mi cabeza—, no me encuentro en condiciones de juzgar su calidad técnica, artística y demás aspectos a tener en cuenta. Ahora bien, dando mi opinión inexperta, diré que me pareció harto cochambroso. En su mayor parte —lea usted «totalidad» donde dije «mayor parte», que este chisme no tiene para borrar— me pareció estar fabricado con madera reciclada. La sensación que me produjo a la vista, pues no pude tocarlo, degustarlo, ni olerlo, ni oírlo —aunque seguro que un buen crítico, sin embargo, le diría que es oloroso y ligeramente afrutado— fue como si hubiesen desmontado un edificio y, con sus piezas, haciendo gala de un impresionante sentido de la reutilización y de cómo economizar recursos, uniéndolas entre ellas sin preocuparse de prepararlas y adecuarlas para su nuevo orden, hubieran montado un escenario urgentemente.


  Apenas tuve tiempo de explayarme en mi crítica. Justo cuando me disponía a buscar absurdos y retorcidos argumentos con los que poner a prueba mi ingenio en detrimento del trabajo de otros, aparecieron de la nada unos seres, moviéndose de una manera muy extraña y a una velocidad vertiginosa. Eran más altos que yo —acaso unos centímetros— y harto más anchos —no los culpo, cuesta mucho mantener mi estilizada figura—. Enseguida caí en la cuenta de ante qué personajes me las veía: eran mulblungs. Conté tres. Voy a tratar de describírselos, pero conste que resulta muy complicado, debido a su errático caminar y a su extraña complexión.


  Imagínese usted un señor gordo, narigudo, muy narigudo, tan narigudo que la nariz le cae sobre la boca, ocultándola en su mayor parte. Bien, no disipe esa imagen porque aún no hemos terminado. Dejando, sólo por ahora, todo lo demás intacto, borre las piernas y los brazos de la imagen retenida para, inmediatamente, añadirle nuevas extremidades mucho más cortas y rechonchas. ¡Pero no corra usted, querido diario!, pues sin duda le está poniendo pies a esas piernas que, se lo digo yo, no concuerdan con la descripción de un mulblung. Digo esto porque estoy seguro de que ha acompañado esas piernas con pies normales y corrientes, ¿cierto? Lo sabía. No se apure. Simplemente ha de cambiarlos por un par de «cascos humanos». Sí, señor, sí, «cascos humanos». Son como los cascos de los caballos, pero humanos. No es tan difícil. ¿Puede imaginarse un casco de caballo? Bien, así nos va perfecto. Ahora, sin alterarlo en exceso, tíñalo usted de color carne, péguele cinco cucos deditos y, para terminar con los pies, añada con sumo cuidado un suave y proporcionado talón. Pues ya tenemos algo. De hecho tenemos mucho. Ya sólo restan dos pasos y tendremos a nuestro mulblung estándar.


  Una vez tenemos a nuestro señor gordo, narigudo, con patitas cortas y pies redondeados y diminutos, usted puede preguntarse —y hace bien— si con tal construcción no les será imposible mantener el equilibrio. Y tiene usted razón. Sin embargo, la naturaleza, que es sabia y tiene un sentido del humor de lo más negro, ha pensado en todo, y ha colocado dos orejotas tremendas donde debería haber dos orejas normales. Éstas, naciendo en el lugar común de partida de las orejas de toda la vida —y no me refiero al vientre materno, sino a ambos lados de la cara, a la altura comprendida entre los ojos y la base de la nariz—, van creciendo y creciendo hasta volverse enormes, de tal forma que, cada oreja, podría pasar por el cuerpo de un mulblung desorejado. En realidad son fabulosas y cuentan con una perfecta movilidad, de manera que las retraen para avanzar y las extienden para frenar —cosa que pueden hacer incluso en seco—. Para dejar zanjada la cuestión acerca del movimiento, sólo apuntar que su caminar simula una alargada caída de bruces que nunca se llega a producir. Van evitándola a base de cortísimos y rapidísimos pasos, de forma que consiguen una extraordinaria aceleración.


  Ya casi terminamos, no se impaciente. Ahora tome todo el molde en la mano de su imaginación y redúzcalo a unos sesenta o setenta y tres centímetros. Y voilà, ya tenemos un mulblung.


  Sigamos.


  Ay, no, los brazos…, he dejado a los pobres mulblungs desbrazados. Bueno, querido diario, tienen brazos; queda dicho… Rechonchos.


  Pues eso, sigamos… ¿Me faltará algo más? No, no, creo que no… Sigamos… Tienen pelo… Mucho.


  Sigamos.


  Decía, que cuando me disponía a poner el broche final a mi inexperta crítica sobre el escenario, algo me interrumpió: la visión de los mulblungs corriendo hacia mí. Enseguida me llené de júbilo. El relato de don Jolani no había hecho más que alagarlos —perdón, «halagarlos», que alagar es llenar de lagos una superficie, y no odio a los mulblungs hasta el punto de convertir su vientre en una pequeña bañera—, por lo que yo esperaba encontrarme con simpáticos y adorables personajes que llenarían mi buche de comida.


  No fue así.


  ¿Cree que fue grosero pisotear a don Jolani? Pues escuche lo que hicieron ellos conmigo.


  —Bueno días, caballeros —saludélos mientras se acercaban cuales rayos—. Soy un kiwi, pero no…


  No pude terminar la frase; no me dejaron. Me agarraron por el pico, patas y tronco, y me acarrearon en volandas por toda la fábrica.


  El pánico se apoderó de mí tan rápido como había desaparecido el sentimiento de hermandad con aquellos seres. No sólo me estaban obligando a hacer algo en contra de mi voluntad —a saber: desplazarme—, sino que, además, no sabía adónde me llevaban ni para qué. En mi cabeza se ensayaron las más funestas conjeturas. Me vi convertido en arroz a la cubana, en potaje de garbanzos, y lo peor, en un gazpacho con muchísimo ajo. Y, con todo, eso sería lo mejor que me podía pasar. Pensé: «Quizás quieran torturarme, o experimentar conmigo, o experimentar una tortura en mí, o torturarme con un experimento…». Estaba fuera de mí. Me retorcía y retorcía, pero sus manos son como alicates, y no conseguía moverme un ápice.


  Tardamos muy poco en llegar a nuestro destino: una casa escarbada en la piedra. Tal como me transportaban, sólo pude ver el suelo, muy semejante al techo de la bóveda. Tenía las plumas de punta. El miedo se apoderaba por momentos de todos mis sentidos. Una vez hubimos pasado una enorme puerta encajada en un hueco abierto en la mole de la roca, entramos en un estrecho y largo pasillo. Éste conectaba la primera estancia, oscura y triste, con una segunda, más iluminada y cálida. Pude comprobar lo duro que estaba el suelo cuando me soltaron de sopetón sobre él. Tras el espaldarazo, conmocionado por el golpe, mi miedo se acrecentó aún más. El terror me paralizó; no me atrevía a hacer el más ligero de los movimientos, ni la transferencia bancaria más humilde —ignore usted los lapsus; tal vez así se desvanezcan.


  De repente, cuando ya esperaba un cruel rayo que, cumpliendo con la amenaza del cartel de la entrada, me convirtiera en un sabroso y frío plato de arroz a la cubana con poco tomate, los mulblungs desaparecieron.


  Unos instantes más tarde, antes de que pudiera reaccionar, una desagradable voz me llamó desde mi izquierda. Mis ojos, raudos como kiwis —sepa que somos muy raudos—, siguiendo el eco de lo que sin duda había sido una orden, se encontraron con una figura sentada detrás de una bellísima mesa de madera —un bellísimo escritorio, para ser exactos—. La luz de la chimenea iluminaba su rostro. Luego pude comprobar que la chimenea, colocada bajo una campana en el medio de la habitación, no precisaba de leña para producir su llama. La base de la misma era redonda, formada por rocas uniformemente colocadas, que restringían el espacio por el que la llama se podía expandir. La campana se alzaba unos metros del suelo, para acabar perdiéndose en el lejano techo. La función de la chimenea parecía ser más la de iluminar que la de caldear.


  La voz resonó de nuevo en la enorme habitación. La oí como un eco, sin que el miedo me permitiera dilucidar su contenido. Mis ojos buscaron desesperadamente una abertura que me proporcionara una escapatoria. Aquella voz helaba la sangre. Mi espalda estaba custodiada por un gran portón negro cerrado a cal y canto. Aparte de ésta no encontré más salidas. Dirigí la vista con voracidad hacia izquierda y derecha. Definitivamente no había escapatoria: a la izquierda, la tremenda figura; a la derecha un saloncito —muy acogedor, por cierto— formado por dos sofás y una mesa camilla vestida con un tapete blanco roto muy favorecedor. Ante mis ojos apareció una puerta, justo enfrente de mí. Me separaban de ella unos diez metros. Ni siquiera me planteé correr hacia allí; también estaba cerrada.


  La figura habló por tercera vez. Y, en esta ocasión, ni todo el miedo del mundo junto podría haber conseguido que no oyera sus palabras. El grito resonó terriblemente en la habitación. Oí un objeto de cristal que se resquebrajaba. Mi cabeza se giró obediente en dirección a la figura. Pude apreciar el movimiento de sus labios mientras decía con voz algo más calmada «Bien. Ahora que me prestas atención, dime qué o quién eres». La pregunta me tranquilizó de una manera extraña. Nadie pregunta «Oye, ¿tú quién eres?» para acto seguido replicar «Ah, vale, perfecto, encantada de haberte conocido. ¡Que le corten la cabeza!». Aquello me daba algo de tiempo.


  Me atreví a mirar más detenidamente a mi inquisidora. Llevaba un puntiagudo sombrero negro, bastante ajado. Su cara estaba… Su cara es peculiar, muy peculiar. Ella entera es peculiar. Decía que su cara está envejecida y mustia. Sin embargo, al mirarla más detenidamente, da la sensación de que apenas contará veinte primaveras, y no porque no sepa contar más de veinte, sino porque no ha tenido la oportunidad de contar más. ¡Es joven! Toda su apariencia parece querer gritar lo contrario, pero es joven. Su cara, si bien no es pulcra, tampoco es la de una vieja decrépita. Mas, con todo, se encuentra ciertamente estropeada. Esa palabra se podría aplicar a toda ella: estropeada. De hecho, podríamos decir «estropeada adrede». Como si se juntaran dos fuerzas para afearla. Una, su propia mano, su propia careta, su propio disfraz; otra, un envejecimiento antinatural. ¿Sabe usted de estas personas que malviven, estas personas atormentadas, estas personas que siempre tienen ojeras? Pues algo parecido le ocurre a esta señora. Todo esto hace que, al mirarla por primera vez, la cabeza cree la ilusión de una decrepitud exacerbada, y, al escudriñarla, se percate de que es un ente estropeado; es un artículo nuevo, pero de mala calidad, que tiene mil defectos prematuros. Su aspecto es mucho más temible que el de una anciana malévola. Es una joven que parece encerrar la malicia de cientos de años. Lo antinatural suele cubrir nuestro ánimo de tinieblas, nos hace temblar; la figura que he tenido delante estremecería al más valiente.


  Aparte de esto, en aquel momento llevaba sus orejas cubiertas por un pañuelo que se internaba bajo su sombrero. Su cuerpo se guarecía a la vista casi por completo bajo sus ropajes, como si cada centímetro de su piel fuese una prueba a ocultar. Las mangas le quedaban muy largas, y ella misma se las bajaba compulsivamente. Su nariz es enorme y deforme, aguileña, irregular, con el par de verrugas de rigor en cualquier bruja que se precie. La nariz se junta, en su extremo superior, con un poblado entrecejo que comunica dos ojos negros semiocultos tras enormes bolsas y espesas ondulaciones de la piel.


  Su boca, la cual conserva, por cierto, todos los dientes, me sonreía. Su expresión era rapaz. Su sonrisa era del género de la del cocodrilo. Su mirada mostraba algún interés oculto, que me tranquilizó. «Mientras le interese, no creo que me mate». Quise tomarme su sonrisa de manera literal: «Está sonriendo; eso es que se divierte, la divierto; por ahora estoy a salvo». Ello me llevó a acercarme.


  Me dirigí con paso seguro hacia el bello y elegante escritorio de madera. Encima de éste, desde mi posición, alcancé a ver un candelabro.


  Cuando estuve suficientemente cerca del escritorio, decidí rodearlo, pues mi altura me impedía verla —lo que era aún más terrible que hacerlo—. Dándole la vuelta a éste me encontré a su lado. Ella se giró hacia mí y permaneció mirándome expectante y divertida, como un león miraría a un ratón peculiarmente gracioso mientras lo sujeta por la cola con una de sus garras.


  —¿Y bien? —me apremió, comenzando a impacientarse.


  Su voz sonaba cascada, medio ronca.


  —¡Uy!, ¡lo siento! —me disculpé enseguida—. ¡Qué falta de cortesía la mía! Me presentaré: Soy un kiwi, pero no la fruta. Creo que soy hijo de padres inmigrantes. Me considero valiente y late en mí el don de la esperanza. Puedo hablar; lo digo porque, por lo visto, no debería poder hacerlo. Y, para terminar, prefiero el arroz a la cubana a los gusanos —le dejé caer, por si acaso pensaba invitarme a comer—. ¡Ah!, casi se me olvida. Esto que llevo a la espalda es una máquina de escribir.


  Sus labios comenzaron a estirarse en una horrible mueca sonriente, para terminar rompiendo en una compulsiva risa que deformó toda su cara.


  —¡Eres muy divertido! Supuse que hablarías, por los berridos que venías soltando de camino hacia aquí —replicó ella con mofa.


  —¡Ajá!, sí —balbucí avergonzado y molesto—. Y, ¿podría decirme quién es usted? —inquirí por zanjar las burlas.


  —¿No sabes quién soy? —preguntó muy extrañada.


  —Bueno…, en realidad, sí.


  —Lo suponía. No tenía noticias de ti. Te ha hablado alguien sobre mí, supongo.


  —Ciertamente, lo hizo don Jolani, el señor Jolani Alfondo. Usted es la señora Bruja Morrón, si no me equivoco.


  —No lo haces —afirmó mientras estiraba su mano derecha para examinarse las uñas con aire altivo—. Y ¿qué te dijo ese pobre iluso?


  —¡No es un pobre iluso! —repliqué, alzando la voz en defensa de mi amigo—. No hay por qué ser descortés. —La defensa nació de mí tan natural como la cuento; supongo que habré de añadir un punto positivo a mi personalidad: «Valentía +».


  —Cuidado con el tono. —Su furibunda mirada me atravesó de parte a parte. Su sonrisa no cesó, pero ahora tenía un punto preocupante de amenaza. Su voz escapaba por entre sus dientes, controlando una arrebatadora ira. Sus párpados dejaron entrever una pequeña franja atroz y oscura de sus ojos, y continuó—: No estás hablando con cualquiera, ¿sabes? Soy muy irascible. No suelo tolerar la rebeldía hacia mi persona.


  Tras esta demostración de fiereza, quedé tan menguado de ánimo, que decidí no sumar finalmente aquel punto de valentía a mi lista. Comenzaba a dudar sobre cuál sería el resultado de mi estancia en la fábrica. Conseguí hacerme con el control de mi ser muy lentamente y escruté sus ojos por si ellos me comunicaban algo sobre su estado de ánimo. Algo en su forma de mirar decía que, cada segundo de vida consumido, ella lo otorgaba; cada palabra escuchada o emitida, ella la concedía. No debe de estar nada acostumbrada a que le repliquen, incluso a que le hablen si ella no da permiso. De su figura emana poder en estado puro —es decir, en estado gaseoso; es un gas que intoxica al que se acerca y mata al portador—, y, si el poder corrompe, nada puede quedar de puro en ella.


  Cuando me dolieron los ojos de aguantarle la mirada, anhelando cambiar de conversación para salir del peligro, amablemente le pregunte: «En fin, y ¿cómo es usted?». No sé qué le parecerá a usted, querido diario, pero yo creo que es una pregunta natural. Yo me había presentado, de hecho me había descrito, ¿por qué no iba a hacer ella lo mismo? No lo sé, pero no lo hizo. Volvió a dar rienda suelta a su destartalada y caótica risa. Su carcajear se desbocaba, casi no podía hablar. Entre sus sollozos de placer, pude captar una frase entrecortada. Daba golpes en la mesa, retorcía su cuerpo. «¡Qué pajarito tan ocurrente!», exclamaba una y otra vez. Su risa fue relajándose de la misma forma que cesan los ruidos de un desprendimiento de tierra. Lo que habían sido descomunales rocas, acabaron en piedrecitas que rodaban tierra abajo.


  —¿Te ha contado ese viejo cómo gané la fábrica? —me preguntó cuando retomó las riendas de sus cuerdas vocales.


  —No —repliqué molesto, ya por los términos utilizados, ya porque hubiera despreciado mi pregunta—. Me ha contado cómo le «robó» la fábrica.


  —¿Robar? ¡Robar! ¡Yo no robé nada! Esta fábrica estaba fatal gestionada. Todo era un desastre. Para empezar, cobraba un precio por sus productos claramente inferior al que correspondía a su situación de monopolio. En segundo lugar, las condiciones de trabajo de sus monstruitos eran de risa. ¡No regulaba la población! ¿Te lo puedes creer? —esto lo dijo con un descarnado gesto de incredulidad—. Es imperdonable. No comprendo tamaña torpeza. ¿De qué le servía tanto leer libros si luego no los comprendía? Acabaría por destruir el sistema. ¿Cómo pretendes aumentar la riqueza si la población no para de crecer? Sólo consigues que haya un montón de monstruitos, pero todos ellos pobres. Yo prefiero que haya pocos, pero con un nivel de vida aceptable —«muy amable», pensé, pero no me atreví a emitir el sarcasmo—. Verás qué locura —continuó, alargando el cuello para acercar su cara a mi bien formada figura— llegó un momento, en que el viejo se veía obligado a producir más comida ¡sólo para alimentar a sus monstruitos! ¡No lo podía aguantar!


  —No me parece tan malo —repliqué—. Los operarios tienen que comer.


  —Sí, eso es lógico. Sus operarios cobraban en comida y alojamiento. El problema es que, llegado un punto, cuando todos los puestos están cubiertos, no necesitas más trabajadores. Has llegado al punto óptimo de la economía, a su nivel natural de producción. Ya tienes grandes beneficios. Ahora, para ser más rico, no sólo hay que aumentar los ingresos y reducir los costes, también es necesario reducir la población. Así, el pastel se reparte entre menos gente; viven dignamente —«mucho mejor que no vivir», me dije—. Si tenemos una producción digamos de dos platos al día, y la población es de dos personas, entonces no hay problema. Sin embargo, si esta población aumenta más de lo debido, nos exponemos a producir por encima del nivel natural de producción. Los recursos son finitos, y habría que repartir riquezas. ¿Qué significa esto? Repartir los platos de comida ¿Lo entiendes?


  —Tal vez el fin de don Jolani fuera distinto. Tal vez tuviera pretensiones más altruistas.


  —Patochadas, un negocio es un negocio. Bueno, no te preocupes, tenemos todo el día para que entiendas algo de economía. Pareces un pajarito muy listo, lo acabarás comprendiendo.


  —Sigue sin haberme explicado por qué, según usted, su robo no se considera tal.


  —¡Oh!, sí, muy cierto. Te lo estaba explicando, creo que me he desviado un poco del tema. Decía que todo era un desastre. Ya te he explicado el punto de los precios y de la fuerza laboral. Ahora hablaremos de la «tecnología». Pues bien, servidora es portadora de una nueva tecnología que, resulta, abarata los costes de producción. No necesito prácticamente materias primas para producir. Además, mi nuevo sistema ahorra mucho personal. Digamos que no le robé la fábrica al viejo, simplemente se volvió incompetente y poco apto para el puesto que desempeñaba. En sus tiempos quizás valiera, pero las cosas cambian, entran nuevas tecnologías, cambian las maneras de satisfacer las necesidades del mercado… Sólo lo remplacé para evitar un caos que dañaría a toda la gruta, eso es todo. Ni siquiera lo remplacé, lo eché del mercado. La competencia funciona así. Tampoco lo eché del mercado, fue el mercado el que lo expulsó. Mi sistema de producción era innovador, y no pudo hacerle frente. Pero, aún así, sin tener obligación alguna con él, fui caritativa. Le construí una casa y se la «cambié» por la fábrica. Y, por si eso te parece poco, desde entonces le surto de comida gratis.


  —Sí, es una auténtica ganga. Me lo imagino: «Se ofrece casa diminuta a cambio de fábrica enorme junto con un pueblo entero de trabajadores, un enorme lago, una flotilla de barcos y una preciosa y espaciosa morada». Un chollo. —No creo que haga falta apuntar que en mi tono había «algo» de sarcasmo.


  —Ja, ja, ja —rió a boca partida—. ¡En verdad eres ocurrente! Pero escúchame, yo gestiono mejor esta fábrica. Es mejor para todos. Y, por cierto, ¿qué haces tú aquí?


  —No lo sé. Simplemente aparecí aquí con esta máquina de escribir y esta carpeta a la espalda —dije haciendo señas hacia mis artefactos.


  —Sí, ya has hablado de ella. Pero ¿para qué la utilizas? —Parecía realmente interesada.


  —Escribo un «querido diario» —respondí.


  —Pues, si te instalas en la gruta deberás pagarme el precio convenido por mi comida. Y, por lo que veo, no hay nada que me puedas ofrecer. —Tras tamaña afirmación, harto desagradable, quedóse pensativa mirándome durante varios instantes (cuatro o cinco, más o menos), con los ojos entrecerrados, ya sus pupilas completamente ocultas por aquellos temibles párpados. Al fin, con voz enigmática, dijo—: O…, tal vez sí que me puedas ofrecer algo —exclamó con lentitud—. Podrías escribir mis memorias, o incluso obras de teatro para representarlas en nuestro escenario (la cultura es muy importante en mi fábrica). No digas nada todavía —me ordenó, justo cuando me disponía a abrir el pico—. Vamos a dar un paseo por la fábrica, y luego decides. Ahora espera fuera, tengo que terminar unas cosas; enseguida salgo.


  Tras pronunciar estas últimas palabras, tiró de una cuerda que pendía de algún lugar a su derecha. Sonó una campana. Un mulblung abrió la puerta principal desde fuera y me «invitó a salir» del despacho. Entonces ocurrió algo mágico. La voz de la bruja volvió a inundar la habitación y, aunque sus palabras profirieron una amenaza, a mí me supieron a gloria. «¡Eh, tú!, Kiwiperonolafruta, ni se te ocurra hablar con los monstruitos», dijo, refiriéndose a mis escoltas.


  «Kiwiperonolafruta». ¿Lo ha oído usted? «Kiwiperonolafruta». ¿Sabe lo que significa esto? ¡Ya tengo nombre! Gracias a esa bruja antipática tengo nombre. Utilizó mi presentación para buscarme un nombre. «Soy un kiwi, pero no la fruta». Tomamos mi presentación, lo revolvemos todo bien, y ¡voilà!: Kiwiperonolafruta. ¡Qué extraños caminos y atajos recorre y elije el destino para continuar con su curso! Pues, ¡no pasé ayer el día con un amigo, y no se le ocurrió más que llamarme «pajarito»! Y hoy, en presencia de una desagradable señora, enemiga de todo y de todos, odiosa y odiada, con la que en aquel momento había compartido apenas unos quince minutos, me da nombre. Fue amor a primera vista. Pensé: «Kiwiperonolafruta… Me gusta, me lo quedo».


  ¿Ha visto lo que acabo de hacer? ¿Le ha gustado? Yo lo llamo: «Darle a la palanca interlineadora dos veces, en vez de una». Se me ha ocurrido así, de repente. Es como intercalar abismos en un paisaje. Los abismos hacen la vida interesante. Todo es más excitante al borde de un precipicio…


  Mire usted, por poner un ejemplo. Si yo ahora digo: «Entonces Manolito bajó la cabeza y se perdió en la penumbra» quizás suene interesante. Pero ¿qué le parece si lo hacemos así? «Entonces Manolito bajó la cabeza y se perdió en la penumbra».


  ¿Ha visto? Multiplica su interés, porque parece que las últimas palabras casi se caen, se vierten por el abismo del espacio vacío… Es perfecto; ¡todos los ríos deberían terminar en cascada!


  Me ha gustado mucho. Y debe de tener su utilidad. ¿Le ha gustado a usted, querido diario? Acostúmbrese a ello, porque a partir de ahora lo verá a menudo.


  Pero sigamos con lo nuestro.


  Uno custodiando mi espalda y el otro guiando mis pasos por el recto y estrecho pasillo, los dos mulblungs me acompañaron hasta la pequeña sala por la que se había producido hacía un rato mi forzosa entrada. En esta ocasión, harto más sosegado y mucho menos porteado por lo aires, me condujeron hacia uno de los bancos de madera colocados junto a la pared. Me indicaron, con un gesto brusco, que lo ocupara. Posé en él mis robustas patitas y permanecí allí obediente y expectante, al igual que mi escolta, que no me quitaba los ojos de encima —debo de tener una pinta de peligroso e intrépido aventurero que asusto.


  La habitación estaba desagradablemente a oscuras. Apenas brillaban las cinco velas que componían un candelabro anclado a la pared. Fui incapaz de apreciar los detalles de las dos figuras que se anteponían a la única luz de la estancia. Lo que sí que podía hacer, y de hecho, por mucho que intenté no hacerlo me resultó inevitable, era olerlos. Su hedor danzaba descabelladamente por toda la habitación. Para mí era una tortura. Nosotros, los kiwis moteados mayores, ya lo sabrá sin duda, tenemos muy buen olfato. Podría incluso orientarme haciendo uso de él, pero no lo he intentado nunca. De todos modos sería una estupidez tratar de hacerlo con aquel olor penetrando por mis fosas nasales, pues, aparte de ser mareante, era totalmente desorientador. Ni siquiera el señor Alfondo, cuya piel llevará años añorando el agua y realizando danzas rituales a la lluvia —o, aquí dentro, a «El Gran Chorro Purificador» o algo por el estilo—, despedía un hedor tan nauseabundo. Nada podía librarme de mi suplicio, iba a morir apestado. Si la señora Morrón no aparecía pronto, mis orificios nasales acabarían saliendo a correr, abandonando para siempre su antigua morada en «Borde de Pico». Esto debería haber sucedido. Acabé pidiéndoles por favor que me abandonaran. Quería con todas mis fuerzas dejar de oler aquella peste asesina. ¡Maldije mil veces a mi raza por no tener un buen par de manos para obstruir los orificios por los que penetraba tan cruelmente el enemigo! Mas, por desgracia, la tortura siguió su curso. Cuando mis agujeritos del pico hubieron absorbido una cantidad más que notable de aquel hedor, mis ojos comenzaron a mostrarme una realidad totalmente distorsionada y diferente; mucho más entretenida, por otra parte.


  ¡Qué caritativos son los sentidos!, ¿verdad, querido diario? Viendo que yo sufría, para alejar mis pensamientos del terrible olor, mi cabeza, aliándose con mis ojos, me regaló imágenes extraordinarias. Es una pena que mi memoria sea tan elitista y selectiva. A mí me hubiese gustado conservar los recuerdos de tantos acontecimientos extraños que seguramente presencié. Sin embargo, la señora bibliotecaria de mi memoria no opina igual, y, aunque trabaja para mí, rara vez me hace caso. Dice que ella es la naturaleza, y que la naturaleza es sabia. A veces me parece verla refunfuñando: «Si te dejo que administres tus propios recuerdos, me llenarás esto de porquería». De modo que, cuando fui recuperando la consciencia, estos fueron desechados, y tan sólo me quedó una leve sensación como de pérdida ante la partida de dichos recuerdos, y una combinación muy antipática de mareo y taciturna fatiga.


  —¡Estúpidos monstruitos! ¡No sirven para nada! —escuché refunfuñar a la Bruja Morrón, como si su voz viniera de otro mundo—. ¿Te encuentras mejor? ¿Qué te han hecho esos informes y desquiciados bichejos?


  —«Mm, mmm». —Se me había dormido la lengua.


  —Tómate tu tiempo. Voy a traerte un poco de agua —dijo, despegándose un poco del banco donde yo yacía perdido en un inmenso mar de sensaciones repugnantes, y gritando enérgicamente, continuó—: ¡Eh, tú, adefesio!, trae un poco de agua en un cuenco.


  Se acercó a mí de nuevo y me acarició el lomo en una especie de gesto cariñoso, que hubiera sido mucho más cariñoso si me hubiera acariciado a mí en vez de a la máquina de escribir.


  —No te preocupes, pronto te sentirás mejor.


  Hasta aquí, todo pasaría por un océano de dulzura y cuidados a un pobre kiwi maltrecho. Sin embargo, tal como su mano abandonó mi cuerpo, pasó directamente a su negra falda, con la que estuvo frotándose compulsivamente.


  Bebí a sorbos pequeños el agua que uno de los olorosos mulblungs me traía en un cuenco de barro. Al acercarse éste a mí, temiendo desfallecer de nuevo, giré mi cabeza para alejar lo más posible mi pico de su cuerpo. Al ver mi gesto, la bruja comprendió lo acontecido y ordenó con una señal despectiva que se marchara.


  —Eres un poco… delicadito, ¿no? —comentó, entre burlona y molesta por mi debilidad.


  —Soy normal —alcancé a responder con mucho esfuerzo.


  Percibí que el olor de la bruja, aunque algo menos precario, tampoco rozaba el aprobado. Por ello, aunque tras aquel «soy normal» mi cabeza me dictó un: «Sois vosotros quienes oléis como puercos redomados», no dije nada, para no resultar descortés —y también para no resultar, de repente, de golpe y porrazo, un plato de arroz a la cubana.


  —¿Le parece al señorito que comencemos nuestra visita por la fábrica? —dijo irónicamente, representando los amaneramientos aparentes y serviles que suelen acompañar a este tipo de mofas.


  —Cuando guste —repuse, siempre digno.


  —Vamos.


  —Usted primero.


  Cuando salimos de la oscura casa, las llamas de las lámparas diseminadas por toda la fábrica me hicieron pensar que aún no habíamos llegado al mediodía. Deduje entonces que mi desmayo no se había dilatado demasiado en el tiempo —lo cual hubiera sido una grosería por mi parte—. La fiesta de la fatiga y el malestar que parecía tener lugar dentro de mí no concluyó hasta que plació a los invitados; y éstos no me abandonaron sino muy lentamente y de uno en uno. No dije nada al respecto. Mi anfitriona caminaba delante de mí. Yo le seguía el paso como buenamente podía; estaba decidido a no ganarme un nuevo insulto. Una vez separados de la puerta de su casa, la señora Morrón se paró a gozar de la tranquilidad que, efectivamente, reinaba en todo el recinto industrial. No se apreciaba movimiento alguno: el escenario continuaba vacío y solo, igual que el lago y el canal que de éste parte. Se podía captar algún movimiento, prestando grandes dosis de concentración a la causa. Se intuía vida dentro de las rocosas casas de los mulblungs. Sea como fuere, o fuere como sea, si los mulblungs estaban realizando alguna actividad dentro de aquella fábrica o, por el contrario, eran imaginaciones de un kiwi mareado, estaban siendo llevadas a cabo con sumo cuidado.


  La bruja sonrió.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Dónde está la actividad frenética, propia de las fábricas?


  —¡Oh!, no te preocupes, es del todo normal. Si escuchas bien, y prestas más atención, podrás percatarte de la actividad de la fábrica. ¿Oyes ese tintineo? —exclamó, llevándose una mano al oído para hacer de pantalla—. Proviene de detrás del Conversor, de la pared del fondo. Un matrimonio de mulblungs está picando rocas para tener listo un gran montón de ellas a la hora de comer. Sólo cava él. Ella amontona, y un tercero trasporta lo amontonado hasta el lago, donde se reserva. Allí lo ves pasar con la carretilla… ¿Lo has visto? —preguntó señalando en dirección al fondo—. Son muy rápidos, es complicado verlos cuando están tan lejos. Ese montón será su comida. Todo lo que consigan amontonar hasta la vuelta de sus compañeros transportistas, será convertido en arroz…, por mí, claro. Una condición les pongo: sólo puede picar uno, amontonar su esposa y transportar su hijo. Esta familia se convierte, por así decirlo, en la líder de la comunidad; de su sudor come el resto. También les permito beber un par de cuencos de agua al día por cabeza —añadió orgullosa, regodeándose en su generosidad—. El resto de ellos suele estar acostado a esta hora. Yo los entiendo, no comen hasta las cuatro (aproximadamente); la cena la hacen después de la obra de teatro diaria (del mismo montón de comida, si queda) y desayuno no lo hay, no creo que haga falta, eso es comer por comer: puro vicio. Así que, aquellos que no tienen nada que hacer ahora, se acuestan para ahorrar energías.


  »Allí —dijo apuntando hacia un recoveco oculto donde se apostaban dos mulblungs— están los encargados de la seguridad de la fábrica. En total son cuatro: los dos que te trajeron a ti, ayudados por un trabajador ocioso, y aquéllos dos. Cuando encuentran a alguien merodeando, me lo traen y cambian de posición: los que me guardaban la puerta, se quedan guardándome a mí, y los que me guardaban a mí, al ver a sus compañeros acercarse a mi casa, corren a guardar la puerta. No pasa muy a menudo, de todas formas. Casi no recuerdo la última vez que ocurrió.


  De pronto calló. Se le notaba ansiosa por enseñarme su fábrica. Parecía realmente orgullosa de ella. Por mi parte, notaba emerger de mis profundidades una sensación de disgusto. Mi humor, usualmente distendido y divertido —desde que recuerdo—, se tornaba en enfado y desaprobación. Todo aquello chocaba con la normalidad, con la naturalidad, con lo saludable. Me repetía a mí mismo una y otra vez: «No sólo trata a los mulblungs como seres inferiores, sino que además los desprecia. Los ve como a odiosos sacos de arena a los que tiene derecho a apalear y ordenar». Y así los ve, en verdad. Los ve como a animales —que para ella ya es una excusa para el maltrato; lo cual es una doble patología—. Pero no como animales galantes, interesantes y atractivos como puedo ser yo mismo, sino animales que no tienen más derechos que el de servir —tener sólo derecho a servir no es tener mucho—. Sepa que el juicio tan crudo que emito mientras escribo estas líneas está influenciado por el día entero. En aquel momento no tenía tan claras ideas sobre la bruja como ahora. Sí que es cierto que algo me desagradó en aquella fábrica desde el primer momento.


  La señora Morrón comenzó a caminar lenta y tranquilamente, con paso altivo y soberbio. Pasamos el escenario, dejando atrás el Gran Charco y el Aparato Conversor. Nos dirigimos a la pared rocosa del fondo. Allí pude ver a aquel cansado y sudoroso mulblung, acompañado por una —no menos cansada y sudorosa— mulblung hembra, que no paraba de asestar golpes a la roca. Ella no cesaba en su tarea de amontonar las rocas derribadas por su marido encima de una rudimentaria carretilla de mano. La cual, si uno tenía paciencia y esperaba, la veía ser retirada por un mulblung más joven, que dejaba otra carretilla, vacía, en su lugar.


  Ni siquiera me miraron, tan sólo se pararon un momento para saludar a la bruja con una rápida inclinación de cabeza. Ahora, aprovechando la proximidad a estos seres y una iluminación que facilitaba la visión, pude fijarme detenidamente en sus ropas. No se podía diferenciar muy bien una prenda de otra. Entendí que hombres y mujeres vestían igual. Ambos llevaban una túnica que les llegaba unos dedos por debajo de las rodillas. A algunos, como al joven, algo más bajo, ésta le amenazaba con taparle los tobillos. Nada la adornaba; era simple en extremo. Sólo las formas de la mulblung hembra, más bien gorda y voluptuosa, conseguían proporcionar algo de gracia a la informe prenda. Su color no distaba mucho del de las rocas, entre marrones y amarillentas. Los cabellos de ambos trabajadores, así como los del chico de las carretillas, estaban sin cortar y caían desordenados por toda su cara, cuello y espalda; parecía increíble que consiguieran orientarse con todo aquel pelo sobre los ojos. Y, ¿qué decir sobre su olor corporal que no hayamos dicho ya?


  —Ahora están inmersos en la labor que te comenté —puntualizó la bruja.


  —Son marido y mujer, ¿cierto? —pregunté para confirmar mis sospechas.


  —Lo son —respondió.


  —Y, ¿esto es… por alguna razón concreta, o es simple capricho?


  —Sí —afirmó secamente.


  —¿…?


  —No me mires así —dijo, con un tono entre burlón e imperativo—. Por supuesto que hay una razón; sólo que a ti no te incumbe…, aún. Todo a su debido tiempo.


  —Usted manda; es su fábrica.


  —Exacto, mi fábrica.


  —Del señor Alfondo, en realidad —se me escapó.


  —¡Ya empezamos otra vez! —exclamó la bruja hastiada—. Es que no entiendes de nada… ¿No sabes nada sobre las fuerzas del mercado? —arguyó contrariada.


  —Tan poco como usted de otra serie de cosas —la reprendí.


  —Bueno, bueno, dejemos las discusiones para luego. Presta atención, te voy a explicar cómo funciona «mi» fábrica.


  Me llamó la atención cómo —ahora sí— me miraban los mulblungs. No sabría descifrar las emociones de sus miradas. Puede que fueran de admiración, pero también podían ser de indignación y desagrado. De todas formas siguieron sin abrir la boca, y tras una reprobadora mirada de la señora Morrón, meneando sus grandes orejas, dejaron el ocioso arte de la observación para volver al negocio —entendiéndose éste como la negación del ocio.


  —Ya te habrás percatado —prosiguió—, de que «mi» fábrica…


  —No hace falta que haga tanto hincapié en que es «su» fábrica.


  —… «Mi» fábrica —continuó lanzándome una mirada torva con un subtítulo múltiple en el que se leía: «a) Es “mi fábrica”, b) Digo lo que me da la gana, c) Como me vuelvas interrumpir, me caigo sin querer encima de ti”»—… no tiene almacenes, exceptuando el de las herramientas. Esto significa: nada de materias primas, nada de materiales intermedios ni productos semiterminados, cero costes de almacenamiento. ¡Ja!, chúpate ésa, viejo derrochador —dijo para sí—. Pero, entonces —ahora había cambiado su expresión, y se parecía a la de uno de esos magos que dicen “¿dónde me he guardado la carta trucada?”—, ¿de dónde saco los ingredientes para cocinar…?


  —De las rocas; usted las convierte en arroz a la cubana —contesté instantáneamente, con ademanes de sopor y aburrimiento. Ella tornó su fisonomía en un brusco gesto de severidad y orgullo trasquilado.


  —Ya…, sí, claro, te lo ha contado Jolani —rechistó, mirando hacia el techo—. Vale, pongamos una regla. A partir de ahora, a no ser que quieras que me haga un plato especial de arroz a la cubana, todo aderezado con jugos de kiwi, no me interrumpas.


  —Usted me preguntó…


  —No esperaba respuesta —dijo tajante, mientras repetía aquel gesto suyo de bajarse las mangas.


  —Pues no pregunte… —repliqué. Enseguida alguien dentro de mí dio la voz de alarma, la voz de alarma de la supervivencia. En un oscuro rincón de mi ser, alguien me dio un tirón de orejas. Reaccioné de la manera más noble que puede adoptarse en estos casos; esculpí en mi pico la más estúpida de las sonrisas estúpidas y dije servilmente—: Pero, por favor, continúe, no pretendía importunarla.


  Tras un leve carraspeo y una mirada de reojo que bien podría haber aprendido de una hiena, retomó su discurso —para mi alivio.


  —Intentémoslo de nuevo. Mi materia prima es la roca…


  —¡Ah, muy impresionante!


  —… de ella surge el arroz a la cubana tras un sencillo y barato proceso…


  —Y le queda delicioso. No tiene un «pero». Toda una delicatessen.


  —Oye, hacer la pelota también es «interrumpir».


  —Muy cierto, no le falta razón…


  —¡Calla!


  —No diré ni pío.


  —Eso ha sido muy malo.


  —De lo peor.


  —Sigamos. Iba a contarte el proceso de fabricación del arroz a la cubana a partir de las rocas. Aquí, este monstruito y su monstruita, pican y seleccionan, respectivamente, las rocas apropiadas para el proceso de fabricación —cosa que no hacen cuando trabajan para su propio consumo—. A esto se dedican desde que se levantan; ya luego viene lo de trabajar para ellos mismos. Para que te hagas una idea, yo tengo que producir, en total, dieciocho platos al día. Cada plato consta de tres trozos de roca. Esto hace un total de cincuenta y cuatro rocas, más tres trozos adicionales (me gusta picar algo después del trabajo). Sígueme —me dijo mientras se daba la vuelta en dirección al lago (perdón: «El Gran Charco»)—, vamos a continuar. Aquello tan horrible que tienes a tu derecha son las casas de los monstruitos; no tienen mayor importancia. Esto de tu izquierda es el «Aparato Conversor» (dentro de un momento te explicaré cómo funciona).


  Nos detuvimos a orillas de El Gran Charco. De repente, a la bruja le dio por ponerse filosófica.


  —«El Gran Charco» es el corazón de nuestra gran nación —exclamó, levantados los brazos—. De aquí parte el canal que todo lo riega, el cual favorece el comercio y proporciona agua para beber…


  —Y para asearse —declaré, siempre afanado en aportar—. Lo siento, era un comentario, sin importancia alguna en realidad. Es que, como he visto…, como he olido…


  —Estás colmando mi paciencia. —Tras soportar su mirada unos instantes, miré otros instantes al suelo en signo de retractación—. Muy bien, así me gusta, un pajarito educado. Como te decía, este charco es de vital importancia para toda la gruta, por todas las razones antes mencionadas. Sin embargo, además de éstas, y muchas otras funciones que, debido a tu inoportuno comentario no he mencionado, sirve para algo que ni te imaginas, gracias a mi ingenio. Por lo pronto te explicaré el paso siguiente. El agua es trasladada en cubos dentro del edificio que tenemos a nuestras espaldas (el Aparato Conversor) junto con las rocas. Todo debe estar preparado para cuando yo llegue: rocas por un lado, agua por otro, todo dentro del edificio.


  »Ahora viene el súmmun del proceso productivo —se pavoneó mientras volvíamos sobre nuestros pasos para acabar llegando a la mentada construcción—. El edificio en sí no es gran cosa. Lo diseñé tras mi primer experimento convirtiendo rocas. Entra. —No fue precisamente una sugerencia.


  El lugar es, cuanto menos, curioso. Por lo pronto, lo primero que percibí al entrar fue que la habitación —única estancia del edificio— era completamente redonda. No era demasiado grande; por fuera parecía mayor, seguramente para impresionar. A los lados de la puerta, apoyados sobre la curva pared, había apilados montones de platos blancos —o al menos blancos deberían de ser—. Enfrente de dicha pared, a unos tres metros de platos y puerta, hay un aparato extraño y estrafalario. Por último —digno de mención—, al lado del aparato, a apenas dos pasos de bruja, un trozo del edificio aparece ausente y, donde debería haber pared y suelo, encontré con sorpresa un agujero y agua. Éste es ciertamente grande. Por mencionar algún detalle más, y que usted pueda hacerse una caprichosa composición del escenario, el suelo era —y lo sigue siendo, aunque yo ya no esté allí— igual que el de fuera.


  —¿Qué te parece? —me preguntó con la palabra orgullo pintada en su sonrisa.


  —¡Oh…! ¿Impresionante? —contesté con inseguridad, suponiendo que era lo que se esperaba de mí.


  —Ahí tienes mi fantástico «Aparato Conversor». Acércate, te enseño cómo funciona. Es muy sencillo.


  Cruzamos la habitación y nos colocamos frente al aparato.


  —¿Ves estos soportes? —me inquirió, señalando un par de tablas de madera, separadas horizontalmente por unos cuarenta centímetros—… No, claro que no los ves. Aléjate un poco para tener mejor perspectiva —obedecí cual autómata—. Ya los ves, ¿verdad? —asentí, y continuó—. Bien. En cada uno de ellos se colocan tres platos. Por lo tanto, se colocan seis platos a la vez. Previamente, el emplatador ha tomado cada plato del montón que hay junto a la puerta, ha colocado tres rocas encima éstos y las ha rociado con agua. Acto seguido se lo entrega al colocador, y es éste quien los sitúa tal y como te he descrito. —Acabada dicha explicación, rodeó el «Aparato Conversor» situándose tras él. Allí, junto a dos soportes, tomó asiento y prosiguió—: Aquí me siento yo. Estos otros dos soportes son para mis manos. Las pongo con las palmas hacia arriba (así, ¿ves?) —dijo, colocándolas en dirección a unos tubos situados inmediatamente encima de éstas—. Entonces me concentro y emito, con mi gran poder, dos «rayos conversores», uno por cada mano (aunque suelo usar sólo una de ellas, que alterno de hueco en hueco, por dejar la otra libre para tener a los monstruitos a raya) —tras decir esto sonrió y volvió a estirar de sus mangas hacia abajo—. Cada rayo es conducido por estos tubos, rebotando en sus espejos internos, hacia la parte superior del aparato. Allí arriba —señaló el ángulo que formaban los tubos en el extremo superior—, también gracias a espejos perfectamente colocados, cada rayo es dividido en tres (es el número máximo en que se puede dividir uno de mis rayos mágicos sin que pierda potencia). Como podrás imaginar, los seis platos, colocados en sus respectivas rendijas, reciben el rayo y se convierten en deliciosos platos de arroz a la cubana, con su tomate y todo, que para eso es el agua que rocía las rocas.


  »Una vez terminado el proceso de fabricación, queda todavía el reparto (actividad fundamental en esta fábrica, debido a la distancia entre el lugar de producción y el mercado). Pues bien, he ahí la razón de ser de ese agujero en la pared y esa prolongación del charco que entra hasta el edificio. Un operario se encarga de retirar los platos de la máquina y de llevarlos a la popa del barco. Este proceso se repite tres veces. Cada barco recibe seis platos. Estos tienen una tripulación de dos monstruitos: un conductor y un repartidor. No importa el sexo, pero yo suelo preferir que el conductor sea varón; hunden menos barcos. El mismo que reparte, recibe los platos y los coloca ordenadamente en la popa del barco (habilitada para dicho fin). También es el repartidor (normalmente repartidora) quien coloca en cada plato una tapadera que impide que el contenido de los mismos se desperdigue por toda la cubierta. El proceso completo suele durar hasta las diez y cuarto (y veinte como mucho). A esa hora todos mis repartidores están saliendo de la fábrica para completar su servicio. Yo suelo despertarme a las nueve y media, me tomo una taza de té y vengo aquí. Eficiencia en estado puro.


  —Sí, un sistema bien engranado.


  —Lo sé, lo sé, es lo que te decía. Es altamente eficiente, sólo necesito a veintiocho trabajadores, ni uno más. No tiene prácticamente coste alguno. Pero todavía no lo has visto todo. Primero vamos a comer. Esta tarde, cuando hayamos descansado un poco, saldremos de nuevo y te enseñaré el resto; no querrás trabajar en otro lugar.


  —Ya… Perdone —me decidí a preguntar, ávido de adquirir conocimientos de economía—. Si sólo necesita a veintiocho trabajadores, ¿qué hace con los desempleados? ¿Los alimenta gratis por caridad, o reparten los empleados su comida con éstos?


  —Ninguna de las dos. No necesito desempleados en mi fábrica. ¿Has escuchado que haya dicho: «Entonces un desempleado me trae un plato…?». No. Fue una promesa que les hice cuando tomé el control de la fábrica, y la he cumplido.


  —Eso está bien —asentí aprobando sus palabras, pues realmente me agradó oír aquello. Llegué incluso a pensar que había juzgado con demasiada ligereza a la bruja.


  —Salgamos de aquí. ¿Sabes lo que hay de comer hoy?


  —¿Arroz a la cubana? —respondí.


  —¡Premio! —exclamó, ya saliendo del edificio.


  No habríamos dado más que unos pocos pasos, cuando un ruido de voces, gritos y lloros llegó hasta nosotros desde las proximidades de los hogares de los mulblungs. Me inquieté terriblemente, estaba claro que había ocurrido alguna desgracia. No percibí ninguna emoción parecida en la bruja. Pude captar un suspiro de pesadumbre y fastidio. Era como si tales muestras de dolor de sus trabajadores fueran algo rutinario y pesado para ella.


  —¡Ya están otra vez! —refunfuñó—. Vamos andando hacia allí. Siempre están igual.


  Con paso tranquilo, nos acercamos a las residencias mulblung. Aún estábamos a medio camino entre éstas y el edificio del Aparato Convesor, cuando uno de ellos se adelantó apresurado y nos salió al encuentro. Pudimos distinguir por sus robustas facciones que se trataba de un varón. Estaba sofocado, perdido, como si una lucha encarnizada se estuviera librando en lo más íntimo de su ser y tuviera que conseguir ocultarla a cualquier coste. Toda su concentración parecía estar puesta en el suelo que pisaba con los andares tan característicos de su raza. No tardó en llegar a nuestra altura.


  Mientras se acercaba velocísimo, pude ver al personaje más detenidamente. En esencia no se distinguía de sus compañeros y vecinos: el mismo pelo largo, el mismo físico rechoncho, quizás menos graso y más fibroso, la misma túnica burda y desgarbada. Sin embargo, también conseguí distinguir, entre sus manos, un pequeño ovillo de sábanas apretado contra su pecho. Al llegar ante nosotros (por supuesto sin mirarme en ningún momento), agachó la cabeza en señal de respeto e hincó las rodillas en tierra. Pude ver cómo una lágrima se deslizaba por su mejilla y, tras el brusco saludo se precipitó al suelo.


  El mulblung estiró sus brazos y ofreció el bulto a la bruja; algo pareció quebrarse en él.


  Ya lo he comentado con anterioridad, soy harto sensible. Y si al despedirme de mi amigo don Jolani la tristeza me embriagó, esta situación no me mereció un dolor menos intenso. Diferente, sí; no hay dos dolores iguales, ni siquiera la misma causa provoca idéntico efecto dos veces.


  Mis ojos comenzaron a humedecerse ante el sufrir manifiesto de aquel ser. Decidí mantenerme firme; ante todo soy un caballero, y nada arregla un llanto.


  La bruja sostuvo el bulto entre sus manos y lo apretó contra su pecho. A continuación lo tomó con la mano derecha y, posando la izquierda sobre el mismo, dijo: «Muy bien, monstruito honrado. Has hecho lo que debías; se nota que eres inteligente». Al instante, la porción de suelo que acogía al abatido mulblung recibió una errática salpicadura de gruesas lágrimas. Pronto se convirtió en un amasijo inconsolable de harapos. Empezó a temblar. Algo terrible estaba ocurriendo y yo no entendía qué. El contraste entre la bruja y el mulblung invitaba al terror. La mirada de éste parecía anclada a algún punto muy por debajo del suelo, como si estuviera contemplando el infierno. De pronto, la bruja le ordenó con un brusco cambio de tono que se retirase. Éste la obedeció, giróse en redondo aceleradamente y desapareció entre las oscuras cuevas.


  Un grito retumbó por toda la fábrica. Era el rugido de una dolorosa mujer mulblung. No estuvo solo; al momento se oyó algo parecido a un sollozo. Fue ascendiendo en fuerza. Algo lloraba, algo dentro del bulto que agarraba la bruja.


  —Ni una palabra, pajarito —me amenazó ésta cuando yo me disponía a preguntarle—. Esto también es doloroso para mí —añadió, y al hacerlo arrojó la sábana al suelo, dejando una llorosa pelotita de carne al descubierto: un bebé mulblung.


  El grito de su madre lo había alterado, la criatura lloraba porque lloraba su madre, pero ¿por qué lloraba su madre?


  Cesó el rugir de ésta. El niño fue relajándose. La bruja lo miraba con menosprecio. Si alguna vez se cruzó en su alma un rayo de ternura, sin duda lo oprimió. El crío se calmó por completo, cerró suavemente los ojos y se arropó con aquellas finas y grandes orejas. Se relajó su rostro. Yo seguía sin comprender nada. Aquella visión era entrañable, pero se convertía en una pesadilla por las circunstancias. El no saber a qué venía tanto desgarro envolvía la escena de una asfixiante tensión.


  Querría haberme desmayado entonces y no haber presenciado lo que presencié. Querría haber hecho algo que no hice. Querría no tener que contarle nada de lo que voy a contarle. Algo pintaba mal, lo sabía, pero jamás hubiera imaginado que fuera tan terrible. Quien no siente empatía es un loco, ciertamente; pero el sentirla en demasía puede enloquecer a cualquiera. Nosotros no decidimos qué recuerdos nos acompañarán de por vida. ¡Ojalá pudiéramos!


  Estaba mirando aquella dulce criatura que jugueteaba con sus orejas, que empezaba a experimentar aquellas sensaciones que le acompañarían toda una vida, cuando la mano que la bruja tenía posada sobre éste se iluminó.


  De repente no vi nada. Estaba cegado por el rayo. Cuando recuperé la vista, la criatura no estaba. La bruja ya no aguantaba a un bebé entre sus manos; éste había sido sustituido por una tarta de chocolate.


  Me quedé petrificado, no podía reaccionar. Mis sentidos, agredidos ante la apabullante realidad, se bloquearon. Corrí a esconderme en mis adentros, ignorando por completo lo que ocurría a mi alrededor.


  Recuerdo la hora de comer como si le hubiese sucedido a otro kiwi. Me consta que no comí nada. De hecho, mi estómago —actualmente vacío— da fe de ello.


  La señora Morrón no trató de hablarme. No se preocupó lo más mínimo por mí. Tras la comida desapareció —para descansar, supongo— y me dejó allí solo.


  Había matado a un ser vivo delante de mi pico. ¡Aún peor!, alguien —presumiblemente su padre— había entregado a su hijo para que fuera convertido en tarta de chocolate. ¡Qué no habrá hecho esta bruja con la cabeza de estos pobres seres, para que un padre entregue a un hijo a la muerte!


  Unas frases rondan mi cabeza; las únicas palabras que penetraron en mis mientes tras mi pérdida de percepción. No podía olvidarlas, y no las olvido ahora —¡ojalá las hubiera guardado para sí!—. «No todos lloran», había dicho la bruja en algún momento, «la mayoría lo ha asimilado como muerte natural y necesaria para el progreso; todo se basa en la educación “correcta”. Ya te lo he dicho, el teatro es fundamental en mi fábrica. Es necesario para el prosperar de la economía. Ese tipo de cosas, como variable económica fundamental, han de ser controladas (me refiero a la población). No te preocupes, algún día encontraré la forma de que ellos mismos se autorregulen. Será maravilloso que aprendan a controlarse: cuando haga falta un trabajador, podrán tener hijos, por turnos, por ejemplo. Todo se andará».


  En esta inactiva y dañina situación permanecí gran parte de la tarde. Mi cabeza no quería dejar de hacerse daño una y otra vez con pensamientos nocivos que, a su vez, envenenaban mis sentimientos. Todo ello provocaba un malestar interior que favorecía mi estado vegetativo. Mis pensamientos se sucedían en forma de bucle sempiterno. No sabría decir cuánto tiempo pasé de esta guisa.


  Pude ver a la bruja pasando delante de mí en un par de ocasiones. La primera, saliendo de su habitación, justo en frente del salón-comedor. Se dirigió al exterior de la casa, perdiéndose por el pasillo que conducía a la entrada de ésta. Una segunda vez la vi —era de esperar— volviendo a entrar. Lo hizo con un vaso de agua en la mano. Por lo visto el agua era para mí. Y no precisamente para quitarme la sed, más bien sirvió para, de golpe y porrazo, sacarme de mi embotamiento.


  Surtió efecto, eso está claro. El repentino contacto con el mundo sensible me devolvió en el acto al mismo. Toda aquella frustración y dolor se significó entonces en ira y en miedo. Ora tenía ganas de picotear los ojos de la bruja, ora temía su maligno rayo y la miraba con terror y aire servil. Ella siguió sin hablarme, y a mí no me apetecía hacerlo. Una vez recuperado de mi fatal estado —al menos físicamente, pues quién sabe qué secuelas acarreará a un sensible y bien formado kiwi el presenciar tan hórrido crimen—, la bruja cruzó la habitación en dirección a su escritorio, donde permaneció atareada mientras yo recobraba la normalidad.


  Fue entonces que sentí un hambre colosal. Sin embargo, también sentía una colosal náusea, por lo que no me decidí a pedir comida.


  Por lo que yo podía ver, la Bruja Morrón blandía con gran destreza la pluma de algún ave previamente desplumada —suerte que las mías no sirvan para eso; es el precio que se paga por volar—. De vez en cuando mojaba la punta en un tintero —digo yo que sería un tintero, pues la punta de la misma salía de allí tintada. Quizás fuera un pozo de petróleo pequeñito—. Su mesa estaba atestada de pliegos enormes que no paraba de mover. Se hallaba sumamente concentrada en su trabajo, y disfrutaba, eso seguro. Desde que se sentó en su silla, pareció olvidarse de la existencia de un mundo más allá de su escritorio. Sólo se le oía de cuando en cuando algún comentario. «¡Ajá!, ¡me debes dos comidas!», dijo en una ocasión; «así que tú fuiste el culpable del retraso de medio minuto en la producción del martes; ¡te la vas a cargar!», farfulló en otra. Mientras, el humeante té que había a su lado dejó de humear; la vela se fue consumiendo y mi paciencia principió a escasear, a medida que recuperaba algo de valentía y fuerzas.


  Mas, no había yo recobrado la totalidad de ambas cualidades, apartóse la bruja de la mesa y gritó mirando al mundo en general: «¡Prepárate, tú; vamos al teatro!».


  Como no tenía que cambiarme de zapatos, ni siquiera de corbata o de camisa, fue cosa rápida. Como Quien dice: «en menos de lo que canta una cachipolla el relato de su vida», estuvimos en camino hacia aquel escenario —teatro, como ella lo llama—. Caminábamos tranquilísimos. El teatro no se encontraba lejos, y nuestro paso recordaba al de una procesión solemne. Si hubiera tenido mentón, sin duda me hubiera esforzado por alzarlo.


  De sopetón, tras la ausencia total de conversación desde el incidente, la Bruja Morrón comenzó a hablarme mientras mantenía su caminar altivo y su mirada perdida en algún punto concreto del cielo de la gruta.


  —¿Sabes?, mi poder es caprichoso. Según el material utilizado para las conversiones, la comida sabe mejor o peor. Es por ello que utilizo las rocas para el arroz y el huevo, el agua para la salsa de tomate y al mulblung para el pastel de chocolate. ¡Ah! —suspiró nostálgicamente—. Todavía recuerdo el día en que aprendí la receta de la tarta. ¿Ves?, yo también tengo mi corazoncito, y ciertos momentos permanecen guardados en él.


  »Todo sucedió unas semanas antes de que me quedara con la fábrica y preparase mi primer plato de arroz a la cubana. Una mañana, unas horas antes de que Manti se presentara con su cargamento de recursos varios, estando Jolani atareado en su despacho, ignorando, como de continuo, las órdenes de éste, me inmiscuí en las cocinas (pues antes las había) para conseguir escapar de aquella horrible dieta a la que Jolani me tenía sometida. “Nada de picar entre horas”, decía. “Después no comerás”, le apoyaba sonriente ese idiota de Manti (¡Ja!, ¡mira dónde están ellos ahora!). Nada más entrar me llamó poderosamente la atención una preciosa y chocolateada tarta. Sin mediar palabra, con la capacidad y rapidez de decisión que me caracteriza, me abalancé sobre ella. Recuerdo con ternura cómo hundí mis manos y dedos en la superficie. Manoseándola a mi antojo, me encontré feliz. Los trozos de tarta y chocolate se deslizaban por mis dedos hasta mis muñecas. Mas no me dio tiempo a probarla (¡Tanto me regodeé sobándola!), pues un entrometido e inmediatamente fallecido monstruito me increpó con severidad, con aquellos mugidos horribles que no comprendía. Yo aún estaba pensando en la tarta cuando mis manos se dirigieron, casi por costumbre, hacia sus dos orejotas (pues solía divertirme mucho tirándoles de las orejas, ¡cómo disfrutaba con el “doble tirón”! Luego iban con la llorera a Jolani, y él me reñía). Al instante, donde antes habían estado dos enormes orejotas y una horrible cara de monstruito, ahora se encontraba una vistosa tarta bien parecida a la anterior. Esta vez sí la probé.


  »Fue aquella tarde que comencé a urdir mi plan. Respecto a los mulblungs, no me costó nada amedrentarlos; habían visto cómo me daba un festín con su compañero… No dijeron nada; ya los ves, son dóciles como naranjas.


  »Aún recuerdo aquella tarta…


  Ya no restaba mucho espacio hasta el escenario. Yo, todavía desconcertado por la visión del panorama relatado, rogué por lo bajo a los justos dioses que la bruja no viera con buenos ojos el «kiwicidio».


  Comenté anteriormente que la bruja había propuesto la partida hacia el teatro antes de que recuperase mis fuerzas y valentía. Quizás si hubiese tenido tiempo de recomponerme del todo, habría estado más tranquilo cuando la bruja, percatándose de que mi pico no se había abierto desde hacía ya por lo menos un rato y tres cuartos, y de que caminaba a su lado con un aura mezcla de desprecio, odio y congoja, deteniéndose en seco, clavó su mirada en mí, y a mí, al suelo.


  —¿Acaso desapruebas algo de lo que he hecho o dicho? —Mientras hablaba, sus ojos enfocaron los míos y una mueca severa deformó horriblemente su rostro—. Debes saber, querido bichito —continuó, añadiendo una gruesa pincelada de sorna a su expresión—, que no apruebo que me desaprueben. ¿Sabes qué les ocurre a aquéllos que me desaprueban? Utiliza tu imaginación, seguro que das con la clave.


  Permanecí callado, muerto de miedo. Ya me veía convertido en tarta de chocolate. Noté cómo mi cuerpo entero se contraía lentamente, como si quisiera retroceder pero el mismo temor a la bruja me lo impidiese. Ella me miraba desde las alturas. Su risa, dibujada con mano maligna, destilaba perversión. Su mirada me empujaba contra el suelo. Encorvó su torso aún más hacia mí. Mi fisonomía se vio cubierta de sombras. Sus ojos me escudriñaron detenidamente. Todos sus sentidos se concentraban en mi esquelética mole. Yo, por mi parte, me había ido empequeñeciendo de espíritu y cuerpo. El espacio físico y espiritual que yo abandonaba despavorido, era ocupado por ella firme y pausadamente. Ya me había vencido hacía un buen rato.


  —En absoluto —respondí con un hilo de voz acorde con mi estado anímico encanijado.


  —¿Te parece bien que convierta a los recién nacidos en tartas? —arremetió de nuevo.


  —Por supuesto —mentí por segunda vez.


  —Me alegro; no sé si las plumas son adecuadas para una tarta.


  Entonces se levantó, liberando mi espacio vital de su tiranía. Igual que aquellas tormentas veraniegas, que más que regar, amenazan con hacerlo, y, luego que han cumplido su cometido, dejan brillar al sol en cuestión de segundos, así cambió su fisonomía.


  No así la mía. Yo me sentí muy mal. Había mentido. Me había comportado como un cobarde. No sólo había callado, permitiendo el crimen. No, me había arrastrado, había cambiado mi opinión por miedo. Además, no se trataba solamente de una opinión, no me había preguntado de qué color prefería el plumaje para la temporada otoño-invierno. La cosa era infinitamente más seria.


  Bien cierto es que resulta muy sencillo evaluar una situación a toro pasado, querido diario. Luchaba por mi vida. La bruja me saca varios kiwis de altura y puede hacer mucha más magia que yo. No hay que olvidar a la señora Prudencia. No todo ha de ser Valentía. Como dijo… alguien, «La virtud está en el medio que se terminó». Es decir, que si tuviésemos, como hablábamos antes, querido diario, a la tal señora Prudencia a un lado de una ficticia calle, y justo enfrente de ésta se encontrase su vecina, la vociferante señora Valentía, ambas gritándonos tal o cual consejo, cada una en función de su condición y parecer, cada una llamándonos para que acudiésemos a su acera y disfrutar así de su compañía, deberíamos escucharlas a ambas y quedarnos en medio de la calle. Seguramente, en el momento en el que trascurriera por la misma gran tráfico de carruajes, ambas, si bien nos quieren, gritarían que nos apartásemos del peligro inminente. Según el caso y la ocasión, estoy seguro, diario querido, deberíamos esquivar la mole acercándonos, en mayor o menor medida, hacia una de las aceras. Ora optaríamos por la acera de la señora Valentía, ora por la de la muy elocuente señora Prudencia.


  En esta ocasión que nos anda ocupando, creo que opté por la compañía de la señora Prudencia de manera radical. No sólo acudí a su acera, sino que acabé pasando hasta la cocina de su casa y tomando té con una prima lejana suya que se encontraba en aquellos momentos de visita, la señorita Cobardía. ¿Qué fui, querido diario? Creo que ambas cosas: un poco prudente y muy cobarde. Si hubiera actuado bien, no me sentiría mal. Y lo hacía, y lo hago.


  Mientras hablábamos, nos plantamos en el teatro. Éste se hallaba repleto de mulblungs sentados en el suelo, muy pegados los unos a los otros. Dejaban un pasillo libre en el centro de la concentración. Formaban dos bloques de mulblungs a cada lado del mismo. En dicho pasillo, aproximadamente en la cuarta fila, había colocado un trono magnificente de madera. No se había reparado en adornos y embellecedores. El trono, además, disfrutaba de ciertos metros cuadrados diáfanos a su alrededor.


  —Traedle un taburete al invitado —gritó la Bruja Morrón al mundo en general.


  En pocos segundos apareció un joven mulblung portando un taburete de madera, pintado de blanco —una mezcla de pintura blanca con polvo—. Luego me ayudó a subir.


  —Todavía falta un poco para que comience la obra —me comentó la bruja, mirando siempre hacia el frente—. Relájate.


  Quitando su voz y algún que otro murmullo pasajero de los mulblungs, nada más se oía en toda la fábrica. Tardé un rato en atreverme a fijar la vista en el resto de espectadores. Cuando al fin lo hice, no me sorprendió en absoluto ver ojos tristes y resignados. Habían aprendido a no cuestionarse nada. Suponían que no se podía ser más feliz de lo que entonces eran. Es decir, pensaban que la felicidad no existía, sólo existía aquel instinto feroz y profundo, el de supervivencia. Seguramente la bruja les había educado para que miraran todo desde su punto de vista. Quizás sus conciencias, sus cabezas, se encontraran apagadas, y las calderas de sus motores ardían con llama ajena.


  —¿No te has preguntado por qué te necesito? —me inquirió, con idéntica postura y semblante—. Supongo que habrás pensado: «Si sólo quiere mi máquina mágica y mi ridícula carpeta, ¿por qué no me las roba? Es mucho más fuerte que yo. Además tiene sus poderes y a sus leales monstruitos dispuestos a dar la vida por ella».


  Ahora sí tornó su mirada hacia mí, esperando una respuesta para poder continuar con su monólogo acostumbrado. Desconocía por completo el objetivo de éste, pero contesté, porque pretendo seguir siendo un kiwi durante mucho tiempo.


  —Sí, cierto —repuse, complaciente—. ¿Por qué no roba mis objetos mágicos y me convierte en una tarta y luego me da de comer a sus «monstruitos»?


  —¡Ajá! —exclamó complacida—. ¡Ahora mismo te lo digo! Resulta que esos objetos que llevas son mágicos gracias a ti. Me explico: los objetos mágicos de los seres de la gruta sólo son mágicos cuando los utilizan sus dueños. Si tú me cortaras las manos (cosa que dudo tengas el valor de hacer), no conseguirías convertir nada con ellas. De igual forma, aunque yo me hiciera con tu estúpida carpetita y tu maquinita cursi, ninguna de las dos conservaría sus propiedades especiales; probablemente ni siquiera funcionarían.


  Aunque, debido a mi abatido estado de ánimo no le di importancia a la información, la realidad es que sí la tiene. Pues significa, no sólo que mis mágicos artefactos le interesaban y fueran responsables de que yo siguiera siendo un tierno pajarito, sino también que dispongo de un don singular. Quizás haya otro ser en la gruta con el mismo poder que yo, incluso con una máquina y una carpeta increíblemente parecidas —no lo sé—, sin embargo, nunca podrían ser los mismos objetos, siempre sería yo diferente y único. Igual que nadie puede robarte un don —no así el fruto de éste—, a mí nadie me puede robar los objetos y utilizarlos.


  —Mira, ya empieza. ¡Te va a encantar! —anunció la bruja, divertida.


  Del desnudo escenario, carente incluso de telón, aparecieron varios mulblungs. Uno de ellos, el más alto, estaba caracterizado de la señora Morrón, con aquellos ropajes negros de luengas mangas y aquel sombrero puntiagudo. El resto de ellos vestía ropajes idénticos, y parecían representar el papel de trabajadores vulgares de la fábrica. Sin embargo, al contrario de lo que sucedía en la realidad —o en el sueño, según dirían ciertos autores, ya que hablamos de teatro—, los mulblungs que hacían de mulblungs iban perfectamente aseados y limpios. Sus ropas eran de un blanco impoluto, sus rostros y extremidades aparecían ante nosotros pulcramente cuidados, los cabellos perfectamente alineados y brillantes. La bruja estaba representada con sus ropas normales, pero el actor —o actriz, ¿quién sabe?— no paraba de sonreír con candidez; lo cual hacía claro contraste con la bruja real.


  Los personajes no hablaban, pues el lenguaje de los mulblungs es incomprensible y gutural. Todo se hacía mediante gestos y pancartas portadas por los actores, seguramente escritas por la bruja, en lengua humana. Los mulblungs parecían entenderlas.


  El acto en sí, por lo vil y rastrero, no merece ser contado al detalle. Además, querido diario, piense que llevo un rato considerable escribiendo y que el día de hoy ha resultado demoledor en todos los sentidos. De esta suerte, he de decirle que no veo el momento de terminar con este relato, para así poder descansar y olvidar esta traumática jornada.


  Para hacer un breve resumen, contaré los momentos más representativos de la obra. Ésta, podría decirse, era un producto de cariz adoctrinador. Su objetivo era hacer pasar lo anormal por normal, utilizando la mera repetición de las obras un día tras otro, y en presentar los sucesos de interés para la bruja de una forma totalmente irreal y utópica.


  Así, el hecho antes acaecido en mi presencia, ahora se representaba como si fuera lo más natural del mundo-gruta. Todo sucedía de una manera fantástica. Antes, en la realidad, el padre había entregado a su bebé a la muerte con los ojos inundados en lágrimas y sin poder desclavar su mirada del suelo. En la obra, en cambio, el acontecimiento se mostraba pero, donde antes hubo lágrimas, ellos representaban dulces sonrisas y brillantes ojos desbordantes de ternura. La madre entregaba, agradecida por el gran favor, a su bebé a las manos de la bruja, la cual lo tomaba resplandeciente y dadivosa, acariciándolo y jugueteando con él antes de convertirlo en tarta. Una vez sucedida tal cosa, el resto del reparto aplaudía y vitoreaba a la amable bruja.


  Otra escena simulaba una reunión familiar en la que, toda ella, formada por padre, madre y un solo hijo, estaba sentada, cada uno llevando a cabo una actividad diferente, sin prestarse la más mínima atención entre sí. El padre fumaba su pipa, sentado en el suelo, apartado de su mujer, que a su vez estaba también sentada en el suelo lejos de su hijo.


  En su obsesión por disminuir la natalidad de los mulblungs, con el fin de adecuarla a las necesidades de la fábrica, la bruja había introducido una escena en la que padre y madre dormían en cuartos separados, o incluso en casas separadas —pues el poblado mulblung está prácticamente deshabitado, y hay muchas viviendas sin ocupar—. Incluso esto, el hecho de que gracias a la bruja hubiese tantas casas libres y cada uno pudiera dormir donde más le placiera, se celebraba grandemente en la obra.


  Acto seguido, se daba a entender que era mucho mejor que los hombres, puesto que eran buenos amigos y tenían más que hablar entre ellos que con sus aburridas esposas, se fueran a dormir por grupos a una misma casa; las mujeres podían hacer lo propio. Llegaba a proponer que sólo se juntasen cuando fuera «necesario».


  Una de las escenas que más me impactó, querido diario, fue aquella en la que un viejo mulblung se acercaba a la amabilísima bruja y le pedía encarecidamente poder servir a la comunidad y a la fábrica. Al ser viejo y no poder trabajar, la bruja le permitía, en un bondadoso gesto, poder ser convertido en tarta y ser vendido o servir de sustento a su benefactora. «Déjeme morir dignamente», rezaba una de las pancartas esgrimidas por el actor que hacía de anciano.


  De vez en cuando la bruja se acercaba a mí para, en voz baja, con furtivos susurros, hacerme algún comentario o facilitarme información acerca de lo representado. «Es necesario que se reduzca el número de hijos; no necesito tantas tartas», dijo en una ocasión, supongo que adivinará en cuál. Una de las últimas escenas trataba de la disciplina en el trabajo, de cómo una falta de actitud merecía ser castigada con la pena máxima: la conversión en tarta.


  Todo lo que estaba viendo, sumado a los crueles y fríos comentarios de la bruja, fueron paulatinamente haciéndome volver en mí. El valor retornó a mi cuerpo. Ahora me sentía más bravo que nunca. Noté en mi interior cómo se disolvían los efectos del miedo. Mi cuerpo parecía retomar su tamaño original, y pasaba mi espíritu de nuevo a colmarlo. Me ardían los ojos con vivaz luz.


  Las escenas se sucedían una detrás de otra. Los actores se las veían negras para meterse en uno y otro papel, aunque todos resultaban muy parecidos. La obra había empezado a las seis y media. Deduje que duraría una hora aproximadamente.


  En efecto. A las siete y media de la tarde, la obra finalizó. En menos de dos minutos no quedó ni un solo mulblung en el suelo frente al escenario. Raudos, se habían dirigido hacia sus casas; luego cenarían.


  La bruja, en cambio, permaneció largo rato sentada. Parecióme que me probaba, que calculaba mi fidelidad y respeto hacia su persona. Quise suspender la prueba.


  Antes de que se levantara, dándome permiso para hacer lo propio, salté del taburete al suelo y dije con fingida tranquilidad: «Me voy», y comencé a caminar en dirección a la salida de la fábrica. Me hallaba crecido. Me reconocí a mí mismo llevando a cabo un gran y glorioso acto. Mi cuerpo era zarandeado por el orgullo y la ira. Le estaba plantando cara, aunque le estuviera dando la espalda. Desafiaba al poder maléfico ninguneándolo.


  Ahora veo el peligro que corrí. En cualquier momento podía haberme lanzado uno de esos funestos rayos. Sin embargo, la injusticia vislumbrada, el mal borboteante y la manifiesta destrucción de aquellos seres me volvieron valiente. El valiente, a menudo hace por ignorar el peligro, mas la ignorancia nunca quita el peligro que corre el ignorante.


  —¡Dónde crees que vas! —gritó, aún desde su sitio.


  —¡Me voy! —exlamé, girándome—. ¡No tengo miedo! —dije en voz alta, mirándola a los ojos; y no mentía, no tenía miedo—. He callado durante toda la tarde, y ahora le voy a decir lo que no dije. No tengo nada más que hacer aquí, nunca trabajaría aquí, nunca trabajaría para usted. Todo el poder que ejerce sobre esas criaturas es el miedo. Yo no pienso vivir con miedo. No pienso someterme a esa tortura. —Callé un instante mientras me dirigía con paso tranquilo y firme hacia ella. Mantenía la mirada fija en sus ojos atónitos. Era una cierva deslumbrada por una luz inesperada y potente. Una vez la tuve enfrente, continué—: No pienso dejar que me destruya mientras se destruye a sí misma. He visto cómo desprecia la vida con mis propios ojos, y yo no quiero participar de ello. ¿Despreciará también mi vida? ¿Acaso hará lo mismo con la suya, o sólo desprecia la vida ajena? He visto cómo rige la rutina de las familias, sus vidas y la suya propia con eso que usted llama «ciencia», pero que no puede ser tal cosa en tanto que no sirve a las necesidades de los vivos. ¿Y, la hace feliz la aplicación de tal ciencia? ¿No?, ¿sí? Si la respuesta es «no», entonces tampoco le sirve a usted. Yo no quiero eso para mí, señora. También he visto cómo ha deformado la mente de sus trabajadores en aras de esa ciencia, de ese racionalismo económico y de su propio capricho; desde luego, tampoco quiero formar parte de ello; no quiero presentarle en bandeja mis dones más preciosos, no quiero perder mi libertad sin darme apenas cuenta. Es el problema de la educación muy parecido al de la comida, que la buena alimenta y la mala intoxica. Y usted les obliga a comer veneno. ¡No pienso ser parte de ello! ¡No pienso trabajar para usted!


  —¡Te convertiré en tarta! —su voz sonó desquiciada y entrecortada, más impotente que furibunda, más asombrada que amenazante—. Me has visto hacerlo esta mañana, no me ha costado nada. ¿Crees que haré una excepción contigo?


  —En absoluto —repliqué con parsimonia—. Haga lo que deba. Prefiero que me mate usted, a que me obligue a destruirme a mí mismo. Si usted acaba conmigo, yo no habré cometido mal alguno; si, por el contrario, lo hago yo, sobre mí caerá parte importante de la culpa y un dolor mayor del que usted me pueda infligir convirtiéndome en tarta.


  No me creerá, querido diario, pero, tras esto, me di la vuelta, me dirigí a la salida del recinto y desaparecí tras las puertas. No me persiguió ningún rayo. No hubo mulblungs acosándome y gritando tras de mí. La única explicación a su falta de reacción es que quedase petrificada. Después de todo, querido diario, no es tan raro. Debió de sentir lo que el dueño de un tranquilo minino que de buenas a primeras le propina un zarpazo para, acto seguido, volver grupas como si tal cosa. No está acostumbrada a que nadie siquiera le hable, imagínese usted cómo lo está a que le alcen la voz y la «desaprueben». Estoy completamente convencido de que, si hubiese permanecido un segundo más mirándola, las cosas habrían sido muy diferentes. Del mismo modo, si la escena se hubiese desarrollado ante alguno de sus trabajadores, yo tampoco estaría ahora contándole esto. Me habría convertido al instante. No creo que pueda permitirse el que uno de sus subalternos divulgue por el poblado mulblung que un tierno pajarito ha desafiado a su terrible líder.


  Ahora me encuentro tranquilo, orgulloso de mí mismo, querido diario. Sólo siento, si mi explicación pasó en algún momento de opinión a juicio. También siento bastante hambre… Mas ahora no tengo fuerzas para dar más vueltas ni a lo uno ni a lo otro.


  En fin, se acabó por hoy. Supongo que estoy a salvo de la ira de la bruja. Tras salir de la fábrica he caminado un bueno rato, y llevo mucho tiempo escribiendo aquí parado. Nada ha ocurrido. La luz de la lamparita que se encuentra sobre mí parece ya un suspiro en la noche. Ya sólo resta abordar las notas de mi lista, y me habré ganado con creces el placentero y reparador sueño.


  Buenas noches, querido diario.


  APUNTES SOBRE MI PERSONA


  
    	No soy una persona.


    	Soy un «kiwi moteado mayor», con todos sus requisitos y consecuencias —excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales—.


    	Soy valiente, pues no temo conocerme.


    	Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.


    	Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.


    	Soy español de padres inmigrantes.


    	Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.


    	Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado —entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento—.


    	Guardo el debido respeto a la vida y a mí mismo.


    	Soy altamente traumatizable y pierdo la consciencia con mucha facilidad.


    	No soy tan valiente. En ocasiones —muy puntuales— actúo según me dicta la cobardía. Siento miedo con facilidad.


    	A veces miento —sobre todo debido al punto 10—, pero soy capaz de enmendarlo.

  


  DÍA DIEZ (UNA SEMANA MÁS TARDE)


  Querido diario:


  Ha pasado una semana desde que escribí por última vez. El tiempo apremia. Pues es extenso lo que he de contar —antes de que mi memoria lo guarde en algún recóndito lugar al que yo no tenga acceso— si lo comparamos con el escaso tiempo del que dispongo para tal fin. Y, ya no sólo es escaso, sino que además, para mayor agonía, es incierto. Es este motivo el que me empuja a ignorar, por ahora, la situación en la que me encuentro —muy penosa, por cierto—. Todo llegará al final del relato, si es que mi fin no llega mientras me hallo inmerso en él.


  Así de caprichosa es la vida. Pues, tras salir airoso de la fábrica, y de una pieza animada, feliz por haber cumplido con mi deber diario de conocerme a mí mismo, recorriendo el tumultuoso camino del autoconocimiento, y de contarle a usted lo sucedido, tuve un sueño placentero y tranquilo. Y, aunque en verdad era hermoso y agradable, más que atarme al reino de Morfeo, me dio fuerzas y ganas de comenzar un nuevo día. Mas ¡vaya bofetada me propinó don Nuevo Día!; ¡se las gasta finas!


  Para empezar, no sé si recordará, llevaba sin comer desde que partí de casa de don Jolani. Durante el día de nuestro último encuentro, con la irritación que me provocó la bruja, prácticamente no le puse atención a aquella vital necesidad. Por la noche, antes de dormir, mi estómago se resintió sutilmente. Y, por la mañana, empezaba a convertirse en un verdadero problema. Sin embargo, en un principio no me preocupó demasiado. «Ya llegaré a otra casa y me darán de comer», me decía a mí mismo: «Además, cada día los mulblungs van y vuelven en sus barquitos: si no encuentro ninguna casa, alguno se apiadará de mí, viéndome moribundo, y me arrojará un plato».


  Nada más lejos de la realidad.


  Primero recordé la gran velocidad que alcanzaban aquellos barcos; la misma bruja me lo había advertido. Pero, en fin, fuera como fuese, el pueblo estaba a tres horas en barco. «Por mucho que corran —pensé—, yo tardaré un par de horas más».


  ¡Ja! ¡Que me lo he creído!


  El día entero caminando, y nada de nada. Y, sobre la segunda opción, la de pedir alimento a los mulblungs: pasaban tan deprisa, que ni siquiera me daba tiempo a pronunciar una sílaba completa.


  Imagínese mi situación. El día entero recorriendo la gruta sin nada que llevarme al pico, completamente solo, exceptuando el leve tañido de mi máquina y el sutil murmullo del canal. A veces pasaban los barquitos salpicándome. Rocas y más rocas, querido diario; agua y más agua; soledad y más soledad. «No te angusties —me decía—. Pronto encontrarás una casa y te darán de comer. Ya no puede quedar muy lejos».


  La tarde se me echó encima, y, antes de que me acostumbrara a ella, la suplantó la noche. Puntual, como siempre, sabedora de que me disponía a descansar —pues no era capaz de dar un paso más—, mi máquina mágica y mi carpeta fabulosa se soltaron de mi lomo y se colocaron en el suelo delante de mi pico. Sin embargo, no pude escribir nada. Estaba completamente derrotado, cansado y hambriento. De hecho, me dolía la barriguita de tanto beber agua del canal. Ignorando a mis mágicos artefactos, me tumbé y no tardé en quedarme dormido. Esta vez los sueños no fueron agradables. Mas, para qué seguir hablando de la horrible noche que pasé.


  El día siguiente fue aún peor. Desperté con mucha más hambre que el día anterior. Me sentía desmayar a cada paso. Como aún guardaba esperanzas de llegar al pueblo, me esforzaba y me obligaba a continuar caminando.


  Me notaba pesado, más de lo habitual. Al principio supuse que se debería al cansancio y a la falta de energías —y no cabe duda de que en parte era por eso—. Pero había más: la máquina de escribir ya no resultaba tan ligera. Recordé mi primer despertar con ella encima. Me había sorprendido lo liviana que resultaba. No sabía a qué podía deberse, así que culpé de todo al cansancio.


  Aquella noche tampoco escribí.


  Al amanecer del tercer día la máquina pesaba todavía más. El cansancio me aturdía. Podía sentir cómo el hambre me arañaba el estómago. El agua ya no conseguía engañar a mis entrañas. Aquel día no conseguí avanzar casi nada. Permanecí toda la mañana en el borde del canal tratando de interceptar con mis ruegos a los mulblungs repartidores, en su viaje de ida, y pidiéndoles simplemente auxilio cuando venían de vuelta. En ambas ocasiones me ignoraban.


  Ahora entendía por qué me había dejado marchar la bruja, por qué no me había perseguido. Ésta era su forma de acabar conmigo. Al final, yo mismo me estaba perjudicando después de todo, yo mismo labraba mi fin. Era una locura emprender este camino a pie y sin víveres. Con provisiones, aunque largo, habría resultado una excursión de varios días; no habría tenido mayor trascendencia. Le bastaba dar la orden a sus mulblungs de que nadie me socorriera, y habría acabado conmigo.


  En uno de mis delirios, caí en la cuenta de aquello que me contaron sobre el señor Manti. Él recorría la gruta entera en un solo día; en muy pocas horas, en realidad, y cargando con una carretilla de mano llena de comida y otros trastos. No había caído hasta entonces. No pude dejar de preguntarme cómo lo haría. «¡Sálveme, señor Manti!», grité en un par de ocasiones.


  La tarde transcurrió. Simplemente transcurrió. No se puede decir lo mismo de mí. Permanecí tumbado, alejado del canal, con los ojos cerrados. Al caer la noche, se repitió la escena de la máquina de escribir; de nuevo la desprecié.


  Fue en aquel cuarto día desde que saliera de la fábrica cuando me di cuenta del motivo de mi progresiva sensación de pesadez: se debía, en efecto, a mis artefactos mágicos. Se estaban llenando de días enteros, acumulados. No escribía desde el tercer día en la gruta, el día siguiente a mi partida de la fábrica. Estaba dando de lado mis obligaciones, siendo perezoso, y esto que yo juzgaba beneficioso para mí, pues así ahorraba energías, me perjudicaba, ya que el peso comenzaba a hacerse insoportable.


  Por desgracia, no pude ponerme a escribir una vez me hube percatado del percal. Por lo visto, mi máquina sigue un horario histéricamente estricto; horario, por cierto, establecido por ella misma, sin consultarme ni nada.


  Tomé la determinación de escribir aquella noche. Y tomé una determinación más: ¡conseguir comida!


  Me centré en la idea de los repartidores. A la vuelta irían vacíos y no me serviría para nada —¡enseguida iba yo a volver rogándole a la bruja por unos granos de arroz!—. Sin embargo, tras errar en el intento de ida, no tuve más remedio que tragarme el orgullo e idear un plan para cuando volvieran —vivir es mucho más importante que un poco de orgullo—. De modo que, al llegar los barcos de vuelta, me lancé hacia el primero de ellos usando hasta el último newton de mis mermadas fuerzas…


  La idea no era mala. A la ida, los barcos, como habían salido separados de la fábrica, se llevaban un trecho de distancia entre no —perdón, «entre sí»—. No ocurría lo mismo a la vuelta. Entonces volvían muy juntitos, tras haber repartido toda su carga, pues probablemente, al llegar el primero a la última casa, esperaba al segundo para que éste se pusiera en cabeza, reduciendo el riesgo de colisión. Aprovechando esto, haciendo acopio de mis conocimientos rudimentarios de física, me dije: «Un kiwi sale desde la pared seca de la gruta a varios pasos por segundo. En el extremo contrario, tres barcos recorren el canal a una velocidad de muchos nudos por hora. Si el kiwi salta a la altura del primero, ¿podría caer en el segundo?». Tras muchos trabajosos cálculos, la respuesta fue afirmativa. Sin embargo, algo debió de fallar en ellos, pues caí al agua. Mis fuerzas se ahogaron, abandonándome a mi suerte, que es más bien escasa.


  Sé de antemano, querido diario, que le va a resultar monótono y aburrido lo que sigue a continuación. Sin embargo, entienda que yo me limito a tomar decisiones y a relatar sus consecuencias, y no puedo prever, más allá de lo racionalmente posible, el resultado de éstas. De modo que me veo en la obligación de decir: Sí, lo reconozco, es muy pesado para usted, querido diario, que yo ande perdiendo el conocimiento cada dos por tres, pero así fue.


  He de apuntar también, que casi lo preferí; el agua del canal estaba endiabladamente fría. Si no llego a perder el sentido, lo habría pasado sumamente mal. Eso sí, igual no habría estado al borde la muerte.


  Esta vez el sueño quedó grabado en mi memoria, y fue maravilloso. De repente, tras la desagradable sensación de frío, me hallé tranquilo y relajado buceando por las profundidades de las aguas. De dónde eran o en qué concepto se podrían haber ubicado, lo ignoro. Sólo me dediqué a bucear. De todas formas, supuse, por su vasta extensión aparente, que debía de tratarse del océano, algún océano imaginario. Y eso no fue lo más extraño. En absoluto. Lo más extraño fue mi nuevo físico: era un kiwi-tritón. En efecto, no tenía patas, y, en su lugar, lucía una cola de pescado robusta y escamada que, sorprendentemente, era de mi talla. Supuse que el encantamiento era obra de «Morfeidón», el dios de los sueños pasados por agua.


  Vi cosas extraordinarias. Peces que hablaban, abogados que no lo hacían, una colonia entera de kiwis oceánicos que todo lo cogían y manejaban con el pico, sirenas risueñas… Debo decir, respecto a las sirenas, que los mitos e ideas generales sobre ellas están francamente errados. Las sirenas no van por ahí desnudas o tapando sus vergüenzas con conchas o estrellas de mar. Todo lo contrario, visten muy a la moda; son unas auténticas fanáticas. Eligen sus prendas de vestir acorde a las estaciones del año. Yo debí de llegar en invierno, pues todas vestían gruesos chalecos, confeccionados con algún extraño material que parecía adecuado a su medio de vida. «Pura piel de Escila», oí decir a una de ellas. Las más jóvenes y coquetas llevaban larguísimas faldas, de vivos colores, que apenas dejaban a la vista un trocito minúsculo de aleta. Nadaban con descaro, mientras las sirenas mayores las miraban con desaprobación y cuchicheaban entre ellas: «¡Mira, mira!, ¡no se les ve nada la aleta! ¡No sé adónde vamos a llegar!».


  No tuve tiempo de visitar demasiadas comunidades, pues me entretuve largo rato en la de estas bellísimas sirenas mitad pez mitad kiwi. ¡Cuán amables son los seres que se inventa uno mismo! —si se les inventa amables, claro está—. Todo fueron cuidados, atenciones, regalos, ¡platos y más platos de arroz a la cubana! Mas, sobre todo, lo mejor de mi visita al mundo de la fantasía —sector acuático en esta ocasión—, fue mi breve relación con una bella kiwi-sirena llamada «Kiwisirenaperonounamerluza». Se ve que algún humano confundía a estos seres hermosos con peces comunes y se preparaban frecuentes festines con sus cuerpos. Se vieron forzados a usar nombres que dejasen bien claro lo que eran. Así se podía encontrar una «Kiwisirenaperonounalubina», otra «Kiwisirenahartadelavidaporfavorhaganmealasal». ¡Qué pena me da mi especie!, vivamos donde vivamos, siempre nos confunden con vulgar alimento.


  He descrito mi relación con este bello y mitológico ser como breve. Breve, sí, pero también fue intensa.


  Ella era un espíritu libre. Libre también su cuerpo, que surcaba las aguas con una gracia que evocaba la más profunda de las libertades. Sus ojos eran del color de la miel que las laboriosas abejas elaboran con voluntarioso empeño. Su esencia era elegante. Era más alta que yo, así es común en mi especie. Mis ojos no se separaban de su figura, mis oídos anhelaban un canto nuevo cada vez que el anterior cesaba. Mi ser envidiaba las aguas que le permitían la vida y la transportaban con ternura.


  Decidí acercarme a hablar con ella. Y, para no romper con los tópicos, cuando ya me encontraba prácticamente a su lado, cuando ya notaba su aroma en mí y su candor encendía mi corazón como cuando justo amanece en fría región, entonces, de repente, todo se volvió negro, y los dolores fueron apareciendo en mi cuerpo. Mi cerebro se había cansado de engañarme con vanas fantasías y había decidido darme las malas noticias todas juntas.


  ¡Esa fue mi bonita relación con Kiwisirenaperonounamerluza!


  Lo que siguió a continuación fue una auténtica maratón de lo ingrato. Las sensaciones desagradables se apelotonaron, tratando de hacerse notar por encima de sus congéneres. No sabía por cuál decantarme; todos los dolores parecían merecedores de la medalla.


  La cabeza acogía a un número nada desdeñable de éstos. Los ojos me ardían y dolían a la par. La sensación era de hinchazón; me extrañaba que no se escaparan de sus órbitas y comenzaran una nueva vida como cometas indomables que se escapan de casa porque su padre no los entiende. Notaba el pico húmedo. En el extremo más apartado de mi cara —comúnmente conocido como «punta»— una especie de mucosidad viscosa manaba de mis orificios nasales y me ponía el pico perdidito de pringue. Me costaba mucho moverme. También me apercibí de un nuevo peso aplastándome contra el suelo —además del de la máquina—. Cuando fui recuperando la sensibilidad, reconocí en su textura y composición el tacto de una manta. Todo mi cuerpo, ya estuviera o no tapado por ésta, ardía a la par que tiritaba de frío. Debía de tener fiebre alta.


  Por otro lado, no todo el calor que sentía era producido por mi cuerpo y conservado por la manta; había un foco externo de calor. Me llegaba un débil sonido, un crepitar tímido y leve. En aquel momento no traté de averiguar nada acerca de mi paradero. Tampoco aventuré conjeturas sobre los sonidos percibidos o los tonos rojos y vibrantes que vislumbraba a través de mis pesados párpados. Un ruido, algo más intenso y monótono que el crepitar, hizo que me sumiera de nuevo en otro de mis delirios habituales. Sonaba igual que el rebuzno estándar de un burro estándar. Acontinuación, pude verlo. Apareció nítida ante mis ojos la imagen de un buzrro reburrando —perdonen a este pobre kiwi disléxico— que, de repente, tras aclararse la garganta, empezó a hablar como un descosido. Charlamos un buen rato. Era un poco extremista en sus opiniones. Gritaba como un loco cuando expresaba sus ideas. Le iba bien el papel de burro. Y es una pena que fuera tan radical, pues le hacía parecer poco razonable. Además, aquello hizo que prestara más atención al hecho de que fuera radical que a sus palabras. Es por ello que no sé decirle de qué me hablaba, pues no presté ni la mitad de atención al contenido de sus palabras que la que dediqué al continente. Ahora me arrepiento de no haberlo escuchado. ¿Quién sabe?, quizás fuese positivo el mensaje. Pero impregnaba cada una de sus palabras con odio, y éste nunca ha sido buen mensajero. Aunque hay auténticos maestros en disfrazar el odio de «pasión por la causa». Ahí tenemos, querido diario, el ejemplo de la bruja. El problema garrafal de utilizar el odio es que, por muy bueno que sea el fin, si el medio es el odio, éste acabará deformándose de una forma horrible y grotesca.


  No le quepa duda, querido diario, que esta reflexión que le ofrezco es fruto de mi presente. En aquel lejano y antipático momento, disminuido como me encontraba, no hacía otra cosa que oír al burro y tratar, sin éxito, de dar mi opinión.


  Sería incapaz de asegurar cuánto tiempo permanecí en aquel estado. Recuerdo, sin embargo, que el rojo de mis párpados fue dejando paso a una amable claridad y que el burro desapareció de repente. Y, aunque los dolores no desaparecieron, al menos fui capaz de abrir los ojos. Me supuso un esfuerzo tremendo. Mis pupilas se dolieron con la reverberación luminosa reinante en la estancia. Mi cuerpo seguía tapado con la manta, ahora visible para mí. Y para que no faltase ningún elemento en la orquesta que concertaba mi desconcierto, aquella sensación de hambre seguía rugiendo en mi estómago.


  Traté, con voluntad titánica —puesto que mis energías eran escasas y las aflicciones abundantes— de descubrir dónde me hallaba. Lo primero que percibí fue mi postura. Estaba sentado sobre mis patas, con el resto del cuerpo echado hacia delante. Una vez logré alzar la mirada, me encontré con unos barrotes de hierro que despidieron un rudo sonido metálico al chocar contra mi pico. ¡Estaba encerrado!, ¡preso en mi desgracia! ¿Cómo había llegado a esta situación? «Me ha atrapado la bruja, seguro», pensé en un primer momento. Luego seguí cavilando: «Caí al canal, me encontraron los mulblungs flotando sobre el agua al día siguiente, y ahora estoy en una jaula en algún lugar de la fábrica, esperando a ser convertido en tarta de chocolate». Era lo más lógico. Mi vida había llegado a su fin. ¡Mas no me iba a dejar vencer tan fácilmente! ¡Nunca sin luchar! ¿Acaso iba a dejar que me comiesen sin llegar a conocerme del todo? ¡Nunca!; si no te conoces a ti mismo, no te puedes querer a ti mismo, y entonces no te quiere nadie, e iba a saber fatal.


  Haciendo acopio de todas las fuerzas que restaban en mi bien formado cuerpo, en un acto brutal de valentía y amor a la vida, de un respingo me puse en pie para dirigirme hacia aquellas rejas que me negaban la libertad.


  No debía de poseer muchas fuerzas, o quizás no las había reunido correctamente, pues, tal como me levanté, volví a caer con un tremendo mareo. ¡Mas no iba a cejar en mi intento de escapar de la tirana opresora…! O tal vez sí. Después de todo, una tarta de chocolate no podía ser un destino tan cruel. Al menos sería un ser dulce y generoso. Además, con lo mal que me encontraba, seguro que acababa amargando el paladar de la bruja. ¡Ésa sería mi venganza!


  De repente —pues este tipo de cosas suceden así, «de repente»—, un ruido suave y metálico, un quejido, muy parecido al que haría una puerta al abrirse, se propagó por toda la estancia. Y no es casualidad que las cosas se parezcan a lo que son. Uno está escuchando continuamente: «Las cosas no son siempre lo que parecen». Pues bien, aquello era justo una puerta abriéndose.


  El chirrido de la puerta cesó. Las plumas se erizaron en la base de mi cuello. Un escalofrío me recorrió de pata a pico. ¡Ya venían a por mí! ¡Venían a llevarme! ¡Era mi final, y ni siquiera tendría fuerzas para picotear a mi agresor!


  Me giré desesperado para buscar la ubicación de aquella puerta. Encontré ante mis fosas nasales una habitación circular, bastante grande, mucho más que yo. Frente a mí distinguí con mis doloridos ojos una pared y, muy cerca, a la derecha, una enorme chimenea proporcionando luz y calor al conjunto de la estancia.


  Las dudas volvieron a asaltarme. Una pregunta abordó mis mientes con violencia: «¿Qué clase de asesino de kiwis te proporciona una mantita azul y te coloca al lado de la chimenea para que no pases frío?». Sin embargo, lo de los barrotes seguía sin gustarme una pluma.


  «Tal vez he caído en la cárcel, de ahí los cuidados y los barrotes. Me retienen, pero no me maltratan… mucho», pensé. «Quizás sea un prófugo de la justicia que se ha escondido en esta gruta. Tal vez he robado un banco o dos. ¡Ya lo tengo!, soy un ladrón de bancos, pero de esos que tienen buen corazón y caen bien a todo el mundo, un John Dillinger —¿…?—».


  Cuando me cansé de hacer el tonto, descansé un rato y, a continuación, seguí reconociendo la habitación. Ya conocía mucho de ella; estábamos a un par de miradas de irnos juntos de vinos. Cerca de la chimenea, una cama enorme lucía deshecha y alborotada. Y, ¡por fin la vi!, la puerta chirriadora, justo detrás de la cama, terrible y expectante. No había nadie en ella.


  Mis plumas volvieron a erizarse de mie… expectación. Un murmullo de pasos resonaba proveniente del interior de la habitación. «¡Será un fantasma!», acerté a formular.


  Vea ahora, querido diario, cómo la fuerza que no concede el valor, a veces la otorga el miedo o el instinto de supervivencia. Todo mi cuerpo se puso en guardia. Ahora sí estaba de pie, firme como un kiwi en posición de firmes. Giré mi bien formado cuerpecillo y divisé, justo detrás de la jaula, un gran sillón orientado hacia la chimenea. Pasando éste, una mesa de madera con una silla que le hacía compañía. Pude comprobar que apenas habría veinte pies de kiwi entre la silla y una puerta ubicada al fondo de la habitación. Encontré una tercera puerta, más grande que las otras dos y más próxima a mi cárcel. «Debe de ser la puerta principal», deduje, por su tamaño y forma. Por mucho que oteaba la estancia, no encontré indicios de presencia fantasmagórica.


  La puerta permanecía abierta. Ahora los pasos podían oírse nítidamente. Una sombra apareció, nacida de la habitación, en el suelo. Denotaba una figura grande y redonda. Cosa extrañísima en un fantasma, la sombra fue a parar a un par de pies, pertenecientes a unas piernas, propiedad, a su vez, de una enorme barriga. Me gustaría, querido diario, que constara que aquella barriga era verdaderamente enorme. Cabe la posibilidad de que la novela «Viaje al centro de la tierra» transcurriera allí dentro —¡ya estamos otra vez!—. La cara que toda barriga debe ostentar se ocultaba tras una enorme montaña de lo que más tarde pude reconocer como velas de cera de primerísima calidad.


  Ahora encajaba todo. Aquel orondísimo señor había tenido que abrir la puerta primero y luego tomar el montón de velas para cruzar la susodicha.


  —¡Hola! Me llamo… —le grité ansioso por presentarme. Sin embargo, está visto y comprobado que nunca voy a conseguir hacerlo sin que algún percance lo impida o retrase. El señor debió asustarse horriblemente, y, dando un respingo, dejó escapar un grito aterrorizado; amén de todas las velas que portaba entre sus brazos. Su rechoncho cuerpo se desplomó, desapareciendo de mi vista tras la cama y la mesa. También yo mismo caí al suelo cuando, pasado el efecto de la adrenalina, mis patas se doblaron bajo el insoportable peso de la máquina.


  Sus ojos se asomaron desde detrás de la cama, extrañados y atemorizados. Yo volví a la carga; tenía una misión que cumplir.


  —Hola…


  —¡Ah! —vociferó.


  —Hola, soy…


  —¡Ah! —exclamó.


  —Hola, me…


  —¡Ah! —dijo levantando la voz más de lo debido, y dejando en mi recámara de sinónimos la palabra «chillar» sola y con un amargo sentimiento de marginación, diciéndose a sí misma que no había sabido estar en el momento preciso en el lugar adecuado (si a usted, querido diario, se le ocurre algún otro sinónimo, a mí, en este momento, no. De modo, que tiene todo el derecho del mundo a sentirse superior).


  Lentamente, observándome expectante, fue incorporándose y saliendo de su escondrijo.


  —Hablas —afirmó con voz temblorosa, mientras se acercaba con cautela.


  —Sí —afirmé su afirmación, lo cual es de lo más estúpido—. Y me alegra descubrir que usted también lo hace. Creí que era un enorme monstruo gritón.


  —Puedes hablar —manifestó incrédulo.


  —Sólo si me lo propongo. Le haré una demostración. Deje que le deleite con mi famosa «Presentación». Esto… ¡Ejem! —carraspeé a modo de introducción—. Empiezo: Hola, me llamo Kiwiperonolafruta. Habrá deducido, por mi nombre, que soy un kiwi, pero no la fruta homónima (eso ocurre cuando no acude uno al registro). Para mayor exactitud, le diré que soy un kiwi moteado mayor. Estoy casi seguro de ser español de padres inmigrantes (debióles sorprender algunas crisis y se vieron obligados a abandonar su país de origen). Me considero correcto y educado, aunque, por supuesto, existen excepciones. Entre mis virtudes descubiertas se encuentran: la valentía, el respeto a la vida y mis cuidados modales. Mis defectos son otros tantos: soy impaciente y a veces tengo muy mal genio. Otras veces, las menos, miento, aunque estoy trabajando en ello. Por último, estoy empezando a vislumbrar un atisbo de pereza entre mis actitudes. He de advertirle, además, de que soy altamente traumatizable. Suelo perder el conocimiento con facilidad; cosa que aprovecho para dar un agradable paseo por cierto mundo fabuloso y afable. Y me muero de hambre.


  ¡Qué a gusto me quedé! Esta presentación había sido mucho más completa que la anterior. Había tenido más tiempo para elaborarla y, además, ahora conocía mucho más acerca de la bella materia expuesta: yo mismo —es broma, querido diario, no me tome usted por ninguna clase de ególatra.


  Él, sin embargo, no pareció satisfecho con mi explicación. Se limitaba a mantener una expresión pasmada en su fisonomía. Esperaba con todas mis fuerzas que mi última frase hubiese sido escuchada y tenida en consideración.


  Lo miré directamente a los ojos, ensayé mi mejor cara de pena y esperé una contestación. Ésta vino al fin: «¡Puede hablar!».


  Comenzaba a odiarlo por segundos. Estuve por hacerlo; pero sería otra nota negativa que añadir a mi lista. Esperé a que se repusiera del tremendo golpe que debía de haber supuesto para él que un pajarito, además de resultar agradable a la vista —pues la naturaleza siempre es bella (exceptuando a las hienas)—, fuese tan interesante y elocuente.


  Necesitaba tan desesperadamente comer como él dejar de hacerlo.


  Su boca y su respingona nariz, e incluso sus diminutos ojos están parcialmente ocultos bajo sus enormes y trabajadísimos mofletes. Su cara es roja y grasienta; su cuello, un breve espacio comprendido entre el pecho y la papada. El resto del cuerpo es como cualquier otro cuerpo humano, sólo que muchísimo más abultado e inflado.


  Sin mediar palabra, acercóse al sillón, próximo a mi jaula, lo giró y se sentó mirando hacia mí.


  —¿Cómo es que hablas? —preguntó encorvado hacia la jaula.


  —No estoy seguro —contesté, algo cansado ante su interés obsesivo por el tema—. Todo apunta a que mis antepasados, hartos de comer gusanos insípidos, aprendieron a hablar con el objeto de pedirles que, por favor, se revolcaran en un poco de salsa de tomate casera. Es sólo una hipótesis basada en las teorías de Darwin.


  —Ajá —asintió.


  —También hago muchas otras cosas, ¿sabe usted? Sin ir más lejos, aunque llevo cierto tiempo sin practicarlo, también como. Es sólo un hobby; me encantaría practicarlo ahora. Si quiere, se lo muestro. Usted tráigame un buen plato de comida; verá que soy todo un maestro, una eminencia en la materia.


  Ya comenzaba a mosquearme su completo desinterés por mi supervivencia, cuando se giró en redondo, en dirección a la puerta de entrada. Tras entrecerrar los ojos, para fijar con mayor precisión su mirada en el punto deseado —a saber, un reloj de cuco con un péndulo nada peculiar— dijo decepcionado:


  —Aún es muy temprano. Apenas son las nueve y media de la mañana. Ni siquiera habrán salido todavía de la fábrica.


  —¿Quiénes no habrán salido de la fábrica?


  —Los repartidores.


  —Entonces… ¿no estoy en la fábrica?


  —Pues no —negó acompañando su voz con un rimbombante gesto con la cabeza, que hizo temblar su papada durante unos segundos.


  Ahora sí estaba hecho un lío. Y así se lo hice saber.


  —¿Dónde estoy entonces? ¿Por qué estoy encerrado en una jaula? ¿Dónde está el lugar en el que estamos? ¿Cómo he llegado aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué va a hacer conmigo? ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Qué está haciendo usted con la suya?, ¿y con la mía? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Por qué me retiene? ¿Por qué me encuentro tan mal? ¿Por qué no me saca una tapita de lo que sea? No mienta —añadí agresivo—, seguro que tiene algo escondido.


  —Ja, ja, ja. —Carcajeó tres veces, ni una más ni una menos: tres. Parecía francamente divertido con mi desconcierto. Yo respiraba fuerte y frecuentemente, iracundo. Aún con rasgos afables, volvió a encorvar su mole sobre mi jaula y me tranquilizó—: Calma, calma. Tranquilízate. No puedo contestar a todas tus preguntas juntas; incluso dudo que pueda hacerlo por separado. —No parecía un mal tipo, todo lo contrario, estaba siendo bastante cariñoso—. De todas formas, te diré lo poco que sé de ti. Te encontré flotando en el canal, cerca de mi casa; serían las cuatro de la tarde. Estabas en un estado lamentable, de modo que te recogí, te sequé un poco con una toalla y te metí donde estás ahora. Has dormido o delirado desde entonces. Tampoco hace tanto tiempo: una tarde y toda la noche. Yo lo he hecho alguna vez, dormir como tú, digo. Algún que otro día, después de… En fin… Eso a ti no te incumbe.


  —Ajá… De modo que… ¿me ha salvado la vida? —pregunté mirándolo con ojos vidriosos, llenos de admiración. Mi cara debió de parecerse a la que aplican las damiselas en apuros en el momento en que son rescatados por alguien, y enseguida dicen: «¡Mi héroe!».


  —Bueno, se puede decir que sí —respondió, dándose aires.


  Estaba tremendamente agradecido. Para mí, ya lo sabe usted, el máximo honor que existe es el permitir a alguien que se presente como está mandado. De modo que esa fue la recompensa que le brindé:


  —¿Quién es usted? —pregunté, poniéndoselo en bandeja.


  —¡Oh!, ¿yo?… Me llamo Tolmo, Tolmo Yonoengordo. Soy artesano (ya has podido ver de qué); fabrico velas. Hay velas mías por toda la gruta.


  —¡Ah! Y, si no es mucha indiscreción, ¿cómo adoptó ese nombre? —pregunté, curioso.


  —Bueno, yo ya no lo recuerdo muy bien. El señor Manti me dijo que viene de cuando era un crío. Dice que yo siempre estaba comiendo (pues antes, con la fábrica de don Jolani, abundaba la comida). Por lo visto, cuando me aconsejaban que me moderase, siempre contestaba: «No se preocupe, don Fulano, yo no engordo».


  —¡Qué interesante! Sí, señor.


  —Bueno, es de esas cosas que uno cuenta siempre. Una anécdota, ¿sabes?


  —Y ¿cómo es que conoce usted a don Jolani y al señor Manti?


  —Aquí todo el mundo los conoce. A don Jolani hace muchísimo tiempo que no lo veo. Respecto al señor Manti, viene por la gruta de cuando en cuando. Creo que la recorre entera, se pasea por ella, saluda a la gente, a veces deja algún objeto en la puerta, algún obsequio… Casi nadie le hace caso, en realidad. Es sumamente pesado. Siempre está con lo mismo. Siempre anda invitando a todo el mundo a salir de la gruta. Además, cada vez que hablas con él, trata de darte consejos y de meterse en tu vida. Como si uno no tuviese bastantes problemas sin que nadie metiese los hocicos en sus asuntos. Recuerdo sus frases, si alguna vez me veía desanimado: «No te sientas mal, la felicidad está al alcance de tu mano. Sólo tienes que proponértelo; el resto es trabajo». Nunca le hice caso. Yo ya soy feliz, siempre lo he sido, y nunca me han hecho falta esas tonterías que predica.


  —¿Es feliz? —pregunté por curiosidad, por saber qué era eso de ser feliz.


  —¡Pues claro que soy feliz! —contestóme de muy malos modos.


  —¿Y cómo es usted?


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —Una normal. Yo ya le he dicho cómo soy; ahora le toca a usted.


  —Tú estás bastante loco, ¿sabes? Eso se te ha pasado decírmelo.


  —Me parece que alguien por aquí no sabe nada de sí mismo, ¿me equivoco? —canturreé.


  —Claro que lo sé…


  —Se parece usted al señor Alfondo. Él tampoco sabe cómo es, y está continuamente haciéndose daño.


  —Oye, no seas un pajarito entrometido como Manti, ¿vale?


  —Lo siento —dije, bajando la cabeza avergonzado.


  —No te preocupes —dijo, cambiando repentinamente su expresión de enfado por aquellos rasgos afables mostrados hasta entonces—. ¿Quieres que te explique en qué consiste mi oficio? Así respondería a tu pregunta de cómo soy.


  —No. No lo haría —repliqué, pero con una voz muy baja, prácticamente inaudible, que seguro pasó desapercibida.


  Levantándose del sillón, tomó mi jaula por el asa anclada a la parte superior de la misma. Fue una pena que no me sacara de ella. Yo aún no entendía el cometido de aquella jaula. Me llevó por toda la habitación, luego entramos en aquella sala por la que él había salido cuando lo asusté. Estuvo a punto de caer por culpa de las velas esparcidas a la entrada de la misma.


  Esta habitación es algo más pequeña que la anterior. No alberga gran cosa. Una mesa de madera muy grande. En aquel momento se encontraba llena hasta la mitad de velas apiñadas en montoncitos. En la otra mitad de la mesa sólo había un curioso utensilio.


  —Ya hemos llegado; éste es mi lugar de trabajo. ¿Te gusta? —me preguntó, orgulloso—. No es que pase mucho tiempo aquí metido —adelantó—, un ratito por las mañanas. Estas velas son mi moneda de cambio. Con ellas obtengo todo lo que necesito para vivir. Y son muy sencillas de fabricar (para mí, claro, que tengo la tecnología adecuada). Soy el único que puede hacerlas. Mira, sólo tengo que soplar por aquí.


  Mientras decía esto, tomó entre sus manos aquel utensilio que vivía solo en la mitad despoblada de la mesa. Éste era parecido a una flauta dulce, pero mucho más ancha y grande, y sin agujeros.


  —No necesito materias primas —continuó—, sólo mis pulmones. Y, ¿sabes lo mejor? Solamente funciona con mi aire. Si tú soplases, no conseguirías nada.


  —¡Anda! —prorrumpí excitado—, igual que mi máquina de escribir y mi carpeta. Tampoco funcionan si no las uso yo. Lo mismo ocurre con las manos de la señora Morrón. ¡Tiene usted un objeto mágico! ¿Se ha fijado usted en los míos?


  —La verdad es que sí. Como para no fijarse… Traté de quitártelos… —callóse de sopetón y continuó apurado—: para que descansaras mejor, claro. Pero no hubo manera. ¿A qué te dedicas tú?


  —¡Oh!, disculpe usted mi despiste. Yo escribo un querido diario, y me dirijo hacia El Exterior. Recorro el arduo e interesante camino del autoconocimiento.


  —¿Escribes un diario?, ¿recorres el camino hacia dónde? ¿Qué clase de trabajo es ése? Ésos no son trabajos de verdad. Así no podrás ganarte la vida en la gruta.


  —No pretendo quedarme en ella —dije con toda naturalidad.


  —Ya, claro… Lo que tú digas. Lo quieras o no, tendrás que buscarle una utilidad más productiva a ese artefacto tuyo.


  Me molestó, he de confesarlo. Sin embargo, se me pasó rápidamente, pues decidí ignorar su crítica. No porque la considerara destructiva, en absoluto. De hecho, todo apuntaba a que el consejo que me brindaba era totalmente franco y bienintencionado. Mas ya había decidido lo que iba a hacer y no podía permitirle a aquella destructiva y entrometida señora llamada Inseguridad entrar en mí, acompañada de su inseparable mentor: don Miedo.


  Una sola vela, colocada en una lámpara pendiente del techo, trataba de proporcionar luz a la totalidad de la estancia. La habitación se encontraba prácticamente en tinieblas. Y era normal, no debe de hacer falta una cantidad ingente de luz para llevar a cabo la labor antes descrita.


  —Ahora tengo que trabajar un rato —anuncióme—. No te importa que te deje en tu sitio mientras termino mis quehaceres y llega la comida, ¿verdad? Claro que no. A esta hora suelo estar terminado. El problema es que se han caído al suelo todas las velas necesarias para pagar mi comida de hoy. Ahora tendré que revisarlas y reponer las que tengan alguna imperfección. Tú no te sientas culpable —dijo mientras salía por la puerta, esquivando las velas del suelo y dejándome de nuevo cerca de la chimenea—. Pórtate bien; luego arreglamos el problema de tu hambre.


  —No se preocupe —contesté, algo molesto—. Soy muy mayorcito como para andar portándome mal. Y, por cierto, como se prolongue mucho «el problema» de mi hambre, no hará falta que lo «arregle»; la naturaleza se ocupará gustosamente de él.


  No me contestó. Tampoco hacía falta que lo hiciera. Se dio la vuelta y, trabajosamente, se agachó y comenzó a recoger las velas del suelo. A decir verdad, tenía mucho mérito. Teniendo en cuenta sus dimensiones y su físico, que consiguiera mantenerse agachado tanto rato era una auténtica proeza. Cuando hubo terminado, sudando por el esfuerzo y resoplando como un bicho que resopla mucho —creo que son los cerdos—, cruzó de nuevo la puerta y la cerró tras de sí.


  Yo seguí su consejo. Permanecí solo y tranquilo en mi jaula. Ahora me encontraba mucho más relajado. Al menos había resuelto un moderado número de dudas. Sólo restaba comer y saber cuál era la razón del encierro. Por cierto, que mi prisión, la jaula, tampoco está nada mal. Su suelo es de madera —como de madera es el suelo de la casa—. Resulta confortable y retiene el calor sin llegar a quemarme. No así los barrotes. Los cuales, temiendo que me achicharren el trasero o la cara, o alguno de mis dos flancos, tengo muy vigilados, tratando de mantenerme a salvo en el centro de la caja.


  Una vez tranquilo en mi nuevo hogar, el cansancio y el dolor se hicieron de nuevo notables. El hambre iba a matarme de un momento a otro. Los dolores, aunque algo atenuados, seguían martirizándome. La fiebre seguía provocándome todavía algún que otro estertor. Ya que estaba en ésas, decidí, al igual que lo había hecho anteriormente, ahorrar energías. Ya se sabe: «todos los cuerpos tienden a su estado de reposo». De modo que tras dar no pocas vueltas para encontrar la postura —cosa nada fácil con una máquina de escribir a la espalda—, me dormí. No tenía nada que hacer despierto y estaba seguro de que en el mundo de Fantasialandia estaba aguardándome mi dulce Kiwisirenaperonounamerluza.


  Una vez más hube de agradecer el entretenimiento que me brindó la «Compañía Cerebral de Alucinaciones Kiwiperonolafruta», esta vez en cordial coordinación con «Visiones La Fiebre». En esta ocasión me ofrecieron una agradable velada, en un prestigioso y elegante restaurante con vistas a un hermosísimo arrecife de coral, con mi bellísima dama.


  Tuve ocasión de conocer muchos más detalles sobre ella: sus gustos, aficiones, opiniones, corrientes marítimas favoritas, etcétera.


  De esta guisa, la mañana fue cediendo terreno a la tarde en la batalla sin fin que siempre gana esta última, aunque su infinito sino sea perder contra la noche y que su vencedora sea derrotada por su vencida —sí, querido diario, he repetido la metáfora… Me gusta.


  Así, entre delirios febriles y sueños, las manecillas del reloj dieron la una de la tarde. Tal hora fue alegremente anunciada por un cuco que producía su característico sonido mientras entraba y salía de su morada —¡cruel destino, seguramente impuesto por cruel numen!


  Se abrió de golpe la puerta del taller donde se encontraba trabajando don Tolmo. Esta vez sí que hizo ruido. Apareció en su umbral y cruzó la habitación cual rayo. Dirigióse como poseído a la puerta principal. Igual que había hecho con la de su taller, la abrió bruscamente. Una vez ambas se encontraron abiertas, don Tolmo volvió a entrar en el taller, sólo para, «ipso facto», salir de él cargando de nuevo un montón de velas. Volvió flechado hacia la puerta principal y colocó las velas a la entrada de la misma.


  Una vez hecha tal cosa, el señor Yonoengordo cerró ambas puertas y se lanzó cual águila con sobrepeso a por su presa: la silla de madera colocada junto a la mesa central. La agarró férreamente y la levantó para colocarla junto a la puerta principal cerrada.


  Su rostro reflejaba una incipiente ansiedad.


  Los minutos pasaban y el sudor aumentaba en volumen. Su cara parecía una fuente. Yo, desvelado por aquel repentino y primer portazo, lo miraba con expectación.


  Él parecía estar aguardando algo con inusitada pasión. Sus manos se entrelazaban con fuerza. Su cuerpo, curvado hacia delante, despedía la impresión de estar preparado para saltar sobre su presa con la celeridad de un guepardo. Las gotas de sudor no cesaban de manar; la fuente empezaba a convertirse en manantial.


  ¿Qué aguardaba con tanta ansiedad?


  —Perdone…


  —¡Calla! —me cortó al instante con un rugido tremendo.


  Me quedé con el pico abierto, los ojos congelados de la pura impresión.


  No entendía a qué se debía aquella agitación de don Tolmo. Y, por lo visto, tampoco me estaba permitido preguntarlo.


  Cada vez estaba más inclinado sobre su silla. No sé qué desconocida ley de la física impedía que se precipitara contra el suelo.


  El tiempo pasaba penosamente. Supuse que le costaría abrirse paso entre tanta tensión.


  Un ruido de chapoteo llegó hasta mis oídos. También pareció llegar hasta los del señor Yonoengordo, pues esbozó una sonrisa que ya la quisiera para sí el Gato de Cheshire —que me llamen pato si sé lo que es eso.


  Empujar la silla hacia atrás y levantarse, fue todo uno. El chapoteo cesó. Le siguió un ruido de veloces y numerosos pasos, igual que el que haría un ciempiés lo suficientemente grande como para ser oído. Se detuvieron. Durante unos instantes fue sustituido por un trasiego de golpes sordos y gruñidos. El ruido de los pasos, amortiguado por la puerta, sonó de nuevo, en esta ocasión se alejaba de la casa. Una vez más flotó en la habitación el sonido del chapoteo. Luego, nada, silencio.


  Preparado como estaba, Don Tolmo se precipitó contra la puerta, la derribó, más que abrirla, y entró seguidamente portando una bandeja de madera. No me fue posible ver el contenido de ésta, debido a mi altura. No ayudó que la colocara sobre la mesa.


  Sin prestarme atención alguna —actitud a la cual, muy a mi pesar, comenzaba a acostumbrarme—, volvió a acercar la silla a la mesa y agarró lo que resultó ser un plato de arroz a la cubana. Del bolsillo situado a la altura de su pecho, don Tolmo extrajo una cuchara de metal. Su plato estaba francamente cargado, mucho más que los que había podido ver en casa de don Jolani —¡qué tiempos aquellos!—. Sin embargo, esto no fue impedimento para que lograra vaciarlo en lo podría ser considerado como un tiempo récord por muchos jurados de varios mundos.


  Su manera de comer resultaba sumamente desagradable —siento hablar así, sé que puede sonar poco caritativo, pero he de proporcionarle todos los detalles—. Engullía enormes cucharadas. Agarraba el cubierto con toda la mano, cerrando sus dedos en derredor de ésta, formando un puño. Tenía situado el plato muy cerca de su boca, de forma que la cuchara recorría distancias mínimas. Mas, aún así, multitud de los granos caían de su boca desparramándose por sus vestes.


  En cuanto hubo dado buena cuenta de los dos primeros platos, usó ambas manos para colocarlos por turnos a la altura de su boca y lamerlos. Luego se limpió sus ropas con idéntica rutina. Cuando ya no quedaba resto alguno de comida, jadeante y extasiado, como volviendo en sí tras un ataque de locura, reparó de nuevo en mí. Su mirada me lo dijo todo.


  Al principio me miró con espanto, como quien anda haciendo payasadas y de pronto se percata de que lleva un rato acompañado de una señora muy fina que le mira con ojos desorbitados. Luego, visiblemente abatido, bajó su cabeza avergonzado.


  —Siento haberte gritado antes —dijo tímidamente—. Me pongo muy nervioso con… Y, ¿sabes? La comida llega muy tarde, y yo…


  —No se preocupe —le respondí, tratando de reconfortarle (además de hacerle la pelota, para que me diera algo del plato sobrante)—. Todo el mundo pierde los papeles de vez en cuando.


  En verdad no me había gustado nada su actitud, querido diario. Eso de que le griten a uno es muy desagradable. Por otro lado, aquella forma de comer tan desaforada y loca no debía de ser nada buena para la salud —aunque no comer es mucho peor; doy fe—. Sin embargo, yo no conocía apenas nada acerca de él, y no quería formarme una idea tan negativa por un solo gesto. De hecho, yo tampoco me comporté precisamente como un caballero durante mis primeros momentos con don Jolani Alfondo.


  Aquella reflexión me condujo a formularle una profundísima e incisiva cuestión:


  —Disculpe, don Tolmo, ¿le queda algo de comida?


  —Bueno… A decir verdad, sólo me quedan dos platos… Son para la cena. No… no te los puedo dar… Sólo hago dos comidas al día. Necesito ambas raciones…


  —¡Por favor, don Tolmo! —rogué, desesperado; ya no me quedaba otra—. Necesito comer algo. ¿Para qué me rescató si ahora pretende matarme de hambre?


  Su cara se descompuso terriblemente, como la de un niño tras una travesura con consecuencias fatales para el jarrón favorito de su madre.


  Tardó apenas unos segundos en recuperarse. Tras ello se levantó de la silla y dijo:


  —Está bien, está bien. No tengo comida para ti, pero sé dónde conseguirla —concluyó, y un brillo extraño apareció en sus ojos—. Lo he hecho otras veces —continuó, esta vez hablando para sí—. Sin embargo, ésta será la primera vez que lo haga para ayudar al prójimo. Espérate aquí un momento.


  —Estoy encerrado… —le recordé.


  —Ah, sí. Lo olvidaba —apuntó jovial.


  Desapareció, cerrando la puerta principal a sus espaldas.


  Al minuto volvió con un sabroso plato de comida en su mano derecha —¿ha visto?, le ofrezco todo lujo de detalles, querido diario—. Su cara revelaba cierto nerviosismo, cierta sombra criminal. Con toda seguridad, aquel plato no había brotado de un tipo muy raro de olivo. No le presté mucha atención y mandé callar por anticipado a cualquier voz de mi cabeza que tuviera la pretensión de darme la lata con algo así como: «¿Será ese plato robado?». «¡Chitón!», grité a la inoportuna vocecita. En aquel momento todo mi mundo giraba alrededor de aquel plato.


  Abriendo la puertecilla situada en la parte superior de la jaula, don Tolmo depositó el plato en el suelo de la misma. Yo ya había comenzado a picotear mucho antes de que éste aterrizara.


  Aquella comida fue breve pero intensa. El gozo no cabía en mí mientras devoraba. Tragaba de la misma manera que hacía sólo un momento había criticado. Por eso son tan sabias las palabras que dice Quien: «nunca digas en esta agua no me caeré». Ahí me tenía a mí mismo, querido diario, perdiendo una vez más las buenas maneras por un poco de comida. El mundo entero desapareció de mi vista. Incluso se borró de mi mente la bella imagen de mi amada. ¡Por fin algo sólido que digerir! ¡Por fin algo en mi pico que no fuera agua! Ni siquiera el descomunal peso de mi máquina me privó de mi festín. Eso sí, esta vez no pude comer de pie, de modo que me las vi negras para rebañar.


  Don Tolmo, por su parte, ducho en estas artes, se limitó a mirar hacia otro lado y a mantener la boca cerrada mientras duraba mi deleite. Respetó con una convicción profunda el importantísimo rito de la alimentación. Sólo cuando hube terminado, volviendo su cara hacia mí, miróme divertido, con los ojillos entrecerrados a causa de la voluptuosidad de sus mofletes en estado de expansión ascendente.


  —¡Te has quedado a gusto!, ¿eh? —comentó con una nonada maliciosa chanza—. Espera, que te saco el plato de la jaula.


  Dicho y hecho.


  —Perdone la indiscreción —introduje, luchando por retener un incontrolable flato—. ¿Cómo es que a usted le sirve cuatro platos la Bruja Morrón? Tengo entendido que al resto de habitantes de la gruta sólo le toca un par de platos por cabeza, ¿no es cierto?


  Tras una retahíla de sonoras carcajadas —su humor había mejorado sensiblemente desde que comiera—, me contestó:


  —Tan cierto como que me llamo Tolmo Yonoengordo. Es una historia que no suelo contar. No por ningún motivo en especial, es que todos mis conocidos la conocen.


  —Pues he aquí una nueva víctima deseosa de escuchar su relato —bromeé.


  Me acomodé para prestar atención a lo que tenía que contar.


  —¡Bien, ya que insistes, lo contaré! Supongo que conoces la historia de cómo don Jolani fue apartado de su propia fábrica y de cómo la bruja tomó el mando de la misma.


  —Supone usted bien, don Tolmo.


  —Mejor, eso que me ahorro —apuntó, satisfecho de poder comenzar su narración sin verse obligado a principiar con tediosas introducciones—. Entonces nos saltaremos la primera parte de la historia, pues ni siquiera aparezco en ella. Sin embargo, sobre aquellos días, la época de Jolani y Manti, tengo mi propia opinión. ¿La quieres oír?


  —Sí, señor.


  —¿Seguro? No será sólo porque yo te lo he propuesto y tú estás metido en una jaula…


  —No, señor.


  —¿De verdad?


  —Sí, señor.


  —Pero…


  —No, señor.


  —No te he preguntado nada.


  —No, señor. Pero tengo cierto sentido del ritmo, y me ha salido solo.


  —¡Qué raro eres!


  —Sí, señor.


  —… En fin. Vamos a lo que vamos. ¿A qué íbamos?


  —Señor, me iba a dar su opinión sobre los tiempos de don Jolani y el señor Manti, señor.


  —Cierto… Vale. Quiero que tengas en cuenta que soy todo un entendido en estos menesteres de la alimentación. Nadie sabe más sobre un tema que un apasionado del mismo.


  —Comprendido, señor.


  —¡Deja de decir «señor» todo el rato!


  —Disculpe, se… caballero.


  —Ignoraré eso último. Bien. Partiendo de esta base, no me equivoco cuando digo que ese par de amigos, Manti y Jolani, trabajando codo con codo, servían una deliciosa comida de calidad y mucho más abundante. Todo estaba en su punto, todo llegaba en la cantidad necesaria. Ya ha pasado mucho tiempo desde aquello; se les echa de menos…, en ese sentido. Los mulblungs que las repartían eran amables. Disfrutábamos de algo que ya se ha extinguido por aquí: los desayunos —apuntó, y me pareció vislumbrar en sus ojos una melancólica sombra de tristeza—. Si bien, en mi caso, a veces tenía que soportar algún sermón sobre mi dieta, etcétera, no cabe la menor duda de que los preferíamos a ellos. Pero la culpa de aquel cambio es nuestra y sólo nuestra. ¡Fuimos un poco traidores! Don Jolani no era caro, en absoluto. ¡Con lo bien que vivíamos! Pero todos nosotros, sin ninguna excepción, dejamos de comprar los alimentos de Jolani, y comenzamos a consumir la comida mágica, recién hecha de la bruja.


  »Recuerdo aquel primer día en que, siendo una chiquilla, pasó casa por casa ofreciendo comida. No pidió nada a cambio. ¿Qué íbamos a hacer nosotros? ¡Esto merecía la pena! Cuando llegó la comida de Jolani, no la quisimos; ya habíamos almorzado, ¡y gratis! ¡A mí me dio la bruja un montón de platos, incluso me dejó saciado! Repartió suficiente comida como para que también cenáramos aquella noche. La tuve que invitar a pasar. Estuvimos un rato charlando. Me dijo que ella se haría cargo de la fábrica, que a partir de entonces la comida sería gratis, que ya era hora de que se jubilara Jolani. Yo lo acepté todo, y me consta que ocurrió lo mismo en el resto de las casas.


  »Pero ¡qué torpes fuimos! Una vez destronado Jolani, subió los precios por las nubes. Hoy prácticamente trabajamos para pagarnos la comida. Y no sólo eso, además, siempre comemos lo mismo, y siempre frío.


  »Sin embargo, yo, valiente entre los valientes, no estaba dispuesto a pasar por una de sus imposiciones más crueles: “dos platos al día”. ¡Ni en sueños!


  »Tras aguantar un tiempo esta situación de escasez, decidido, armado únicamente con unas cuantas provisiones para el trayecto, encaminé mis pasos a la fábrica y, plantándome delante de ella, hecho un basilisco como estaba, le grité directamente: “Soy el único que puede proporcionarte velas. O me ofreces toda la comida que yo quiera, o te quedas sin luz, ¿estamos?”. ¡Enseguida me iba a torear alguien a mí! ¡Menudo soy yo cuando se trata de comida! Mas ella, haciendo gala de una soberbia y chulería descomunales, me respondió: “No te sulfures, amigo. Por haber venido hasta aquí, te ofrezco el doble de la ración actual, el doble de lo que reciben tus vecinos: cuatro platos al día”.


  »No estaba dispuesto a aceptarlo. Exigí que me repartiera hasta el triple de comida por el mismo precio y, además, poder disfrutar de un servicio de desayuno (al menos para mí). De nuevo me contestó con aquel aire. Mofándose, tras reírse a carcajada limpia, dijo: “Ya veo lo mucho que te preocupas por tus vecinos. Mira, gordito, tú eres el único que produce velas, cierto, y yo necesito velas, eso está claro. Sin embargo, todos tus vecinos producen otras cosas en exclusiva. De hecho —apuntó con sorna—, fíjate tú por dónde, servidora es la única productora de alimento en toda la gruta. Y, como comer es más importante que ver lo que se come, o rechazas mi oferta, me quedo sin luz y te mueres de hambre, o la aceptas y todos tan amigos”.


  »De nuevo tenía que negarme. Ahora parecía mucho más vieja…, excepto sus movimientos, que eran ágiles y rápidos. Sin embargo, con todo, ¡era sólo una niña, y me estaba avasallando! Airado, le contesté: “Si incluyes algún postre de vez en cuando, hay trato”. Y así quedó la cosa. ¿Qué te ha parecido? Ahora como cuatro platos y de vez en cuando me traen una deliciosa tarta de chocolate.


  Justo cuando me disponía a apuntar educadamente que había sido una historia muy interesante, me vino a la cabeza la procedencia de aquellas tartas mencionadas. Pensé que él no estaría al tanto de aquella atrocidad. Decidí no andarme con rodeos y hacerle partícipe de mi información lo antes posible.


  —¿Sabe usted de dónde proceden esas tartas que incluyó la bruja en aquel trato que hicieron? —pregunté con apremio.


  —¡Claro que sí, de la fábrica! —respondió.


  —No, no me he explicado. Me refiero a su composición.


  —Pues… No lo sé; no soy cocinero.


  —Pues se va a quedar de una pieza cuando se lo diga. —Guardé silencio unos instantes para prepararme, respiré hondo y lo espeté—: ¡son mulblungs!


  —Je, je, je. ¡Qué tontería! —dijo entre carajadas. Luego, tomando algo de encima de la mesa, que yo no había visto hasta entonces, continuó—: O sea, que esto es un pobre mulblung —afirmó, blandiendo ceremoniosamente una porción de tarta de chocolate emplatada.


  —En efecto —le confirmé con voz temblorosa, recordando aquel hórrido momento vivido en la fábrica.


  —Sí, ya, claro. ¿Y qué más? ¿Esta mesa es el pobre Jolani disecado y bien pulido?


  —¿Acaso duda usted de mi palabra, mi buen señor?


  —No, faltaría más —replicó con gran sorna.


  —Para que no haya duda, se lo «projuro», don Tolmo, eso es un mulblung.


  —¿Me lo «projuras»? ¿Y qué se supone que es eso?


  —Pues, projurar es más que prometer, pero menos que jurar; no me gusta jurar —expliqué.


  —¡Ja, ja! ¡Qué tontería!


  —Ciertamente —admití con humildad.


  —Mira, no pasa nada. —Acto seguido, mientras la sangre se helaba en mis venas, don Tolmo, sin partir siquiera un trozo del dulce, se lo acercó a la boca y le propinó un generosísimo mordisco. Luego, a medida que masticaba, prosiguió—: ¿lo ves? No pasa nada. ¿Has oído algún mulblung gritar? No, ¿verdad? No te preocupes más. Has tragado mucha agua y has delirado todavía más; será algo que te has imaginado en tus devaneos febriles.


  —¡No! —grité encorajado, sintiendo el aguijón de la impotencia en mi estómago—. Lo he visto con mis propios ojos.


  —Ya, sé que es muy difícil ver con los ojos de los demás —se mofó.


  —Se lo estoy diciendo de verdad. Se está comiendo a un ser parecido a usted, que siente y piensa.


  —¡Oh!, dudo que yo tenga nada que ver con una tarta.


  —¡Ya le he dicho que es un mulblung!


  —No, no lo es. Creo que te lo he dejado bastante claro —dijo, dándole otro bocado a la tarta, sin siquiera mirarme.


  —¡Pues peor para usted! —gruñí enojadísimo—. Además, sepa usted de antemano, que yo no la pienso probar.


  —No pensaba darte de todas formas.


  —No pensaba pedirle —repliqué.


  —Bien.


  —¡Mejor!


  —Para mí.


  —Espero que no se le atragante el alma del mulblung.


  —Los dos esperamos lo mismo; seguro que son muy indigestas.


  Entonces, levantándose, se dirigió hacia la cama, situada cerca de mi jaula —como recordará—, mientras decía:


  —Bueno, ahora pórtate bien otra vez, y déjame dormir un ratito. Eres tan pesadito como Manti.


  —Le repito, otra vez, que no soy ningún bebé.


  No contestó. Cuando vine a darme cuenta, ya estaba roncando. Yo, por mi parte, reconocí en sus ronquidos al burro de aquella mañana. Mas, en esta ocasión, debido al inmenso enfado al cual daba cobijo en mis adentros, no conseguí dormir, y por consiguiente, tampoco pude charlar un rato con mi amigo el Burro Radical.


  Pasé un rato murmurando, indignado. Se había mofado y desconfiado de mi palabra. Y no le había dado ninguna importancia a mi valiosísima información. A mí me da igual, yo no me estoy comiendo a ningún mulblung emparedado, es él quien tiene el problema. Sólo pretendía advertirle del crimen, quería apercibirle de que estaba formando parte de algo terrible. ¿Qué recibo a cambio? Chanza, burla, guasa.


  Menos mal que no soy rencoroso, y tras una serie, más bien larga, de carraspeos y refunfuños, acompañados de minúsculos saltitos de indignación —en realidad eran intentos fallidos, a causa del peso de la máquina, de ponerme de pie para andar por mi jaula de un lado para el otro, como está mandado—, lentamente, el enfado comenzó a diluirse, y de nuevo fui vencido, tras la excitación, por los arrebatos de la fiebre, que volvía a subirme. De esta guisa, poco a poco, muy suavemente, casi sin percatarme, fui entrando en aquel mundo que he decidido bautizar como: «Fantasialandia». Tiene encanto, ¿verdad, querido diario? Y no me detuve ahí. Decidí dejar de utilizar aquellos nombres tan aburridos: «El Exterior», «La Gruta». Todo eso se acabó. A partir de ahora «La Gruta» se llamará «Grutalandia», y «El Exterior», «Exteriorlandia». No es que sean muy originales —en realidad los he copiado de Fantasialandia—, pero me gustan. Y, como el que está desgastándose el pico y fastidiándose el cuello escribiendo estas líneas soy yo, mi palabra es la ley. ¡Ja! ¿Ha visto, querido diario?, ¡soy un kiwi duro, duro de verdad! Tampoco es que sea muy importante, pero es que no recuerdo lo que soñé en esta ocasión y me he visto forzado a introducir relleno.


  Vamos a aclarar otro punto, querido diario. No quiero que se haga una idea errónea de mí. Si bien no soy rencoroso y pasado un rato menguó en mí el enfado mencionado, he de especificar. El «rato» del que he hablado, fue por lo menos una hora. Fue justo la hora que don Tolmo me sacó de ventaja en las lides del sueño. Por ello, cuando desperté, él ya no estaba en su cama y se había marchado. Sin decirme nada, por cierto. ¡Qué grosero! Dejar a un huésped solo, metido en una jaula, sin siquiera preguntarle si le placería acompañarle.


  Dirigí mi mirada hacia el reloj de pared; eran las seis de la tarde. Eso no explicaba la impenetrable oscuridad de la habitación. Todavía debían arder las lámparas de la calle con algún vigor. La verdadera razón de la oscuridad era que las ventanas tenían las contraventanas cerradas. Únicamente el fuego del hogar me proporcionaba algo de lumbre.


  «Perfecto —pensé—. Solo y a oscuras en jaula ajena». Me tranquilicé diciéndome a mí mismo que don Tolmo no tardaría en volver. Sin embargo, lo cierto es que estuve muchísimo rato solo. Aburrido, a oscuras y encerrado en una deprimente jaula. Le pedí a la fiebre y a mi cerebro que me sumergieran en un nuevo delirio fantástico, pero seguramente no tienen tanto presupuesto.


  El caso es que me aburrí como una ostra castigada mirando a la pared de una roca —como Quien diría—. La monotonía se cebó conmigo. Lo más divertido que podía hacer era mirar aquel fuego que ardía sin combustible aparente.


  Pensando en mi aburrimiento a posteriori, conociendo, como conozco, el futuro de aquel pasado, tampoco resultaba tan ingrato el aburrimiento. De hecho, no me hubiera importado aburrirme un ratito más. No fue así. El aburrimiento, sin pedirme permiso en absoluto, abandonó mi vida de repente y hasta nuevo aviso. Antes de irse, por cierto, para no dejarme solo, invitó a entrar a unos desagradables seres que pasaban por ahí. A algunos ya los conoce usted. Uno es Miedo; otro, una señora muy desagradable, llamada Angustia, y unos cuantos más que no se presentaron. Todos ellos vinieron de la mano de don Tolmo. Pero había uno de aquellos seres que se hacía notar por encima del resto, e iba abrazado a don Tolmo para no caerse; él hacía lo mismo. Se llamaba: «Borrachera Como Un Piano De Cola».


  No entiendo mucho de borracheras. Jamás me he «corrido una juerga» desde que me conozco. Pero la reconocí enseguida cuando la vi en mi anfitrión. Nada más entrar, estuvo a punto de tragarse la mesa. Un frenazo complejo y al límite lo salvó. Luego permaneció bamboleándose de un lado para el otro, hasta que se acordó de que se había dejado la puerta abierta. Corrió a cerrarla de un portazo —sin renunciar en ningún momento a su oscilante compostura.


  Permanecí atónito. La atmósfera había cambiado tan repentinamente de una forma tan drástica, que mi cabeza me susurró: «Borracho, ebrio, beodo, embriagado, va que no ve. ¿Lo has entendido ya o sigo?». Pero yo lo había entendido. Un olor que desconocía se apoderó por la fuerza de toda la estancia.


  Tras cerrar la puerta, rodeando el candelabro de pie, colocado entre la mesa y el reloj, se dirigió hacia una de las tres puertas de la casa. Era la única que no le había visto utilizar. Ésta parecía querer pasar desapercibida. Un instante más tarde desapareció tras ella y la cerró de golpe.


  Enseguida me llegaron sonidos harto desagradables, provenientes de la misteriosa habitación. No los pasaré a describir. En su lugar apuntaré, llanamente, que, en mi humilde opinión, a tenor de aquellos ruidos, tal habitación tenía todas las papeletas para ser el cuarto de baño.


  Sólo cuando salió de ella, reparó en mi presencia. Y no parecía hacerle demasiada gracia verme allí, mirándolo fijamente, asombrado.


  —¿Qué miras? —espetó de súbito desde su posición.


  A continuación ocurrió todo muy deprisa. Antes de que yo pudiera contestar —algo como por ejemplo: «¿Se refiere a qué miro, en general…?»—, dejó caer el peso de todo su cuerpo en las punteras de sus pies y salió disparado hacia mí. Si hubiera tenido grandes orejas, habría parecido un mulblung gigante. Una vez estuvo a mi vera, propinándole una patada a la jaula que me hizo revotar dentro y zaherirme de terror, me gritó: «¡Te he hecho una pregunta! ¡Contesta!».


  No me atreví a decir nada. Una vez más, mi espíritu se contrajo de miedo a la vez que mi cuerpo. No me quiero imaginar la estampa. Debía de parecer un hermoso kiwi disecado y relleno de congoja. Pensará usted, querido diario, que soy un cobarde. Mas póngase en mi situación. Don Tolmo es más longo que yo en todas las direcciones y destilaba violencia; me avasalló.


  —Ya entiendo: lo desapruebas, ¿no? —exclamó con gestos grotescos y silabeando con dificultad, como si la lengua titular tuviera el día libre y hubiese dejado a una becaria en su lugar—. No te parece correcto que me tome un par de tragos. El pajarito perfecto y sermoneador me mira con reproche. ¿No es cierto?


  Seguí guardando silencio. Me temblaba el pico.


  —¿Sabes qué pienso de ti? Que eres un simple loco y…


  De repente, importunísimos, mis artefactos mágicos decidieron que era hora de escribir mi diario. Saltaron al suelo, colocándose frente a mí. Aquello pareció ser la gota que colmó el vaso de don Tolmo —un vaso ya muy lleno de vino—. Si anteriormente me gritaba, ahora el vociferio me zarandeaba de forma insoportable.


  —¡Ah, perfecto! Ahora vas a hablar mal sobre mí en ese estúpido chisme tuyo. ¡Lo que me faltaba!


  Una vez más su pie se estampó contra mi jaula. Volví a repetir mis carambolas por la misma. Ahora al menos no llevaba encima el terrible peso de la máquina. Esto me facilitó el rebotar en todas y cada una de las bandas; es una pena que no consiguiera golpear la bola roja —¿…?


  —¿Te crees muy especial? —continuó—. ¿Te crees importante con ese trabajo tuyo que ni siquiera te da para alimentarte? ¿Sabes qué te digo? Que como te vea escribir, ¡te desplumo entero! —Tras su amenaza aguardó avizor mi respuesta. Al ver que no llegaba volvió a increparme—: ¿No vas a decir nada?


  Compungido, negué compulsivamente con la cabeza. Sentía como, poco a poco, contundentemente, la fiebre me debilitaba. No tenía nada a lo que agarrarme. Mi cuerpo se hallaba débil, mi espíritu se batía en retirada, y don Tolmo, aquél que horas antes había sido tan grato a mi parecer, ahora se mostraba brutal. Desde luego, este señor no era el mismo que el de por la mañana. Su mirada y sus actos ensayaban una y otra vez dañarme en lo más íntimo de mi ser.


  Se recostó en el sillón. Relajó su cuerpo. El mío experimentó algo parecido… Por poco tiempo. Una sonrisa maliciosa hizo las veces de preludio de la tormenta, fue el rayo. Sabía que pronto oiría el trueno; contaba los segundos para saber cómo de cerca me encontraba del peligro. Sin levantarse, inclinó su cuerpo hacia mí. Clavó su mirada en mis ojos; yo la aparté de él. El trueno llegaba, y no tengo dedos con los que taparme los oídos.


  —A partir de ahora, pajarito, vas a contestar a todo lo que te pregunte —pronunciaba cada sílaba con lentitud, como tratando de controlar su ebria lengua desbocada—, ¿de acuerdo? Y nada de mirar tu maquinita. ¿Lo has comprendido todo?


  Sus rasgos se endurecieron. Entendí que debía contestar fuese como fuese.


  —Sí, señor.


  —Mucho mejor. Has llegado a mi casa con unos aires que no me gustan nada —continuó. A menudo perdía el control de su lengua, y sus palabras eran inteligibles únicamente por el contexto de las mismas—. Ahora es cuando tienes que responderme, ¿vale? Te haré una pregunta, y tú me la respondes. Es muy sencillo. ¿Te crees mejor que yo? Ésa es la pregunta. ¿Te crees mejor que yo? Contesta… Sí. No hace falta que digas nada; te crees mejor que yo. Se te nota…, no lo puedes evitar. Llegas a «mi» casa, me dices que no coma tarta; llego de tomarme un traguito, y me miras de esa forma… (tú ya sabes cómo), con esos ojos «sermoneros» que pones. Te crees mejor que yo. Está claro como el agua. Te crees mejor que yo. Te lo voy a preguntar por última vez: ¿Te crees mejor que yo?


  Ahora sí parecía esperar una respuesta; su silencio acabó por confirmarlo. Yo seguía muerto de miedo. No quería responder; temía una nueva patada a la jaula o que me sacara de ella y me desplumase lentamente. El empuje de su mirada me hizo retroceder hasta el punto de notar el calor de los barrotes en la retaguardia. Me aparté de ellos con un esforzado brinco. Pareció divertirle.


  —No tengas miedo, pajarito. Habla con libertad. No te haré daño. Responde a mi pregunta, no te ocurrirá nada. Palabra de honor.


  No tenía salida.


  —Yo… —traté de dar comienzo a mi argumento, pero la voz, acobardada por don Tolmo, se resistía a abandonar la seguridad de su castillo—. Ejem, yo no me creo mejor que usted, don Tolmo. Lleva un rato repitiéndolo, pero eso no cambia la realidad. De hecho, si me permite la opinión, creo que es usted quien se piensa peor que yo por al… (¡Eh, o baja ese pie o me callo!). No me quiero entrometer en sus asuntos. Usted es quien me pregunta. No me creo mejor que usted; eso lo ha dicho usted.


  —Ya, ya. ¡Qué vas a decir! Pero veo cómo me miras. Seguro que no te parece correcto…, no sé, nada de lo que hago. Como lo de comer, y lo de que me guste tomar un vinito antes de dormir. ¿Qué piensas de eso?


  —¿Por qué quiere mi opinión? No soy quién para…


  —Tú haz lo que te digo —dijo interrumpiéndome—. Tenemos un trato: tú contestas a mis preguntas, yo no pateo tu jaula.


  —Está bien, está bien. Bueno…, creo que tal vez entregue usted su vida un poco demasiado a… los placeres —afirmé con una terrible sensación de estar entrando en un jardín lleno de cepos para kiwis—. Yo también he hecho cosas mal (no muchas, en realidad, porque todavía no he tenido tiempo). Cuando, siendo consciente de estar errando no pongo remedio, me sobreviene un malestar incomodísimo. Creo que le ocurre lo mismo a usted. Sabe que lo que hace no es bueno para usted, y aún así no se propone cambio alguno. Ello hace que se desprecie a sí mismo (quizás no tanto, usted me entiende). De esta forma acaba sintiéndose inferior a un pequeño kiwi, cuando lo cierto es que somos como peras y manzanas; diferentes. Yo no me había planteado tal pregunta… Sólo estaba agradecido de que me hubiera rescatado.


  Me miraba con atención. Sus dientes se apretaron unos contra otros, su mandíbula estaba ejerciendo una gran presión. Pensé que estaba destilando odio, y yo habría de beberme la sustancia resultante.


  —De modo —dijo sin apenas abrir la boca— que soy yo el que se siente inferior. Y todo porque, según tú, toda una eminencia en la materia, estoy haciendo cosas mal. ¡Qué listo eres! Rindamos culto al gran «Kiwiperonolanosequé».


  —Lafruta —apunté.


  —¡Oh! Disculpe su majestad. Kiwiperonolafruta.


  —No se lo tome usted por donde no es. Ni trato de darme importancia ni pretendo agraviarle. Usted me ha preguntado y he tratado de aportar la poca lumbre que me da mi estrecha experiencia. Pero lo he hecho, no se le olvide, porque usted me ha preguntado.


  —¡Oh! ¡Bravo! ¡Qué grandilocuencia! —burlóse, gesticulando con embriagada pomposidad—. Por favor, alumbra mi camino…


  —Ya le he dicho que…


  —¡Calla! —me ordenó con agresividad—. Ahora voy a hablarte yo. Pero antes quiero que me contestes (tú que eres tan sabio) a una sencilla pregunta: ¿por qué estás encerrado en una jaula?


  Ahora sí me asoló el desconcierto. Dejóme completamente descolocado. Pensé que qué clase de pregunta era ésa.


  —No lo sé —respondí con franqueza—. Eso debería contestarlo usted, ¿no cree?


  Comenzó a carcajear descarada y desmesuradamente. Reía como loco mientras yo permanecía atónito.


  —Entonces, ¿no lo sabes? ¿Ni siquiera te has planteado qué haces en una jaula? Y tú te las das de inteligente… —continuó, sin abandonar en ningún momento aquel tono ácido—. Pues, para ser tan inteligente y sabio, en los asuntos terrenales te desenvuelves muy mal. Claro…, es que los genios sois así.


  —No le sigo, señor Yonoengordo. Además, no sé a qué viene todo esto. En ningún momento he tratado de categorizarme como sabio o…


  —Te lo explicaré mejor. A ver cómo hago para que lo entiendas. Por ejemplo… ¿Qué hace un pájaro en una jaula?


  —No lo sé —admití—. ¿Piensa usted montar un zoo?


  —¡Ja! No, buen intento. Un pájaro en una jaula —pasó a explicar, untando sus palabras con malicioso pigmento— es muchas cosas, pero, en algunos casos es comida diferente para el dueño de la jaula.


  Entonces rompió de nuevo a reír.


  Yo permanecí tranquilo. Pensé que se trataba de algún error. Me dije: «Eso le pasa por no escuchar».


  —Se equivoca usted, don Tolmo. Quizás no escuchó bien mi presentación. Recuerde que dije: me llamo «Kiwiperonolafruta». Soy un kiwi, pero «no» una fruta. ¿Entiende ahora su error? No soy comida, aunque mi especie cargue con el mismo nombre que un fruto que sí lo es.


  —Sí que llegas a ser tonto. ¿Quieres que te confíe un pequeño secreto? Pero prométeme que no se lo dirás a la primera persona que te cruces.


  —Oh, téngalo por descontado, don Tolmo —dije, tragándome el anzuelo entero—. Puede usted confiar en mí plenamente.


  —De acuerdo, siendo así, te lo contaré.


  Se acercó a la jaula hasta que su boca quedó a la altura de los barrotes. Su aliento envenenó el aire que me rodeaba con aquel etílico hedor. Me pidió que me acercara. Le obedecí con gran esfuerzo, a causa de la fiebre. Una vez estuve suficientemente cerca, susurró: «Los pajaritos también se comen. Y además están sabrosísimos. Sólo hay que desplumarlos, destriparlos y cocinarlos».


  —¡Me va usted a comer! —exclamé horrorizado.


  —Pues claro —replicó él, como si fuera lo más natural del mundo—. ¿Qué esperabas, que te fuera a adoptar como mascota?


  Mi cabeza se oscureció pesadamente con un dolor intenso. El terror se apoderó de nuevo de mí. Ahora, además, me sentía triste, profundamente apenado.


  —Entonces —dije, pronunciando lentamente para que me diera tiempo a crear palabras que tuvieran sentido entre sí—, usted no me salvó, usted me cazó; una pieza muy sencilla de cobrar. Y todo esto que está haciendo, es por variar su menú. Por procurarse un placer, me va a matar.


  Terminé por derrumbarme. Fue demasiado para mí. El fiasco que me había golpeado, junto a la recién anunciada sentencia de muerte, me hicieron caer. No podía soportar por más tiempo aquel sube y baja emocional. Agaché la cabeza y dejé escapar lágrimas de angustia.


  La cosa no tuvo entonces su término. Parecía que mi derrumbamiento acrecentara su saña. De la misma forma que la enfermedad redobla su virulencia cuando ha vencido las defensas de un anciano, y no se apiada de su estado al verlo sufrir, así volvía una y otra vez don Tolmo su furia contra mí.


  —Si no te comí en cuanto te encontré, es porque no me gusta nada comer gérmenes de pajarito. Pero en cuanto comiences a mejorar, o cuando ya no me dé tanto asquito comerte, te saco de la jaula y… —calló de sopetón para hacer un movimiento como de guillotina, valiéndose de ambas manos.


  Mi cuerpo se estremeció horriblemente al paso de sus palabras. Ahora el miedo superaba con creces a la tristeza. ¡Cuánto daña la incertidumbre que mana de no ser dueño de tu vida!


  Don Tolmo pareció al fin satisfecho. Sin embargo, pude vislumbrar en aquellos ojos enrojecidos por la ira y la intoxicación un destello de algo similar a la vergüenza. Pareciera que, debido a la ingestión abusiva de licor, los sentimientos nocivos hubieran aflorado y mantuvieran cautivos a sus congéneres de mejor categoría. Éstos se mostraban a veces en su semblante fugazmente; supongo que el tiempo justo de volver a ser capturados.


  Lenvatóse. Medio arrastrándose, tambaleante, alcanzó el catre. Enseguida se quedó dormido como un leño.


  Yo no salía de mi asombro. ¡Comerme! Supuse que debía de ser normal comerse a un pájaro. Sin embargo, por lo que sé, en realidad él no tiene necesidad de comerme, ¡es pura gula! Es un puro capricho.


  Por otro lado, soy un ser inteligente. Puedo hablar, razonar. Y, si todo aquello no le vale, él mismo había estado hablando conmigo. Estoy casi seguro de que le he caído bien. ¿Cuándo habrá mantenido una conversación tan interesante con un ave? Bueno, quizás un loro bien educado…


  Ahora me siento tan ingenuo…


  Han pasado dos días ya de aquello; han sido un auténtico infierno. A cualquier hora, don Tolmo podía aparecer con un enorme cuchillo y comenzar su carnicería. Mis emociones se disparaban e inhibían con hipersensibilidad.


  Él, por su parte, ha seguido exactamente la misma rutina de aquel fatídico día. Se despierta tarde, a tiempo de preparar su remesa de velas, espera junto a la puerta, come, se echa la siesta, se va a donde sea que vaya para volver cocido y se acuesta.


  Algo ha cambiado, empero, en su comportamiento. En verdad ha cambiado fundamentalmente. Aquel efímero haz de vergüenza que asomó a sus pupilas la noche relatada, se ha convertido en su fisonomíahabitual. No es una mirada concreta, ni gestos puntuales, es toda su figura, un aura que lo envuelve. Ayer no se dirigió a mí en todo el día, ni me miró. Hoy ha ocurrido igual.


  Adivinará usted que estoy escribiendo mientras él está consumiendo sus bebidas espirituosas. Puede que se pregunte, si tanto me oprime el peso de la máquina, ¿cómo es que no escribí ayer cuando se marchó don Tolmo a aquel misterioso lugar? Sencillo. Ayer sentía mucho más miedo que hoy. Además, ayer no estaba seguro del tiempo que tarda don Tolmo en volver. Ahora lo tengo controlado. También me facilita la escritura mi creciente mejora de salud. Hoy me siento prácticamente sano. Y, aunque he de decir que no me apetecía nada escribir, por muchas razones, debido al opresivo peso de la máquina me he visto forzado a ello. Ayer y hoy no podía ni siquiera alzarme. Estuve todo el día tumbado de lado, tratando de evadir la carga para poder respirar. De todas formas, me alegro de haberlo hecho, pues que me ha reportado muchos beneficios, como el sentirme orgulloso —un poco de azúcar para esta amarga situación— y el poder ponerme en pie —amén de respirar.


  No deja de resultar curioso que el señor Yonoengordo siga alimentándome. Durante estos dos días me ha procurado un plato diario, siempre a la misma hora, después de comer lo suyo. Me gustaría saber de dónde lo saca. Pero, debido a lo ocurrido, nuestra relación se ha vuelto fría y distante, y no tienen en ella cabida las preguntas, ni siquiera las palabras.


  Ahora he de dejar de escribir. Pronto vendrá don Tolmo y, si me sorprende utilizando mis artefactos, me despluma. Mi nivel de inseguridad y estrés aumenta astronómicamente cuando él está en casa.


  Me despido de usted. Llevo días sin dormir apenas, de modo que voy a tratar de conciliar el sueño antes de que llegue mi anfitrión —o carcelero, según—. Siento no poder atender esta noche los deberes para con mi lista. Si no es mucha molestia, le ruego me disculpe ante ella.


  En lo que a usted respecta: buenas noches, querido diario.


  [image: ]


  DÍA DIECISIETE (OTRA SEMANA MÁS TARDE)


  Querido diario:


  Se está convirtiendo usted en un querido semanario.


  Mi capacidad de errar es ilimitada. Por lo visto no es suficiente con conocerse a uno mismo. Luego es preciso un tremendo esfuerzo para mantener inhibidos aquellos males que uno intercepta.


  ¡Torpe de mí! Habiendo reconocido entre mis flaquezas aquella pesada desfiguración que es la pereza, a sabiendas de los dolores físicos y psicológicos que me acarrea, he vuelto a dejarme llevar por ella. Ya ve usted, querido diario, otra semana entera sin escribir. Intolerable. Ahora me veré obligado a comprimir mi relato para hacerlo entrar en el lapso de tiempo que transcurra entre este momento y aquél en que, por cansancio, la huída de la lucidez no me permita seguir redactando. Por ello, ya que usted es el más perjudicado, le pido perdón.


  Me dejé hacer; para algo ha debido de servir.


  Antes de retomar, no obstante, nuestra (mi) historia, le estaría tremendamente agradecido si usted pudiera hablar con mis artefactos mágicos para pedirles que, si bien yo trataré de no faltar más a mis labores, tengan ellos la deferencia de no doler tan hacendosamente cuando esto suceda.


  Si retomamos el curso de los días donde lo dejamos, encontramos un panorama bien distinto al actual. Recuerde que me sentía francamente satisfecho por haber escrito al fin. Gracias a aquello, y a un gran esfuerzo por ignorar la situación en la que me encontraba, aquella noche conseguí conciliar el sueño y dormir de un tirón. ¡Cómo sería, que ni siquiera oí entrar a don Tolmo! ¡Ah, el deber cumplido, el trabajo bien hecho! Sensaciones propias de héroes aquéllas reservadas a los que cumplen. Lo contrario es terrible. El deber no atendido, el trabajo a medias, son como grilletes y cadenas que entorpecen el espíritu con la carga de los días. Un trabajo inacabado es un peso a la espalda. En mi caso, es peor todavía, pues es un peso a la espalda nada metafórico.


  En fin…, la cosa es que, a la mañana siguiente, desperté notablemente mejorado. La fiebre parecía estar desapareciendo. Aunque, en realidad, siempre me sentía mejor por las mañanas, como si la enfermedad se hubiera cebado con mi cuerpo hasta las tantas y despertase tarde y resacosa. Por supuesto, el peso de mi espalda había desparecido. Incluso había mejorado mi situación como preso. Llegué a la conclusión de que el estado de ánimo de las personas está influenciado mucho menos de lo que se cree por las circunstancias.


  Respecto a la rutina diaria, algo había cambiado. Y no sólo en mi estado de ánimo, que había mejorado. Algo había cambiado en el ambiente que se respiraba en casa de don Tolmo.


  El día transcurrió normalmente hasta la hora de comer. Si algo he de reseñar sobre la comida, es que esta vez don Tolmo parecía estar luchando contra alguna contingencia.


  Tembloroso, concentrado, comía con aparente parsimonia y tranquilidad. Como uno de aquellos héroes a caballo que cruzan un obligado puente colgante de quebradiza madera, ésas eran las trazas de don Tolmo. Un paso en falso y caería al precipicio. Un bocado en falso y volvería a meterse, como de continuo, el plato entero en la boca.


  Fue la tarde la que trajo de la mano una rotura en la monotonía. Cuando don Tolmo se hubo despertado de su habitual siesta, en vez de marcharse de casa hacia su «emborrachadero», se sentó en el sillón y lo colocó de tal forma que me diera la espalda a mí y el perfil a la chimenea. Luego, dirigiéndose al armario, extrajo algo. No pude ver de qué se trataba, pues su espalda y los muebles que se interponían entre nosotros me lo impidieron. Cacé, sin embargo, la imagen de un libro en un instante fugaz. No pude ver el título, ni siquiera la forma; se diría que conseguí ver el concepto de libro.


  No se lo va a creer usted, querido diario, permaneció toda la tarde leyendo. Desde mi posición, inmediata a la suya, oía el sonido que hacía al pasar las páginas. Debía de estar totalmente enfrascado en su lectura.


  ¿No es maravilloso? Yo quedé encantado. Varias veces estuve a punto de rogarle que compartiera su lectura, que leyese en voz alta. No lo hice, no quería entrometerme. Pero la situación me alegró. ¡Fíjese usted en el cambio! De destruir su inteligencia, a cultivarla. ¡Oh, la lectura, sublime actividad, ilustre entre las ilustres, que se ocupa de las vidas y de las muertes, de lo humano y de lo divino, de lo bello y de lo técnico, de lo profuso y profundo y de lo escuálido y superficial; centro inigualable de la transmisión y preservación del conocimiento, entresijo de avenidas y callejuelas de aprendizaje, embudo de empatías!


  ¡Qué paso! En la lectura se pueden dar todos los pasos. Tantos pasos como pasos han horadado las páginas ya escritas.


  Pensé que debía de ser un gran libro cuando aquella noche compartió conmigo —aún sin hablarme—, su propia ración de arroz a la cubana.


  Todo aquello se repitió de igual modo al día siguiente. Incluso me miraba de vez en cuando. Y esto no es nada comparado con lo que habría de acontecer.


  La contrapartida negativa de este nuevo proceder de mi anfitrión fue la erradicación de aquel tiempo de que antes disponía para escribir. Al suprimir don Tolmo sus embriagadoras salidas, por mucho que mis artefactos se plantaran ante mi pico, no me atrevía a hacer uso de ellos. Y, por más que su actitud hubiera cambiado, no era ésta razón suficiente para tentar a la suerte —que ya sabemos cómo se las gasta la suerte; se me viene a la cabeza un nombre que desconozco: Dostoievski.


  Así empezó mi dolor de espalda y patas —levísimo por aquellos entonces—. Estos primeros días no lo llevé nada mal, pues al estar repuesto y alimentado, mis fuerzas eran más capaces y soportaba el creciente peso con menor pesar.


  Ahora, si me presta usted de nuevo la atención que por oficio me debe, pasaré a referirle aquel tercer día de estos siete que nos ocupan —sexto desde que llegué inconsciente a casa de don Tolmo.


  Desperté de algún plácido sueño —desechado, una vez más, por mi memoria—. Mis ojos comenzaron a abrirse. Al conseguirlo, aún tuve que volver a cerrarlos, con el único fin de abrirlos de nuevo, y así en repetidas ocasiones. ¿Cuál no sería mi sorpresa? ¡Ya no veía a través de barrotes! ¡Estaba libre! Me giré y encontré la jaula a mi lado. Obviamente estaba vacía, vacía de mí.


  Supuse que habría sido don Tolmo. Había tenido la gentileza de colocarme cerca de la chimenea. Por un momento, sin embargo, mi cabeza inventó ciertas conjeturas menos esperanzadoras. «¿Y si me ha sacado de la jaula para comerme? —pensé—. Quizás se haya confiado, viéndome dormido, y por ello me ha dejado aquí, en libertad, mientras prepara los condimentos».


  Un ruido llegaba atenuado desde el taller. Me acerqué sigilosamente a la puerta; estaba cerrada. Permanecí en el umbral, aguardando y con el oído puesto en alerta para captar cualquier sonido que pudiera darme alguna pista sobre mi fututo inmediato.


  No tardó mucho en salir. Como tantas otras veces, lo hizo cargado de velas. Pasó a mi vera sin verme, de hecho, estuvo a punto de pisarme. Se dirigió con ellas a la puerta. Decidí no hablarle mientras portaba su carga, por no repetir aquel accidente de mi primer despertar en casa de don Tolmo. Dejólas a un lado para abrir la puerta, y luego las colocó fuera. Esto me tranquilizó. No me había sacado para cocinarme, había estado trabajando como cada día. Me había liberado deliberadamente. No sabía aún qué pretendía, pero, a priori, no pintaba nada mal.


  Una vez hubo entrado, ya sin carga alguna que pudiera desparramar, lo saludé:


  —¡Muy buenos días, don Tolmo! —exclamé con efusividad.


  —Bueno días, Kiwiperonolafruta —contestó cortés.


  Me mantuve en silencio unos segundos mientras don Tolmo recorría la habitación. Sabe usted de mi impaciencia, necesitaba conocer mi actual situación, y lo necesitaba ya.


  —Oiga, no quiero ser inoportuno, pero ¿por qué ha decidido sacarme de la jaula? —le pregunté.


  —¡Oh, no te apures! —me tranquilizó, tal vez consciente de mi rubor—. La respuesta es bien simple: ya no te voy a comer. Y, antes de que me asaltes a preguntas y agradecimientos, te diré mis razones…, al menos aquéllas que creo de tu incumbencia.


  Perplejo, me limité a asentir.


  —Verás —comenzó, bajando levemente la cabeza— puede que tuvieras razón en algo: quizás no soy del todo feliz. Estoy tratando de cambiar ciertas cosas, y por mucho que me moleste, cuando estos días te he tratado mal, sobre todo aquellas noches que llegaba ebrio, algo en la cabeza no me dejaba tranquilo y me hacía sentir cada vez peor. Aún no sé lo que me pasa. Todavía no entiendo el porqué, pero algo me dice que no debo comerte y que tampoco debería beber tanto. Estoy tratando de responder muchas preguntas.


  Como usted espera, aun antes de que yo se lo diga, me dejó harto impresionado; conmovido. Por un lado, recuperé la paz perdida; la espada de un tal Damocles ya no pendía sobre mí —no sé quién será, pero debió de recordar dónde se había dejado olvidada la espada, y decidió recuperarla; yo se lo agradezco horrores—. ¡Imagínese! Es como desinflarse. Todo ese agobio, esa agonía de saber que uno va a morir próximamente, ¡todo aquello! disuelto en unas palabras. De repente estaba libre. Me entraron ganas de llorar. Me contuve, por supuesto; soy un kiwi bien educado.


  También me había llamado la atención el cualitativo cambio en su discurso. De hecho, me quedé sin palabras, con la mente en blanco. Quise hablar, y la voz me salió entrecortada, así que no le puedo decir si me entendió del todo.


  —Ha dado usted un gran paso, don Tolmo. Hay que hacer un gran esfuerzo para reconocer los errores.


  Y me callé enseguida. ¡Me alegré tanto por él! ¡Qué gran paso! Ahora sólo le quedaba trabajar. La humildad es el primer paso, luego es todo trabajo. Cada cual tiene sus fallos, cada uno posee una configuración diferente que le hace tender a tropezar en diversas partes del camino. Pero también tenemos una serie de virtudes que nos ayudan a reconducir nuestros pasos. El señor Yonoengordo había hecho gala de una gran bondad. Estoy seguro que de que será feliz.


  Mis palabras me hicieron pensar en mis propias miserias. La pereza había empezado a vencerme de nuevo. Debería haberle pedido permiso a don Tolmo para escribir cuando las cosas empezaron a cambiar. Pero, en fin, hay que mirar hacia delante, pues el pasado deja de ser cierto en su propia cuna.


  —He de añadir algo más —anunció don Tolmo, de sopetón, con su faz matizada de amargura—. Parte de la tarea de mantener la tentación a raya, consiste en… (¿cómo decirlo?), bueno, consiste en… que… tienes que marcharte.


  Me pareció de lo más lógico. Debo de ser un manjar irresistible… No iba a ponérselo más difícil, y tampoco tenía ya mucho que hacer allí.


  —Lo entiendo, don Tolmo, no se preocupe.


  Al instante, se me ocurrió que podría acompañarme, así que se lo hice saber.


  —Sin embargo… —balbucí con cierta inseguridad—, ambos perseguimos el mismo fin. Los dos buscamos el conocernos para no hacernos daño. Buscamos conocer; le he visto leyendo horas y horas. Quizás haya una verdad más elevada ahí fuera. ¿No querría usted compartir mi camino?


  —Lo siento, amigo, yo, por lo pronto, trataré de conocerme a través de lo que estoy leyendo. Tú lo has dicho, «compartir mi camino». Ése, al menos por ahora, es tu camino. Yo debo recorrer el mío, cuando lo encuentre, y a mi paso.


  El silencio copó la casa. Don Tolmo no tuvo reparos en romperlo, y se lo agradecí, pues yo habría sido incapaz.


  —Anda, pajarito —dijo con una media sonrisa— márchate y continúa tu camino; ya nos veremos.


  Se me saltaron las lágrimas; traté de disimular dándole la espalda.


  —Un poco más adelante encontrarás otra casa, puedes pedir comida allí; está muy cerca.


  —Don Tolmo —le llamé, algo recuperado de mi incipiente ataque de sentimentalismo.


  —¿Sí?


  —Me alegro de haberlo conocido. Adiós y buena suerte.


  Al terminar, me encaminé con paso decidido. Él no dijo nada.


  Inmediatamente delante de la puerta de don Tolmo se halla el canal; un puentecillo lo atraviesa. Cuando lo hube cruzado, escuché cómo chirriaba la puerta a mis espaldas. El chirrido cesó con un golpe. Al girarme encontré la puerta cerrada y, junto a ésta, el montón de velas colocado al lado de una bandeja vacía.


  «¡Y no es justo! —comencé a vociferar sentidamente—. Mi vida podría definirse como el tiempo que transcurre entre despedida y despedida. ¡Qué desdicha la mía! ¿Pues no estaba comenzando a conocer a don Tolmo cuando me veo de nuevo solo en el rocoso camino? ¿Acaso no ha ocurrido mi partida en el peor momento posible? La vida tiene una curiosa forma de transcurrir. Ahora heme aquí, Soledad. Dura eres incluso cuando eres escogida, pero más dura aún cuando resultas impuesta. Mi ausente compañera. ¡Qué habitualmente te haces acompañar por la pena y el disgusto! Y, ya que Soledad eres, no vengas entonces acompañada. Si has de venir, hazlo tú sola, que al menos sola dueles menos…».


  Todo esto clamaba desconsolado. Acompañaba mis palabras con gestos dramáticos como, por ejemplo, un movimiento de cabeza, consistente en alzarla y bajarla, unas veces con los ojos cerrados y otras con éstos abiertos, pero siempre con gran teatralidad.


  Ya conoce lo apasionado que soy. Sin embargo, sabe que mis achaques no suelen durar mucho. Poco a poco, mi vociferio fue dando paso a un murmullo, y acabé centrando mi atención en el camino. Al poco tiempo descubrí la casa anunciada por don Tolmo. Dirigí mis pasos hacia ella con celeridad. Hasta ahora había caminado a la vera del canal, mirando de vez en cuando el reflejo de mi estilizada figura en el agua para asegurar que mis gestos teatrales eran los adecuados. Al ver la casa corté en diagonal hacia ella. Enseguida estuve frente a la fachada.


  Ésta no se parecía a ninguna otra fachada que yo hubiera visto en Grutalandia. Tenía algo extraño. Las fachadas que había visto hasta aquel momento, daban la impresión de haber sido talladas en la roca; de hecho, así había sido. La roca había sido escarbada y, el exterior se había conservado exactamente igual al resto de la gruta. Las otras fachadas eran, básicamente, la pared de la roca con ventanas y una puerta. Nada que ver con la que tenía ante mi pico. Aquella, por lo pronto, parecía haber sido raspada para conseguir una superficie firme y lisa. Se distinguía perfectamente qué era la fachada y qué no; estaba delimitada. Parecía un oasis en un desierto —pues un oasis en medio de un paraíso tropical no tiene mucho sentido, ¿no?—. Otro detalle importante era la pintura. A diferencia del resto de casas ésta estaba pintada, y con muy buen gusto: un tono pastel muy agradable y nada agresivo. Los cristales de las dos enormes ventanas relucían con orgullo. La puerta no podía esconder unos destellos preciosos, color caoba. A través de la ventana sólo pude ver, colgando del techo, una lámpara enorme llena de velas —nada que ver con la de la casa de don Tolmo—. No conseguía ver nada más a causa de mi estatura…; lo de siempre.


  Del interior me llegaban voces. Pensé que no me costaría mucho trabajo hacerme oír. Sin embargo, cuando me disponía a hablar, una acuciante sed me sobrevino, y las palabras fueron incapaces de abrirse paso por mi reseca garganta. Había pasado toda una noche, y no había bebido nada al despertar. También contribuía a ello mi dilatada y sentida declamación. Había caminado todo el trayecto por el borde del canal, y en ningún momento se me había ocurrido tomar un buche de agua.


  Díme la vuelta en un santiamén. Encaminé mis pasos hacia el canal. Al llegar, vi cómo mi silueta se reflejaba en las cristalinas aguas subterráneas. ¡Estaba desaliñado y sucio! ¡Cuánto tiempo llevaba sin asearme! «¡Qué horror! —pensé—. Ni siquiera recuerdo haberme aseado jamás». Urgía un baño caliente. Pensé tirarme al canal y así conseguir al menos un aclarado. Mas, mi última experiencia con éste había sido sumamente desafortunada, y no me apeteció repetir.


  No me importó. Estaba decidido a penetrar aquella casa y pedir encarecidamente que se me facilitase un baño con jabón de entrante y toalla a los postres. «Tienen que tener una bañera preciosa —pensé—. Seguro que hace juego con el lavabo y con la alfombrilla del baño y con… todo». Pero lo primero era lo primero, de modo que bebí agua fresquita y rica. A continuación anduve de nuevo hacia la casa.


  Una vez plantado ante la puerta, decidido a hacerme oír como fuera, picoteé con fuerza la madera. Ésta, al ser de buena calidad, emitió un sonido muy agradable. Era todo un placer picotear una puerta como aquélla. Incluso le tomé gusto. Sin darme cuenta, empecé a picotear rítmicamente. Me sumergí por completo en la curiosa melodía generada «ad hoc».


  La puerta se abrió con dulzura. Y no podía haber sido de otra manera, pues la persona que tiraba del pomo para sí era todo ternura. Yo, aún embebido en mi creación musical, al no encontrar resistencia a mis picotazos, fui inclinándome hacia delante a medida que la puerta se abría. Estuve a punto de caer, pero conseguí detenerme justo ante unas bellísimas piernas.


  Miré hacia arriba, una hermosísima señorita —propietaria indiscutible de las mencionadas piernas— miraba en todas direcciones buscando a… a mí, en realidad.


  Soy consciente de que este recién relatado acontecimiento es, de nuevo, un recurridísimo tópico. Ser bajito llama a una puerta; ser grande abre la puerta, mira hacia ambos lados, sin dar con nadie, y al fin se percata de que aquél que reclamaba atención se encuentra a la altura de sus tobillos. Me hago cargo, de veras, me hago cargo. Empero, como ya he comentado en diversas ocasiones, si la realidad gusta de repetirse hasta la saciedad, ¿quién soy yo, humilde servidor, para ir tratando de mejorar el relato de mis días con mentiras que, antes que embellecer, suelen afear la realidad a la que maquillan? Y, ¿acaso si la realidad o el hecho concreto es de por sí desagradable, no lo empeora una mentira, que no es otra cosa que fealdad? Si usted, querido diario, estuviese sucio y mal oliera, ¿no empeoraría la situación el uso de algún tipo de perfume que, sin conseguir tapar su hedor, desagradase doblemente? Desagradará al que lo huela, pues huele mal, y se desagradará a usted mismo, pues seguirá sintiéndose sucio y, aunque consiga engañar a alguien, engañarse a uno mismo no es cosa fácil. Y yo le pregunto, querido diario, ¿no sería mucho mejor tomar un baño, aunque sea más esforzado y ocupe más tiempo? Pues, de la misma forma, si mi historia es fidedigna, lo ha de ser tanto para lo excepcional como para lo ordinario.


  Ordinario, por cierto, está resultando también que me desvíe continuamente del relato que nos ocupa, para dedicarme a divagar… Continúo.


  No siento que traicione en modo alguno a mi bella Kiwisirenaperonounamerluza, si admito que aquella joven —pues joven es— me dejó profundamente extasiado. Incluso siendo yo un kiwi —que no la fruta— y ella una humana, no pude dejar de admirar su deslumbrante hermosura.


  ¡Y en qué grave aprieto me colocan mis recién expuestos principios sobre ser fiel a la realidad! Pues, si antes debía describir la monotonía y la pesadez de lo repetitivo y fútil, ahora me encuentro con una belleza que en mucho sobrepasa mi capacidad descriptiva. Es por ello que comenzaré admitiendo humildemente mis limitaciones. No soy Virgilio, sea quien sea, y no tengo el don de las musas; tampoco soy Dante, para tener a este último al lado… Mas me conformaré con intentarlo y olvidar luego mi osadía.


  Antes que nada, el deber me impone bucear en mi memoria y retrotraerme a aquel espléndido momento que la vida me brindó. Debo encontrar entre mis mientes el precioso regalo de su recuerdo que, ¡oh!, a medida que lo diviso, mi alma se contrae animosa.


  ¡Ya está delante de mí, tal y como lo estuvo aquel día! Ya, como si en este instante ocurriera, puedo ver su mirada cruzarse con la mía. Ya siento olvidarme de mi persona —animal—, abstraerme de todo menos de su figura. Ya he dicho que me aparté de la puerta para que ella pudiera verme, y yo admirarla. Pues, del mismo modo, ahora en mi recuerdo me aparto y a toda ella la contemplo. Están ahí sus ojos verdes, que mares enteros abarcan en sólo dos esferas. Y ¿acaso aquello es cabello? A mí se me antoja, más bien, que una cascada dorada e incesante parte de su testa y se derrama por la misma envolviendo orejas y cuello, con gracia tanta, que no hay obra que natura pueda igualar. En sus hombros encuentra suelo dicha cascada, y sigue su curso en riachuelos dividida. Éstos visten su espalda y su clavícula cubren. ¡Dichosa se ha de sentir su cara! También se precipita ocasionalmente hacia ella la soleada cascada, con tal suerte, que al cruzarse con la luz que desprende su mirada, ésta es reflejada de nuevo hacia el rostro y parece aura. Su cuerpo es cubierto por azules ropajes que visten sus formas perfectas, de seguro envidiadas por Venus, pues los artistas las habrán preferido en sus lienzos. Y, ¡no!, ¡por favor, no! A quien haya que rogar le ruego. No me haga usted, pensamiento mío, recordar de nuevo su boca, que mi pico habrá de tornarlo en palabras, y no creo que las palabras puedan tornarse de tal manera. ¿De qué divina materia, blancos y destellantes dientes, os recubrieron? Y ¿acaso habré de utilizar tan ordinaria palabra como es «labios»? Labios son los del resto de los humanos… Ésos no son labios. Tienen el color de un bello y cálido atardecer de verano. Tienen la forma que fue prohibida a los hombres y que sólo se dibuja en los rostros de los ángeles. Sus pómulos realzan sus ojos y su mandíbula va cediendo tamaño hasta la barbilla, donde muere la cara con sutileza. Sin embargo, por no escatimar en belleza, también una bella nariz aprovecha el espacio que de sus ojos a su boca resta. Recta y fina es en su base, la punta suaviza y endulza la perfección de sus trazos. Ahora sólo falta descubrir sus extremidades. Diré que unas acaban en lo que vulgarmente conocemos como pies y otras en manos, y que todas ellas merecieran odas, si poeta tan grande existiera.


  ¡Y, ay de mí, sus manos mancillé sin quererlo! Pues, viendo ya el pasado como pasado —para que resulte menos doloroso y consiga recuperarme de estos momentos de éxtasis—, recuerdo su grata sonrisa al encontrarme, sus piernas flexionadas cerca de mí y su mano, impulsada por su brazo, sorteando mis artefactos mágicos para acariciar mi lomo emplumado y sucio. Fíjese qué caprichosa, la suerte. La bruja, que estaba más sucia que yo, durante el día de mi visita a la fábrica, limpióse la mano en su falda tras tocarme. Y esta señorita, en cambio, cuyos dones y pureza sobrepasan lo común, y dándose la terrible situación de encontrarse mi envoltura hecha un asquito, me acarició sin ningún desagrado.


  Imagínese usted, querido diario, cómo de apabullado me hallaría ante tan sobrecogedora visión. Pero, como todo, acabó, y además de forma brusca e inoportuna. Pues, justo cuando me disponía a contestar a su dulce «hola», tratando de dominar mi pico tembloroso, apareció en el umbral de la puerta una figura.


  —¡Déjalo —ordenó autoritaria la oscura sombra—, vas a hacerle daño!


  «¡Daño! —pensé—. ¡Pues le va a costar mucho hacerme daño a base de caricias!».


  Mi vista se desvió «ipso facto» hacia la nueva figura y comenzó a escrutarla. Se trataba de otra joven dama. Me pareció que contaría las mismas primaveras que mi benefactora. Sin embargo, no tenían nada que ver entre ellas, en cuanto a belleza se refiere. Esta última era pelirroja, de enmarañada cabellera y belleza moderada. Sus ojos eran del color de la miel. Las comparaciones son odiosas, de modo que las obviaré en adelante. Se podría decir de esta nueva chica, como Quien dice, que «ni fu, ni fa». Ni bella ni fea.


  —¡Oh, qué monada! —exclamó la pelirroja, agachándose y observándome detenidamente. Diré que estuve completamente de acuerdo con su afirmación—. ¡Hola, pajarito bonito!


  Esta vez no iba a dejarme engatusar. Iba a hacer las cosas bien y a la primera. Nada de comenzar a presentarme y sufrir una interrupción del tipo: «¡Puedes hablar!». Ya había pensado en esto. Había tenido muchísimo tiempo libre para pensar en casa de don Tolmo, montones de horas perdidas en divagaciones baladíes. Todo estaba perfectamente dispuesto.


  Pensé: «Primero, antes que nada, el saludo. Seguidamente, espero a escuchar sus exclamaciones de inaudito sobresalto y admiración. Luego, para terminar, aprovechando la contestación a sus múltiples dudas, me presento, ya sin posibles interrupciones. Allá voy, a cruzar el Rubicón» —me dictan los extras de mi inteligencia que esta última expresión la ha transmitido el gran Quien, que la oyera cuando Cayó Junto a César. Yo no entiendo nada, como de ordinario….


  —¡Mira qué ricura! Incluso lleva unos cacharritos a la espalda. Se cree una personita, una personita muy mona —dijo de nuevo la pelirroja, mientras me hacía una carantoña en el pico.


  —Buenos días, señori…


  —¡Hablas! —vocearon al unísono.


  «No pasa nada —me dije—. Tranquilidad. El saludo no es tan importante como la presentación; todo está saliendo según lo planeado».


  —En efecto, hablo —afirmé, y callé esperando sus múltiples cuestiones.


  Sólo hubo una.


  —¿Cómo es que…? —trató de preguntar la joven dama de los cabellos rubios, pero la pelirroja le tapó la boca con la mano y le tomó la palabra.


  —¿Cómo es que hablas?


  —Pues miren ustedes, bellas damas, si me permiten, me presentaré como es debido.


  —¡Mira qué mono! Habla como los nenes mayores —exclamó de nuevo la pelirroja, usando el mismo tono que se usaría con un bebé de carita angelical.


  —Esto…, sí —balbucí, comenzando a perder la concentración—. Supongo quiere referirse a mi corrección en el habla.


  —Claro —dijo dulcemente la bella dama de dorados cabellos, que acababa de desembarazarse de la mano que le tapaba la boca—. Bueno, cuéntanos —añadió tras un prudente silencio—, ¿quién eres?


  —Oye, déjalo hablar —espetó la pelirroja de muy malos modos. Luego se dirigió a mí con el mismo tono de antes—: No te cortes; cuéntanos.


  —Sus deseos son órdenes. Para empezar, he de darles los buenos días y agradecerles que hayan abierto sus puertas a un humilde peregrino. Ahora me presentaré: Soy un kiwi, pero no la fruta. Ello es la razón por la que soy conocido como «Kiwiperonolafruta». Dentro de la gran familia de los kiwis, pertenezco a la de los kiwis moteados mayores, naturales de Nueva Zelanda. Sin embargo, debido a algún tipo de conflicto en mi país natal, mis progenitores se vieron obligados a abandonar su tierra para trasladarse a un lugar llamado España. Por ello, a pesar de ser originario de Nueva Zelanda, hablo impoluto castellano.


  »No creo que sea faltar a la verdad ni ser inmodesto, el decir que soy correcto y educado. Por no alargarme, apuntaré apenas que soy valiente y apasionado. En contraposición a estas notas positivas, diré que se me puede tachar de impaciente y de hacer gala de un mal genio impertinente. Como curiosas liviandades, comentaré que pierdo el conocimiento con facilidad y, mientras lo recupero, visito un bello y agradable mundo llamado “Fantasialandia”. En sus bellos parajes mora mi enamorada.


  »Me hallo peregrino hacia Exteriorlandia. Llamé a su puerta con la intención de demandar caridad, traducida en un baño de agua caliente (sin que llegue a cocerme, recuerden que no se me debe comer, no soy una fruta; este punto es de suma importancia) y algo de comida que me ayude a aguantar parte del camino.


  »Y…, ¡oh, casi me olvido! Estos artefactos son mágicos. Con ellos escribo un elaborado diario donde, fiel a la realidad en la medida en que me es posible, doy puntual cuenta del bagaje diario y el correr de mis venturas y desventuras.


  Su reacción fue… ¿Cómo decirlo?… Se quedaron pasmadas, completa y preocupantemente atónitas.


  Traté de invitarlas a que se presentaran ellas también, pero no hubo respuesta. Al cabo de unos minutos, la joven pelirroja logró articular con dificultad: «Pasa. Estamos terminando las tareas matutinas. Puedes sentarte con nosotras mientras trabajamos. Cuando…, cuando terminemos, te prepararé un baño».


  Conforme y agradecido, dejélas pasar a ellas delante y las seguí al interior de la residencia.


  Entrar en aquella casa era parejo a entrar en un mundo aparte. Tenía personalidad propia. Aunque la forma y distribución de ciertos elementos en el espacio era muy parecida a las demás moradas, aquella tenía un agradable toque femenino que le imprimía un acogedor matiz. «¡Esto sí es un hogar!», me dije. En las paredes lucían bellas pinturas, paisajes, sobre todo. Como he dicho, la distribución general era parecida al resto de casas, sobre todo a la de don Tolmo y a la de la Bruja Morrón.


  Pude percatarme de que la planta de la casa era rectangular —a diferencia de la de don Tolmo, que es circular—. Al entrar me encontré de frente con una mesa de madera de buena calidad, como la de la puerta de entrada. Pendiendo sobre ella, me asombró una bella lámpara de araña. En uno de los extremos de la habitación, vi un par de butacas orientadas hacia la chimenea, con una mesita redonda y baja flanqueando ambos asiento. Delante de uno de ellos, me extrañó la presencia de un aparato cuyo uso y cometido desconocía por completo.


  La sala me pareció bastante amplia y muy finamente decorada. La miraba maravillado. Alumbrada por el fuego de la chimenea —que tampoco precisaba de madera—, desprendía una calidez agradable. Paredes pintadas en tonos pastel, alfombras ricamente tejidas, muebles biblioteca, cómodas, armarios…


  Nos dirigimos directamente a la chimenea. Cada una de ellas tomó asiento en una de las butacas; yo me senté en el suelo, frente a ellas. Luego, una vez acomodados, tomaron sus utensilios, diminutos los de una, enorme el de la otra, y comenzaron su labor.


  —No te quedes callado ahora, Kiwiperonolafruta —dijo la pelirroja sin separar los ojos de su quehacer.


  Parecía recuperada del asombro. Ya sabe usted, querido diario, que el ser humano se habitúa a todo, es un animal de costumbres, pero se desacostumbra tan rápidamente como se acostumbra.


  —Por supuesto —repliqué—. No quería importunarles.


  —No te preocupes. Pregunta y habla cuanto quieras. Podemos hablar mientras trabajamos. Somos muy duchas. No te querrás aburrir.


  —No, claro que no… No sé… Tal vez podrían presentarse, me gustaría poder llamarlas de alguna manera en mi diario.


  —Eso está hecho —respondió la joven pelirroja.


  Me llamó la atención que la bella joven de los cabellos dorados, en esta ocasión ni siquiera trató de responder. Debía de conocer a la perfección que sus palabras serían silenciadas de inmediato.


  —Ella —continuó— se llama Ninea Corriente y yo Fina Ojosmiel. Somos costureras, como puedes ver.


  —¡Qué nombres tan bellos!


  —Nos lo pusimos la una a la otra… los apellidos… Hace ya tiempo de aquello.


  —Siempre la he llamado Fina —comenzó a explicar la bella joven de los cabellos dorados (a partir de ahora, señorita Ninea Corriente)—. No recuerdo quién le puso el nombre, como no recuerdo quién eligió el mío. En cuanto a los apellidos, nos los inventamos un día entre risas. Yo elegí «Ojosmiel» para ella, por el bello color de sus ojos.


  —Muy poético, señorita Corriente —apunté, complacido.


  —Sí, ya, bueno —intervino rápidamente la pelirroja (de ahora en adelante: señorita Fina Ojosmiel)—, su apodo también es muy poético, y lo elegí yo: «Corriente». Es por… Se refiere a la belleza de sus ojos y cabellos, que parecen bellas corrientes de ríos que reflejan la luz del sol.


  —¡Ey! —exclamó enseguida Ninea—. Eso no fue lo que me dijiste.


  —Quizás no lo entendiste…


  —Sí lo entendí. Me dijiste que era por ser una niña normal y «corriente». «Lo más bello en una persona es ser normal y corriente», eso dijiste.


  —Sí…, ya lo sé —se defendió la otra—. Me daba vergüenza que conocieras la verdadera razón del nombre… Sabes que soy muy tímida para esas cosas —añadió, endulzando su semblante con la facilidad del más histriónico de los actores.


  —Muchas gracias, Fina. ¡Eres muy buena amiga! —exclamó Ninea, encendida de ingenua ilusión.


  —Ambos nombres son francamente bellos —añadí para zanjar el asunto—. Y, por cierto —continué, percatándome de que sus utensilios se comportaban peculiarmente—, veo que también poseen mágicos artefactos.


  —¿Te refieres a éstos? —preguntó Fina—. Sí, son mágicos… El mío es un telar… mágico. No precisa de materias primas para producir…


  —¿Producir qué? —interrumpí.


  —… Tela… ¿Qué esperas que produzca un telar?


  —No uso muchos vestido…, ¿sabe usted?


  Planta rodadora atravesando la sala. Miradas de desconcierto.


  —… Vale —silabeó muy lentamente Fina—. Pues yo produzco «tela» con mi «telar». Ninea la corta y confecciona vestidos y túnicas con esas agujas pequeñitas y finas que crean hilo a medida que se necesita… Aunque, en realidad, la mayoría del tiempo se dedica a remendar.


  —También sé hacer bordados —intervino Ninea, dirigiéndome una amable sonrisa.


  —Sí, sí, claro, aunque no le salen muy bien.


  Ninea calló. No parecía estar muy acostumbrada a replicar.


  —No sé por qué te interesas por los «mágicos artefactos», como tú los llamas, aquí todo el mundo los tiene.


  —No todo el mundo —corregí—. Don Jolani (supongo que lo conocerán ustedes) no dispone de ninguno.


  —Claro que sí —se apresuró a contestar la joven pelirroja—. De hecho, poseía el artefacto mágico más grande de todos: su fábrica.


  —¿Su fábrica? —pregunté extrañado—. Eso es imposible. Si no he comprendido mal el funcionamiento de los mágicos artefactos, éstos son intransferibles. Sólo los puede utilizar su dueño, si no, no funcionan.


  —Es así. Pero la fábrica de don Jolani no precisaba ninguna clase de energía para producir, pues todo funcionaba de forma mágica: la cocina, los hornos…, todo. La bruja lo echó y se la quedó, pero ella no utiliza los fogones ni los hornos, ¿no es cierto?


  —Eso no se sabe del todo, Fina —dijo Ninea, desviando la atención de su labor—. Es sólo una broma que nos gastaba Jolani. Siempre nos decía —continuó, fijando sus bellos ojos en mí— «Mi fábrica es mágica; sólo funciona si yo quiero que funcione». No sabemos si es verdad; Manti y él siempre reían tras el comentario.


  —Veo que aquí todo el mundo los conoce —afirmé, atajando una nueva discusión—. Y, hablando del señor Manti, él sí que no tiene mágico artefacto, ¿no?, a no ser, tal vez, que aquella carretilla de mano se llenara sola de productos.


  —Vuelves a equivocarte, Kiwiperonolafruta —tornó a corregirme Fina—. Manti también dispone de un artefacto mágico. Por poco aciertas. Es su carretilla de mano. Sin embargo, su magia es bien distinta a la que tú has señalado. La carretilla de Manti puede alcanzar velocidades increíbles. Es mucho más veloz que los barquitos que conducen los mulblungs.


  —¿Y de qué puede servir eso? Es una carretilla «de mano». Por muy veloz que sea, no le sirve de nada si él no es capaz de alcanzar la misma velocidad con sus piernas.


  —Él no va siempre empujando la carretilla. Si tiene que recorrer largas distancias, se sube a ella.


  —¿Entre los productos que acarrea?


  —No, entre las varas. Entre éstas hay una pieza de cuero, muy resistente, que se desenrolla de una de ellas y se fija con unos ganchos a la opuesta. Él se sienta en el trozo de cuero, coloca los pies en el borde de la carretilla, y la maneja inclinándose hacia un lado u otro. Jamás la he visto volcar, y eso que sólo tiene una rueda. A nosotros nos montaba muchas veces. Nos llevaba a ver a Jolani a la fábrica y jugábamos con los mulblungs. Pero eso ya se acabó hace tiempo.


  Me percaté en aquel momento de la tristeza que principiaba a aflorar en la fisonomía de Ninea. El silencio se hizo bruscamente en la estancia. Ésta soltó las doradas y mágicas agujas y tomó en su lugar las también doradas y mágicas tijeras. Al tiempo, una argenta lágrima se derramó de sus ojos verdes y se deslizó por sus mejillas.


  No pude evitar quedarme pasmado mirando su delicada faz. Podíase adivinar su corazón sobrecogido a través de la tensión mínima de sus facciones. Fina también cayó en la cuenta de ello.


  —No te preocupes, Kiwiperonolafruta, siempre le ocurre lo mismo cuando se habla de Manti. Las dos lo echamos mucho de menos. —Calló un instante, sólo para seguir diciendo—: Era muy bueno con nosotras…, sobre todo conmigo. Sentía devoción por mí.


  No le presté mucha atención, seguía impactado por aquellas lágrimas silenciosas y resignadas que trataban de pasar inadvertidas.


  —Enseguida se le pasa —volvió a irrumpir Fina—. Es una sentimental; con lo más mínimo, rompe a llorar —apuntó con una carcajada—. A veces pienso que sólo quiere llamar la atención.


  —Perdone —interrumpí—, no se mofe usted de ella; está llorando de veras.


  —¡Oh, no te confundas! No me estoy riendo de ella. ¡Nosotras somos las mejores amigas! La quiero más que a nadie. La conozco tan bien, que sé que no le pasa nada. Eso es todo.


  —Pues si la quiere usted tanto, tal vez debiera dejarla usted hablar. Quizás le siente bien sacar su dolor, ¿no?


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —replicó Fina, apurada—. Háblanos, Ninea, desahógate. —Tras estas palabras se giró de nuevo hacia mí y me susurró—: Pero te advierto que no se expresa nada bien.


  Miré a Ninea, que tenía la cabeza gacha, su mirada fija en su labor, y la animé a hablar.


  Volvió a coger la aguja dorada. Esta vez paró sólo un instante; instante que gastó en mirarme. Sus ojos se posaron en los míos apenas un segundo, su risa floreció entre lágrimas, y, por fin, volviendo al trabajo, dijo:


  —Está bien, te lo contaré; espero que no te burles.


  —¿Cómo habría de hacerlo? —pregunté impactado.


  —Bueno…, ella…


  —No me malinterpretes —dijo Fina interrumpiéndola—. Yo no me burlo de ti cuando lloras… Pero…, luego…, para quitarle hierro al asunto…


  —¡No! —exclamó enérgicamente Ninea—. Cuando lloro le quitas importancia, y creo que me ayudas. Sin embargo, después me dices siempre: «¿Te acuerdas, el otro día, por la tontería que lloraste?». Me haces sentir como una tonta. ¡No me interrumpas! —le ordenó justo cuando Fina se disponía a abrir la boca—, ahora quiero contarle qué me apena a este nuevo amigo.


  Quedé sorprendido tras esto. La creía incapaz de defenderse. Había aguantado callada todos los embates de Fina. Ahora, de repente, quería hablar, demostrar que no era la tonta que su amiga me había mostrado desde que apareció tras la puerta.


  La cara de Fina bullía de rabia. Parecía una niña pequeña a la que acaban de contrariar al robarle el protagonismo que tanto merece y necesita. Había algo muy extraño en el comportamiento de aquellas dos jóvenes; sobre todo en el de Fina. En aquel momento, con tan escaso tiempo dedicado al conocimiento de causa, aún no vislumbraba el problema. Quizás a usted no le haga falta más información para concluir su razonamiento y dar con la clave de lo que inquiero. Yo necesité más tiempo. Sin embargo, ahora que lo pienso, era bastante obvio. Empero, para no estropear el relato, quitándole a usted la diversión sutil de adelantarse a los hechos y acaso acertar, seguiré con lo acaecido.


  —Todos sabemos la naturaleza de las acciones de Manti —comenzó diciendo Ninea—. Quizás tú sepas mucho sobre él, sin embargo, yo te contaré algo que te ayudará a formarte una idea más exacta de cómo es éste:


  »Nuestra historia comienza en aquellos tiempos en que Jolani y Manti trabajaban codo con codo en la producción de alimento para la fábrica. Las cosas iban bien (o eso decían siempre ellos; yo era pequeña y no entendía). Por aquel entonces éramos unas niñas, las habitantes más jóvenes de la gruta.


  »Al principio, durante nuestra infancia, Manti no permitió que trabajásemos en nuestro actual oficio para ganarnos el sustento. Él nos pagaba la comida (él y Jolani) y todo lo que nos hacía falta. Nos traía libros, nos enseñó muchas cosas, entre ellas, a leer, matemáticas, etcétera. Además, a menudo me recogía y me llevaba a la fábrica para visitar a Jolani y jugar con los mulblungs…


  —Yo sólo iba cuando no tenía tareas que hacer —la interrumpió Fina con donaire—. Siempre he sido más trabajadora que ella (que es algo vaga), por eso tenía menos tiempo para ir con Manti. Pero me quería mucho.


  —Gracias por el apunte —le agradecí irónicamente—. ¿Le importaría continuar, señorita?


  Ninea asintió levemente y procedió.


  —Decía que Manti me llamaba a menudo para ir a visitar a su gran amigo. Pasaba agradables tardes (tras hacer las tareas que él mismo nos mandaba) jugando con los cariñosos mulblungs. Sin embargo, la felicidad duró poco. Demasiado pronto apareció en nuestras vidas aquella horrible bruja.


  »No entiendo ni recuerdo muy bien lo que sucedió a partir de entonces. Un día, la bruja pasó por casa. Yo la había visto alguna vez por la fábrica, apenas me sacaría un año. Tolmo fue a verla más adelante, dice que parecía haber envejecido de repente; no sabemos por qué. No me gustaba mucho. Nunca jugaba con ella, tenía muy mala idea. Inventaba juegos, pero todos tenían por objeto dañar o ridiculizar a algún mulblung. Me daba un poco de miedo; su mirada me hacía desconfiar. Aquel día yo no quise abrirle, pero Fina, que se llevaba con ella mejor que yo, se empeñó, y al final lo hicimos. Iba regalando comida por la gruta (eso nos dijo). Le contesté que nosotras no la necesitábamos, que nos la traía Manti. Ella se burló y dijo: “Ese Manti está loco. ¿Cuánto tiempo creéis que seguirá trayéndoos comida? Ahora la fábrica es mía, y tanto Jolani como Manti no tienen nada que hacer aquí”. Me dolieron sus palabras, pero, antes de que pudiera quejarme, continuó: “¿No os habéis preguntado nunca por qué Manti os regala la comida? ¿No querrá, tal vez, el señor santurrón, algo a cambio? Yo me paso el día con Manti y con Jolani, y los oigo hablar; pretende que trabajéis para ellos cuando seáis mayores. Nadie hace nada gratis. ¡Qué tontas sois! También os enseña cómo usar vuestros objetos mágicos. Eso es para que podáis producir para él. ¿Creéis que no sé qué os ha enseñado primero? Cómo confeccionar una túnica. ¿Y cómo viste él? Con túnicas”.


  »Yo nunca he llegado a creer aquellas palabras. Fina, en cambio, pareció conforme con todo aquello. Siempre he pensado que deseaba, por algún motivo, que Manti dejara de llamar a nuestra puerta. Solía decirme: “Es mejor olvidarse de él. Puede que fuera bueno, pero ya no nos puede ayudar. Y yo no voy a trabajar para nadie”. Ese discurso fue volviéndose más y más duro. “¿No te das cuenta de que intenta aprovecharse de nosotras? —decía—. No le culpo; cada uno mira por su interés. Tú no lo entiendes, porque de buena, eres tonta, pero yo no haría nada que te pudiera perjudicar, porque te quiero como a una hermana”. Esto se repetía cada vez que Manti llamaba a la puerta. No me dejaba abrir. Si me enfadaba y corría a recibirlo, comenzaba a llorar a lágrima viva y me reprochaba que no confiase en ella. “No me quieres —me decía entre sollozos—. Yo, que vivo contigo, que sólo trato de protegerte. ¡Pues vete a vivir con él!”. A mí me daba pena, y al final dejé de abrirle y de discutir con Fina para no hacernos daño.


  »Sigo queriendo mucho a Manti, y me da pena pensar que sólo nos quisiera para utilizarnos.


  »De todos modos, él nos sigue trayendo cosas y las deja en la puerta.


  »Respecto a la bruja, ella sí que nos tiene como esclavas. Pasamos el día cosiendo para ella. Rara vez compra ropas para sus trabajadores (los cuales se han vuelto agrios y antipáticos), y he de estar todo el día remendando. Cuando terminamos de hacer los pedidos de la bruja, tenemos que empezar la tarea de los demás habitantes de la gruta, pues no sólo necesitamos comida. Cambiamos nuestros vestidos por lo que precisamos. Hacemos muchas cosas para Tolmo, que es muy grande, y necesita mucha tela.


  »Todo seguiría mejor si no hubiese llegado la bruja…


  —¡Eso es mentira! —gritó Fina, hecha un basilisco—. Has puesto a la bruja como si fuera una persona horrible, y sólo nos aconsejó por nuestro bien. Se pasa el día trabajando, y la comida no está mal. Y yo no me alegré de que se fuera Manti. Pero, si al final resultó ser malo, ¿qué le hago? Siempre quería estar contigo, no nos dejaba estar juntas, siempre te quería a su lado; a mí me odiaba. No sé qué veía en ti que no viera en mí…


  Ninea permaneció callada, cabizbaja y triste. Sin fuerzas, en esa misma posición, susurró: «Sé que me quieres, pero él también lo hacía; era como un padre para las dos, y tú, no sé por qué, lo apartaste de nuestro lado».


  Entonces, ante tales palabras de dolor profundo y sincero, Fina se levantó de su asiento con los ojos llorosos, dejando de lado aquello que tenía entre manos, y se sentó en el regazo de Ninea. La acarició y comenzaron juntas a llorar, mientras Fina se disculpaba por haberle gritado. También le pedía perdón por no haberse dado cuenta de cuánto quería ella a Manti. La escena fue conmovedora. Al final Ninea la perdonó, y yo quedé encantado del cariño que parecía existir entre aquel par de amigas. Aunque, a decir verdad, me sentí algo incómodo por el hecho de estar presente en una situación tan íntima. Sobre todo conociéndolas tan poco.


  Cuando ya hubo pasado todo y ambas amigas estuvieron reconciliadas, Fina, levantándose, se dirigió de vuelta a su asiento y me habló así.


  —Siento haber provocado esta situación, y mucho más que tú la hayas tenido que presenciar. Para resarcirte, cuando haya terminado mi labor, yo misma te bañaré; así quedarás más limpio que si lo hicieras tú.


  —¡Muy agradecido, señorita! Pero no tiene que molestarse; son cosas que ocurren, no hay que darles mayor importancia.


  —No es molestia —replicó mientras se acomodaba frente a su telar—. Tú siéntate ahí tranquilito, que cuando termine te voy a dejar como los chorros —aseguró, esbozando una sonrisa amable.


  —Muy agradecido, señorita —contesté, inclinando la cabeza para apoyar mis palabras.


  Ahí quedó la cosa. Y también quedé yo sentado a la espera de mi necesario baño. Habría preferido, a decir verdad, que se hubiera ofrecido Ninea para bañarme. Mas, teniendo en cuenta que, en un principio iba a asearme solo, no podía quejarme, o al menos no debía hacerlo, pues mucho dista lo que se debe pensar de lo que se piensa. Y no se lo tome usted a mal, querido diario. Tal vez le resulte antipático, por aquello de la caridad y de lo políticamente correcto. Sin embargo —llevando la parte de razón que le toca—, lo correcto no debe trastocar siempre lo natural —o la tendencia—, al menos, no de pensamiento. Digo yo que no me ha de agradar todo en la misma medida. Tener siempre el pensamiento a raya no puede ser sano. Controlarlo todo es tan patológico como todo descontrolarlo; tan malo es regar una planta hasta el punto de ahogarla como permitir que se seque. Por ello le pido que no caiga en el enojo si refiero mi querencia hacia Ninea; no se lo tome usted como desprecio hacia Fina, sino como simpatía y atracción hacia la primera.


  Y ahora, permítame continuar, una vez aclarado punto tan engorroso.


  Durante un rato permanecí sentado, bien calladito, esperando a que Fina terminara su quehacer. Soy todo un experto en la pasiva actividad. La verdad, si lo pienso fríamente, todo el mundo me pide que me «quede calladito» —da que pensar—. Menos usted, claro, mi fiel y querido diario…, pero usted nunca pide nada en absoluto. Aunque es fácil no sentirse mal por esto que le cuento. Le he dicho que sólo me ocurre cuando lo «pienso fríamente», de modo que se acabó el pensar fríamente. Cuando se piensa fríamente se queda helado el pensamiento y acaba doliendo la cabeza. De modo, que, para evitar dicha dolencia, decidí entretenerme mirando a las jóvenes hacer su trabajo —¡sana contemplación!, mucho más sana que la más bondadosa de las reflexiones.


  Trabajaban con la celeridad inherente a la especialización. En Grutalandia, de hecho, por lo que he podido ver, hay una fiel tendencia a la «hiperespecialización». Yo mismo sólo ocupo mi tiempo en una tarea: escribir… Bueno, quizás hago dos cosas: escribir y andar, andar mucho, andar una auténtica burrada.


  Cuando estuve cansado de mirarlas, centré mi atención en la enorme lámpara de araña que colgaba del techo. Todas sus velitas estaban encendidas, lo cual era una gesta propia de valerosísimos caballeros. Parpadeaban sin cesar; César no hubiera alcanzado tal brillo si hubiera estado en una lámpara.


  Ya sabe usted, querido diario, que cuando uno mira fijamente una llama, su cabeza puede quedar en blanco y perderse en el tiempo, o, más bien, quedarse en blanco perdiendo el tiempo. Eso fue lo que hice yo, pues tenía montones enormes de tiempo que perder.


  ¿Cuánto tiempo pasé enajenado? ¿Quién sabe? —y perdone que responda a su pregunta con otra pregunta—. El suficiente… Y, ahora que hablo de esto, deje que aproveche el tema para conocerme algo mejor. Me pregunto: Quedarse mirando mucho rato una llama, sin apenas parpadear, ¿es síntoma de una profunda capacidad de concentración o, por el contrario, signo de que me desconcentro con cualquier cosa?… Veo que no lo sabe; ya lo pensaré yo tranquilito; sigamos con lo que nos ocupa.


  Como no creo que le interese demasiado cómo danzaban las llamitas, obviaré todo aquel rato de esparcimiento, y apenas apuntaré que Fina terminó su labor antes que Ninea. Acto seguido, llamándome, sacóme de mi contemplación y me pidió que la siguiera.


  Cruzamos la estancia de parte a parte. A la izquierda del aseo me topé con la ovalada bañera de cobre. De cobre también era el retrete y el lavamanos. El retrete me pareció mucho más sofisticado y muy distinto a lo que me esperaba —en parte porque yo esperaba un agujero excavado en el suelo—. Fina sacó una toalla blanca de un mueble blanco y la dejó apartada para su posterior uso.


  —Espérate aquí un segundo —comenzó a explicarme, antes de salir por la puerta, cargada con un barreño mediano, también de cobre—, voy al canal a por agua para calentarla.


  Al quedarme solo en el aseo, mi pensamiento, ahora liberado de las cargas del diálogo, me trajo a cuenta un molesto contratiempo: mis mágicos artefactos, ¿cómo iba a desembarazarme de ellos para tomar el baño? Sólo se habían desprendido de mi cuerpo a la hora apetecida por ellos mismo, casi siempre al caer la noche, tras la cena. No quería bañarme portándolos, por si se estropeaban. Pensé que tal vez fueran impermeables —puestos a imaginar poderes mágicos…—, pero no tenía intención de comprobarlo, ya bastante es cargar con una máquina de escribir, como para tener que cargar con una máquina de escribir estropeada.


  Tampoco quería renunciar a mi baño de agua calentita. Y no solamente por mero placer; era cuestión de necesidad. Me estaba convirtiendo, día a día, en un ser hediondo y desagradable. Además, ahora me hallaba entre virtuosas damas; no podía permitirme el apestar de aquella manera. Tengo una reputación… Bueno, en realidad no la tengo, pero apestando no me la voy a hacer.


  Mis plumas se erizaron ante la visión de un Kiwiperonolafruta sucio, atufado, podrido y desaliñado. Tenía que hacer algo al respecto.


  Comencé a dar saltos como un poseso tratando de hacer que mi artefactos se escurrieran por alguno de los extremos de mi bien formado cuerpo. No dio resultado. Traté de arrancarlos a picotazos. Tampoco dio resultado. Además, no tengo el cuello tan flexible como para girarlo ciento ochenta grados.


  Me quedaba una salida, aunque no muy fiable. Podía pedirle a Fina que me ayudara a despojarme de ellos, pero sabía, por experiencia, que mis mágicos artefactos son muy tercos y hacen lo que quieren cuando quieren, da igual que se les incite; no ceden. De todos modos decidí pedírselo; hay que saber cuándo buscar aliados. Lo haría en cuanto ésta llegase.


  Y llegó. Tardó exactamente lo que se tarda en hacer lo que estuvo haciendo. Me aparté rápidamente de su camino cuando la vi aparecer por la puerta. Por nada del mundo quería estar debajo de aquel ardiente barreño cuando Fina decidiera dejarlo en el suelo; cosa que hizo cerca del baño. Luego, dejando los dos paños que habíanle servido para poder transportar el barreño sin quemarse las manos, se giró hacia mí. Justo cuando ambos nos disponíamos a hablarnos; yo, para pedirle ayuda con mis mágicos artefactos; ella, para decirme algo que ya nunca conoceré, éstos, tomando la iniciativa, decidieron ahorrarme palabras y se bajaron de mi lomo ellos solitos. Vendría al pelo decir que sucedió «como por arte de magia», pero sobraría el «como» —lo cual me recuerda que no he cenado… Ah, sí que lo he hecho, disculpe el lapsus.


  Me quedé gratamente sorprendido. Pensé que aquello podía tener múltiples usos. Iba a poder cambiarlas horas de escritura a mi antojo, pedirles que se bajaran cada vez que estuviera cansado, lo cual significaba ¡descansar siempre que quisiera! Tan inmerso me hallaba en estas cavilaciones, que ocupé en ellas todo el tiempo que duró el baño. Esto me llevó a ignorar a mi benefactora. No podía dejar de pensar en las posibilidades que se abrían ante mí. Descubrí entonces la dificultad que encuentro a la hora de abandonar una vía de pensamiento una vez tomada. Soy esclavo de mis ideas; seguro que se cansan ellas mucho antes que yo.


  Fina, por su parte, habló largo rato. Mantenía un intenso diálogo con un silencioso kiwi en remojo. A veces lograba desconcentrarme y apartarme de mis pensamientos —enorme gesta—. Entonces no tenía más remedio que oír su cháchara, la cual era harto repetitiva. Sonaba más o menos de este modo: «Yo la quiero mucho. Lo que ocurre con ella es que es algo corta, y nadie la toma en serio. Por eso yo la cuido tanto. (…) No trabaja tanto como yo, es algo más floja, pero yo la quiero igual. No me importa lo floja o desastre que sea; hay que querer a las personas tal y como son. Y yo la quiero mucho, es mi amiga del alma. Siempre se lo digo: “Eres mi amiga del alma”». A esto podría añadírsele un largo etcétera. He dicho «podría» porque no lo voy a hacer.


  Cuando terminó el baño, mis plumas olían a las mil maravillas. Fina había estado vertiendo sobre mí ciertos mejunjes extraídos de unos tarros de arcilla colocados en una repisa cerca de la bañera. En ellos se podía leer respectivamente: «Cabello» y «Cuerpo». Fina pareció dudar momentáneamente sobre cuál de ellos debía utilizar sobre mí. Y el dilema resulta evidente —o es evidente que resulta un dilema—. Sin embargo tomó una solución salomónica: juntó ambos productos en sus manos y me frotó con el potingue resultante. En el fondo, mis plumas son muy parecidas —al menos en apariencia— al cabello. Sin embargo, yo no soy «kiwiólogo», y no entiendo mucho sobre la anatomía de mi especie. Acaso necesito un producto especial para «Plumas Grasas». Pero no importa. Respecto al mejunje para el cuerpo… seguro que tengo algo de eso debajo de las plumas.


  La estampa debía de ser cuanto menos cómica. No quiero imaginar la pinta que debo de tener mojado y chorreante. Mas la situación no se prolongó en demasía. Rápidamente, Fina, tomando una toalla, cubrió mi cuerpo con ésta y secó mi plumaje con vigorosos movimientos.


  Pronto estuve perfumado, limpio y seco.


  Al abrir Fina la puerta, ya estaba yo saliendo del baño, mis artefactos, por mí completamente olvidados, se colocaron de nuevo sobre mi lomo. Una vez cruzada ésta, Fina me señaló teatralmente con los brazos tal que yo fuera una celebridad. Ante la cara girada de Ninea, ésta decía: «¡Mira qué guapo ha quedado!». También me agasajó Ninea con comentarios parejos que a punto estuvieron de ruborizarme.


  A estos halagos les siguieron mucho otros afectos y cariñosas muestras de mimo. Después, Fina se interesó por la labor de Ninea con estas palabras:


  —¿Te falta mucho?


  —No —replicó la otra—. Termino pronto.


  —Pues date prisa. ¡Mira la hora que es!


  Y en efecto no era temprano. El reloj situado encima de la chimenea marcaba casi la una de la tarde. Supuse, pues, que la comida llegaría aproximadamente a la misma hora que lo hacía a casa de don Tolmo. La distancia que separa ambas viviendas es nimia. Hice mis cuentas: «Si la comida llega a casa de don Tolmo aproximadamente a la una y cuarto de la tarde, aquí, a más tardar, debe de hacerlo a la una y diecisiete minutos y doce segundos».


  Ninea aceleró el movimiento de sus deliciosas manos. Su trabajo —y créame, que soy un gran observador— es más arduo que el de su compañera.


  En cuatro o cinco minutos, hubo al fin terminado.


  Ambas se dieron gran prisa entonces. Metieron trapos diversos en una cesta de mimbre y la sacaron a la puerta. Luego colocaron, junto a ésta, una bandeja cobriza, cerraron la puerta y se quedaron más tranquilas, mas no menos activas.


  No me había dado tiempo de preguntar qué iban a hacer, cuando ya se hallaban atareadas en una actividad a la que yo nunca había asistido con anterioridad. Estaban «poniendo la mesa», según me dijeron. Sí, sí, tal como suena, «poniendo la mesa».


  Primero extendieron un precioso mantel azul entramado de blancos y finos motivos. Una vez éste vistió la mesa, colocaron tres copas de vidrio frente a tres sillas. Las copas estuvieron solas el tiempo de ser acompañadas por platos y cubiertos. Incluso —lo digo para que se aprecie el nivel de cuidado de estas jóvenes— colocaron servilletas de tela encima de cada plato. ¿Y sabe qué más? Las servilletas iban a juego con el mantel, que iba a juego con toda la estancia.


  Sólo encontré un fallo en toda aquella industria. Y se lo hice saber.


  —Disculpen —llamé su atención—. Muchas gracias por el detalle de los cubiertos, pero, por muy grosero que parezca el no utilizarlos, yo, por imposición anatómica, no preciso de ellos.


  —Ja, ja, ja —rió Fina, divertida—. «Sí que precisas de ellos» —declaró, y juraría que me estaba imitando—; yo te daré de comer.


  Esto ya pasaba de castaño a oscuro. Una cosa era recibir un baño, y otra bien distinta era que se me tratara como a un pajarito de peluche. No podía consentir que se me arrebatara la dignidad de aquella forma.


  —Lo siento, señorita, pero me veo en el deber de declinar su invitación. Puedo alimentarme por mi cuenta; ¡no necesito que me lo hagan todo! —apunté orgulloso, adoptando una pose que me hiciera parecer lo más respetable posible.


  —Vale, ningún problema —replicó Fina, contrariada—. Menos trabajo para mí. Yo lo hacía por ayudarte —añadió, pasando de la contrariedad a la desilusión—, pero si piensas que no puedo hacerlo, o si mi ayuda te molesta, te dejaré tranquilo.


  Yo no iba a caer en ésas, reconozco un chantaje emocional cuando lo veo. Aún no entendía el porqué de aquellos cuidados por parte de Fina. Cuidados que llegaban hasta la ofensa. Incluso cuando se ayuda a alguien, hay que medirse. Aquello de darme de comer parecía más un entretenimiento que un socorro.


  Me mantuve firme.


  —No se confunda, señorita. Le agradezco enormemente sus atenciones. Mas el comer es algo que he de hacer con mi pico. No sería cómodo para mí tener que depender de usted para ello o para cualquier otra actividad vital.


  Entonces, la conversación tomó un giro violento.


  —Pues esta comida es nuestra, así que estás dependiendo de nosotras. Y de eso no te quejas.


  —Yo no estoy dependiendo de ustedes. Estoy aceptando su hospitalidad. Hospitalidad que, por otro lado, yo demandé (cierto). Pero si les incomoda mi presencia, o si he de aceptar toda una serie de clausulas a cambio de su ayuda, les pido que me lo hagan saber cuanto antes para poder decidir lo que he de hacer.


  Tras esto les pedí que me abrieran la puerta para marcharme, pues, ciertamente, me había ofendido mucho su reprimenda, sumamente grosera.


  Enseguida Fina se disculpó, tornando su cara de enfado en una actitud de súplica similar a la que había gastado con Ninea hacía un rato.


  Yo, por supuesto, acepté sus disculpas. Más tarde aprendería a no tomarlas en consideración. Y, aunque ahora lo cuente con este tono, en aquel momento, tras sus excusas y achuchones, mi furia se desvaneció del todo, dando lugar a la tranquilidad del que despeja de su mente todo mal pensamiento. Si lo hubiera guardado cuidadosamente, dando lugar al rencor, ahora mismo tendría en mí un mal mucho más elaborado.


  La comida llegó antes de la hora conjeturada. Justo Ninea me hacía saber que estaban muy contentas de tenerme con ellas, oí aquel ruido de pisadas tan característico de los mulblungs. Fina se encargó de recoger la bandeja y Ninea se apartó de mi lado para retirar el cesto de ropa sucia que estos habían dejado en lugar de los trapos remendados.


  Durante la comida Fina se esforzó por ser agradable. Parecía realmente arrepentida. Yo también me sentía algo mal, pues podría haber sido más suave en mi interpelación.


  Al sentarnos a la mesa, cada una dividió su plato en dos mitades para compartirlo conmigo. Yo me negué a aceptar dicho reparto, pues, debido a mi tamaño, no preciso tanto alimento como ellas. Además, si cada una me daba una mitad, yo comía un plato entero; el doble de lo que comería cada una de ellas. Esto me pareció injusto e innecesario.


  El problema pasó a ser entonces cuál de las dos me cedía su mitad. Yo no quise decir nada, pero me hubiera parecido más lógico que, en vez de donarme la mitad del plato cada una, hubieran apartado un cuarto del mismo, haciendo así una mitad para mí.


  Fina se prestó rápidamente a darme su mitad diciendo: «Yo te doy la mía. Tú necesitas comer más que yo —apuntó mirando a Ninea—. Toma mi parte, Kiwiperonolafruta».


  Lo que siguió a esto me hizo sentir bastante mal. En cuanto se lo cuente, usted entenderá el porqué.


  —¿Por qué necesita Ninea comer más que usted? —pregunté intrigado.


  —Es que estos últimos días alguien ha estado robando mi comida. Fina dice que es Manti, que pasa por aquí y, si no lleva nada que comer, lo coge de cualquier casa.


  Un sudor frío se deslizó por entre mis plumas. Un enorme dilema se planteó en mi cabeza: ¿Debía decirles lo que había ocurrido con su comida? Estaba claro que el plato que les había venido faltando era justo el que don Tolmo me había estado entregando cada día. Sin embargo, si yo decía lo que sabía, el señor Yonoengordo, que tan gran esfuerzo había obrado en las últimas jornadas de mi estancia en su casa, quedaría delatado… No me veía capaz de hacer tal cosa. Crearía mal ambiente entre ellas y él. Pensé que era decisión suya. Él debía delatarse a sí mismo, no yo.


  Sabía, por otro lado, que yo no tenía culpa de nada. Había precisado comer aquellos platos para sobrevivir. De seguro habría muerto si no los hubiese aceptado. Por lo que no incurría en mal alguno al callar la culpa ajena.


  No fui capaz de enfrentarme a aquella duda. De sopetón me obligué a dejar de pensar. No me creí capaz de solventarla ni de ser justo. De este modo fue que callé y pregunté lo siguiente:


  —¿Cómo es que sabían que el plato hurtado era el de Ninea? No hay escrito nada en ellos ni distintivo alguno, ¿no?


  —No lo sé —contestó de nuevo Ninea—. Fina es la que recoge la comida; yo, la cesta…


  —Su plato es «el plato de la derecha» —se apresuró a aclarar Fina—, que es el que ha estado faltando. Pero yo repartía mi comida con ella.


  —Según se tome la bandeja, así quedan los platos a uno u otro extremo de la misma —apunté, más para mí mismo que para las jóvenes.


  Fina dejó escapar sin querer una sonrisa avergonzada. Supuse que tenían algún sistema para saber de quién era cada plato y decidí no desconfiar. Mi llegada a aquella casa —en la que, no había que olvidarlo, me habían acogido— ya estaba siendo bastante tumultuosa; no quería causar más desavenencias entre ellas; al menos, no durante la comida. Me gustan las comidas tranquilas y apacibles. Si supiera lo que es «la política», no hablaría de ello en la mesa.


  «Además —pensé—, ¿para qué va a quitarle el plato Fina adrede si luego lo va a compartir con ella?».


  ¡Necio de mí! Ahora, con mucha más información sobre ambas jóvenes, conozco de aquellas tan variadas tretas de Fina. ¿Por qué las hacía? Verá, Fina dañaba a Ninea con el único fin de curarla luego. La impresión era que necesitaba tenerla cerca, muy cerca, de hecho, necesitaba tenerla debajo. ¿Por qué? Si no lo sabe aún, aún no lo va a saber.


  Decía, a la sazón, que no quise desconfiar más. En cambio surgióme una duda más bien técnica; una pieza de un puzle que un niño encuentra insertada, sin querer, donde no le corresponde y que demuestra el descuido del que lo ha montado.


  —Disculpe de nuevo. Hay algo que no termino de comprender. Si ustedes se repartían la comida a partes iguales, ¿por qué necesita Ninea comer más que usted? —pregunté mirando a Fina—. Han estado comiendo cantidades parecidas durante los días que les han afanando… Deben de estar igualmente alimentadas, ¿me equivoco?


  Esta vez quiso contestar Fina.


  —Eso ya no es culpa mía. Ninea se negaba a comer la mitad de mi plato. Decía que le daba reparo, y tomaba la mitad de lo que yo le ofrecía.


  —Ajá —concluí—, ahora sí lo comprendo.


  —Es que, en realidad, no era justo que ella se quedara sólo con medio plato, cuando no tenía culpa de nada.


  Esto sí me pareció una tontería. Son amigas… ¿Justicia e injusticia? ¡Qué tontería! ¿Qué tenía que ver la justicia en estos términos? Hablábamos de bondad, de solidaridad, de caridad, no de justicia. No es justo ceder nuestro lugar en una cola a una ancianita, es caridad. El lugar le corresponde a cada uno por justicia, por el orden que se disponga; pero un ser bondadoso lo cede, y está siendo injusto consigo mismo. Si todo fuera justo, el mundo sería un lugar horrible.


  De súbito, volvió a aparecer esa sonrisa inquieta en la cara de Fina. Trató de dar el tema por zanjado mientras volcaba su mitad del plato en el mío.


  Yo no había terminado de hablar, y usted sabe, se lo he dicho antes, que mis trenes se estrellan antes que detenerse suavemente.


  —¿Cómo puede usted sentirse tan culpable por aceptar la comida de su amiga?


  —¿Quieres un poco más? —interrumpió Fina, incómoda.


  —No, muchas gracias, muy amable —respondí con la vista fija en Ninea.


  Ésta bajó los ojos y comenzó a hablar.


  —El primer día que ocurrió esto, sí me comí la mitad de su plato. Pero, al día siguiente, pensé que no debería haberlo hecho. Fina estuvo todo el día muy débil. Siempre dice que su trabajo es muy duro. Yo la vi muy decaída, tenía mucha hambre. Yo, como soy más floja, necesito menos alimento. Además, Fina dice que yo estoy más gordita y tengo más reservas. Al día siguiente no quise tomar todo lo que me ofrecía.


  Ahora sí intuí algo mejor qué trazos iban a conformar el lienzo de aquella relación de amistad. Podía vislumbrar el boceto muy tenuemente trazado. Por lo pronto, y sólo le diré esto, Ninea es bastante más delgada y estilizada que Fina. Y eso no parece ser un problema para Ninea ni para mí, pero sí para la señorita Ojosmiel.


  Empezamos a comer aquel plato típico de Grutalandia, el ya conocido por ambos, usted y yo, arroz a la cubana. Supongo que también será un plato típico de Cuba. Aunque, según un pensamiento que me ronda, de ésos que nacen en parajes ocultos de mi inteligencia, creo que los seres humanos que habitan Cuba, lo cubanos, no comen mucho «arroz a la cubana», ni mucho de nada; alguien ha debido de ponerlos a todos «a régimen».


  La incomodidad reinaba concentrada en Fina. Ella miraba fijamente su plato. Parecía estar buscando desesperadamente algo que decir.


  —¿Sabes que antes desayunábamos y todo? —comentó al fin.


  —Sí, sí que lo sabía —afirmé.


  —La señora Morrón descubrió que no era del todo sano —explicó Fina cortésmente—. Nos pasó un comunicado escrito a través de los mulblungs.


  —Yo creo que lo que no le parece del todo sano es tener que madrugar —replicó inesperadamente Ninea.


  —¡Qué sabrás tú de salud! —le reprendió Fina, excitada.


  Y la conversación quedó ahí. Nada más se dijo sobre el tema. El resto de la comida transcurrió tranquila, con alguna que otra charla esporádica entre Ninea y yo.


  Una vez terminamos de comer, ambas comenzaron a recoger la mesa. Lo fregaron todo y lo guardaron en su lugar correspondiente. Luego, con el agua residual del barreño utilizado para lavar los platos, vasos y cubiertos, Ninea mojó el suelo del camino.


  La tarde resultó aburridísima. Fina y Ninea permanecieron trabajando con sus mágicos artefactos prácticamente hasta la hora de cenar. Yo, en cambio, al principio, recordando lo que había sucedido en el baño, traté de hacer, con el pensamiento y la voluntad, que descendieran hasta el suelo mis mágicos artefactos para trabajar a la par que ellas. Mas resultó imposible. Probé con todo: Pidiéndolo por favor y sin favor, con ruegos y órdenes, dando saltos y amenazándolos con tirarme al canal con ellos puestos; no sirvió de nada.


  Es cierto que podría haber pedido ayuda a las jóvenes, mas no quise interrumpir las labores que tan esmeradamente llevaban a cabo.


  Y a usted le gustaría preguntarme: «Una vez aseado y alimentado, ya no tenía nada más que hacer en aquella casa, ¿por qué no continuó su viaje hacia Exteriorlandia?». La respuesta es pobre. Para ser sincero, no me gusta partir por las tardes, pues nunca sé a cuánta distancia se encuentra la siguiente casa que me dispensará alimento, lumbre y cobijo. E, incluso sabiendo, tras preguntarlo, que hasta la morada próxima resta corto trayecto, ¿quién me asegura que seré bien recibido o recibido a secas? Ya he pasado hambre una vez y, una vez que pasas hambre, se le coge un miedo atroz. Además, querido diario, mi objetivo es conocerme a mí mismo mientras recorro el camino hacia Exteriorlandia, no solamente recorrerlo. Y, si todo esto no me excusa, le diré que la presencia de Ninea me resultaba harto agradable. Quería verla de verdad. Algo me decía que sólo la contemplaba a medias, como si estuviera sumergida en un pantano y sólo me fuera dado ver la parte sobresaliente. Yo no quería ver lo que era, sino lo que podía llegar a ser. Sentía una terrible curiosidad por conocerla una vez liberada, hablando sin ser preguntada, sonriendo despreocupadamente.


  De todas formas, no todo fue perder el tiempo, pues, cuando cejé en mi intento de mandar sobre mis artefactos, quedé completamente dormido. No hay que despreciar una buena siesta; nunca se sabe cuándo se presentará una nueva oportunidad. Mereció la pena.


  Fui despertado a la hora de cenar. Mi sueño se disipó ante la acogedora realidad. Aun a aquella tardía hora, la casa estaba bellamente iluminada, tanto por la elegante lámpara, como por el sempiterno fuego de la chimenea.


  Siguiendo el mismo procedimiento que en el almuerzo, ambas amigas prepararon la mesa mientras yo espabilaba. Desde luego, nadie puede negar que estas jóvenes son harto hacendosas.


  Toda la tensión generada durante el almuerzo parecía ahora disipada. Debían de haberlo arreglado mientras yo… me relajaba de mi fatigada vida… ¡Menudo «siestón», por cierto! No me extrañaría nada que siestas como aquellas estuvieran prohibidas en algún país; algo tan bueno… ¡Y no engorda! Pero, para ser correctos, no debería llamar «siesta» a tal cantidad de horas dormidas; es como llamar «tapita» a todo un paellera de «paella» —valga la redundante redundancia.


  … ¡Fíjese, querido diario! ¡Ha vuelto a suceder! ¿«Paella»? ¿De dónde habré sacado tal palabra? Alguien va a tener que darme explicaciones algún día.


  Y no viene sola, querido diario. En mis mientes se confabula paella con «valenciana». ¡Sí, hombre! ¡No se extrañe usted! Es como el «arroz a la cubana»; pues «paella valenciana».


  Mas, sigo rebuscando entre esta maraña confusa que es mi cabeza. «Tapa». Esta palabra la asocio, en cambio, a esta otra que se define y dibuja torpe en mis mientes… ¡La tengo!: «Andalucía». «Tapa» viene con «Andalucía».


  Hagamos conjeturas. No sé mucho más de cada palabra. Se me esboza que «Andalucía» y «Valencia» —de «valenciana»— son lugares, y «tapa» y «paella» se refieren a la alimentación. De modo que tal vez sea valenciano o andaluz. Quizás mi familia llegó desde su tierra a Valencia, pero pasamos los veranos en Andalucía tomando tapas. Y acaso mi madre cocinaba una “paella valenciana” exquisita.


  ¡Ajá!


  Para usted será una tontería, pues supongo que conocerá todo sobre sus padres y su procedencia. Su padre será un querido diario sénior y su madre una querida diaria de alguna mujer interesante. Tal vez sea usted el hijo bueno y responsable de una estupenda familia de diarios y tenga un hermano bala perdida, ocupado sólo en los placeres, que descuida sus labores y hace migas con peligrosos diarios de mala gente, como poetas, periodistas y otros parranderos de mal vivir.


  No obstante, sepa que es muy desconcertante no saber de dónde viene uno. Es molestísimo andar haciendo conjeturas sobre la vida que quizás llevé. Con todo, mi labor no es mirar hacia atrás sufriendo por la angustia de no conocerme enraizado. Debo caminar hacia el conocimiento, esperanzado —imagíneme, mientras pronuncio estas palabras, posando con porte napoleónico.


  ¡Sigamos con lo nuestro, querido diario!


  La cena transcurrió sin incidentes dignos de mención; no puedo decir lo mismo de la sobremesa. Se lo contaré con la maestría a la que lo tengo acostumbrado —no se ría, que me callo y se fastidia usted.


  La cena terminó aproximadamente en el momento en que dejamos de comer. En tal punto, me aparté de la mesa para no entorpecer la labor de recogida. En esta ocasión sí ofrecí mi ayuda, pero ellas, haciendo uso del sentido común magistralmente, tras un denso silencio, me rogaron que «no me preocupase». Lo agradecí en mis adentros. Aquella actividad, tan rutinaria para ellas, de seguro se torna en toda una proeza imposible para mi estatura y mi pico.


  Terminando ellas su tarea, la mía, tras todo un día de ocio, estaba a punto de dar comienzo. Aquél le pareció el momento idóneo a mis mágicos artefactos para abandonar su montura. Me pareció justo. Llevaba dos días sin escribir. El peso a mi espalda aún no llegaba a agobiarme. Era una buena ocasión para contarle mis últimos días en casa de don Tolmo y mi llegada a este lar.


  Pero no ocurrió de esta manera.


  Cuando el folio se introdujo en la ranura de la máquina, no me dio tiempo a presionar tecla alguna, una voz me llamó anhelante. «¿Qué haces? —pronunció ésta—. ¿No quieres jugar con nosotras?».


  La voz salía de la boca de Fina.


  Me giré y encontré una caja de cartón entre sus brazos. Esta era estrecha, alargada y plana. Sus lados —frontal, dorso y cuatro laterales— estaban adornados con coloridos dibujos y llamativas letras.


  Fina la depositó en la ya despejada mesa. La abrió, levantando la tapa, y dirigiéndose a mí con gran dulzura, me habló con aquella voz de «papi, ¿hoy tampoco vas a jugar con nosotras?».


  —¿De verdad tienes que ponerte a hacer eso ahora? —preguntó.


  —Debería hacerlo; es mi trabajo —respondí—. Ya lo apunté en mi presentación: escribo un diario. Mis artefactos mágicos eligen el momento y el lugar en que debo llevar a cabo la tarea. Suele ser por las noches, después de cenar.


  —Ah…, ya veo. ¿Y no puedes hacerlo mañana? Hoy tampoco has hecho gran cosa…, no tendrás mucho que decir.


  —Eso es cierto —tuve que admitir—. Pero éste sería mi tercer día sin escribir en él. Y debe usted saber que, cuando no escribo, a cada día que pasa, los artefactos aumentan de peso y me aplastan bajo el mismo.


  —Ya. Lo entiendo. Pero, como hoy no has hecho nada, no creo que a tus artefactos les moleste mucho. Nosotras tenemos muchas ganas de que juegues. Jugamos todas las noches después de cenar. El juego es para cuatro personas; siempre somos dos y así es muy aburrido. Además…, ese trabajo tuyo tampoco es tan importante. Los diarios son para los chiquillos (aunque seguro que tú lo haces divinamente) —se apresuró a añadir.


  —No me importa, es mi trabajo y he de realizarlo —reproché altivo, tratando de dármelas de voluntarioso trabajador, pues, delante de ellas, ciertamente me avergonzaba mi mucha pereza.


  —Déjalo que haga… —trató de decir Ninea.


  —Nada, nada. Si a mí no me importa que escriba o no. Simplemente digo que me gustaría que jugara con nosotras; eso es todo. No es por el juego, es por las risas, la charla… Mañana tendrá todo el día para escribir. Hoy he visto como se bajaban sus cosas de la espalda a la hora del baño. Mañana podría hacer lo mismo. Así trabajaría mientras lo hacemos nosotras.


  —Eso ha sido pura suerte —expliqué—. Nunca lo había conseguido antes. Ya les he dicho que mis artefactos hacen lo que desean cuando lo desean. No los controlo.


  —Bueno —dijo al fin Fina—, haz lo que quieras. Ponte a trabajar a la hora que deberías estar divirtiéndote. Es de estos momentos de los que te acordarás siempre. Ya no podrás decir: «¡Qué buen recuerdo tengo de aquel día! ¡Cuánto me reí jugando con Fina y con Ninea!». Sin embargo te reprocharás: «¡Qué tonto fui! Mira que ponerme a trabajar, teniendo toda la vida para hacerlo. En cambio sólo tenía ese día para jugar con ellas… No las he vuelto a ver. ¡Qué pena!».


  Y guardó silencio.


  En este punto sí flojeé. A mí no me apetecía trabajar; ¡claro que no! El placer es el placer. Es más, el placer llama al placer, y el ocio llama al ocio. Tras un día entero de inactividad, mi apetencia era continuar inactivo.


  Comencé a urdir argumentos a favor de mi querencia: «En realidad —me decía— no he tenido ni un solo momento de jovialidad desde que adquirí conciencia. Todo me ha sido adverso. Fina tiene razón, éstos son los momentos que recordaré el día de mañana. Desde luego no recordaré con cariño aquel día en que escribí mientras ellas jugaban. No ocurre nada si descanso esta noche. Y es verdad que no me aporta nada llevar un diario. Con esto no puedo pagar comida, ni vivir, ni nada. ¡Seguro que nadie lo leerá! ¿De qué me sirve?».


  Todo esto me dije, y mucho más. Pobre iluso. Comencé a ver la escritura como si de un impuesto se tratase. Yo no había elegido escribir; ¿por qué iba entonces a hacerlo?


  No lo haría, al menos aquella noche. Iba a divertirme. No más preocupaciones. Así que, una vez decidido, se lo comuniqué tímidamente a ambas jóvenes.


  El juego en cuestión resultó ser «La Oca».


  Me dieron a escoger ficha. Elegí la azul. Supongo que seré capaz de explicar las reglas del juego, pues no es muy complicado.


  El tablero contiene cierto número de casillas, con una última en el centro del mismo, que es la meta. El juego consiste en llegar a ésta el primero. Por el tablero se avanza tirando un dado con seis lados. El número que caiga en suerte es el número de casillas que se puede avanzar. Las hay de diversa naturaleza y el caer en algunas de ellas lleva aparejado una consecuencia. Están las neutras, adornadas con cualquier dibujo. Otras representan una oca; tienen la cualidad de hacerte avanzar hacia la siguiente casilla en la que pueda apreciarse un dibujo parecido y volver a tirar el dado. Pude observar que cada vez que Fina o Ninea caían en una de ellas decían divertidas: «De oca a oca y tiro porque me toca». Hay otro tipo de casillas que aportan pareja fortuna: los puentes. Al caer en una de ellas, uno debe dirigir su ficha hasta la siguiente casilla que albergue la imagen de un puente e, igual que antes, volver a tirar. En esta ocasión, la tonadilla cambia: «De puente a puente y tiro porque me lleva la corriente». Luego están las casillas de los dados, de la misma naturaleza que las ya mentadas, que llevan aparejadas el versillo: «De dado a dado y tiro porque me ha tocado». También hay casillas que dificultan el llegar a la meta. Son: el pozo, la cárcel, la posada y el laberinto —en el que se pierde uno, para reubicarse en la casilla número treinta—. Al caer en cualquiera de las tres primeras, uno debe permanecer inactivo los turnos que se convengan; creo recordar que dos, tres y uno, respectivamente. Para terminar, la casilla de la muerte, representada por una juguetona canina, elimina de la partida al jugador que caiga en ella. De todas formas, querido diario, si en su casa se juega con reglas diferentes, no se enfade usted con mi explicación y sea tolerante.


  Me llamó mucho la atención la escena representada en la casilla de meta. En ella podían verse multitud de ocas nadando con sus crías en un estanque. Todo era felicidad en aquella escena. Invitaba a alcanzarla. Se me vino a la cabeza que dicha meta era mi Exteriorlandia, y mis diversas aventuras, las casas en que caía, las casillas. Por cierto, que yo he cruzado ya unos cuantos puentecillos en Grutalandia, y ninguno me ha conducido a ningún otro… «De puente a puente y Kiwiperonolafruta se ahoga en la corriente». Seguro que cuando se conozcan mis aventuras inventan un «El Juego del Kiwi», y habrá una bruja, y un señor gordo que te enjaula, y dos amigas, y mucho arroz a la cubana, y un canal con muy malas ideas, y un poco más de arroz a la cubana, y mulblungs, y una casilla en la que se muestra un kiwi perdiendo el conocimiento, y otra en la que desvaría, y…


  … Perdón.


  Enseguida adopté esos dichos cantarines que les oía. Me sorprendí a mí mismo canturreando aquello de la oca y aquello otro del puente. No despegaba los ojos del tablero y tiraba el dado con gran esperanza. Contaba luego cuidadosamente las casillas para no equivocarme. He de decirlo: el juego me entusiasmó… No así a Ninea, que parecía sumamente aburrida. Jugaba como por inercia. Tenía la mirada distraída y sólo la centraba en el tablero si era estrictamente necesario. Se entretenía con la danzarina llama de la chimenea. Todas las veces que Fina trató de hacer trampas contándose ya de más, ya de menos —según le beneficiase—, hube de ser yo quien le llamara la atención, pues Ninea no prestaba atención alguna. Le daba igual ganar, perder, empatar o que a la oca le cayeran veinticinco años de cárcel por vertido de residuos tóxicos —que debe de ser caca.


  A cada trampa descubierta, Fina se disculpaba con aquella sonrisa avergonzada, tan suya, aludiendo despiste. Usted ya sabe cómo es: «¡Uy, qué cabeza la mía! ¡Qué despistada soy! Un día me voy a dejar la cabeza…». «En la meta se la va a dejar», pensaba yo.


  En una de aquellas celadas frustradas, aproveché y le pregunté a Ninea el porqué de su desinterés en el juego. Ella, mirándome con dulzura, me explicó que simplemente no le divertía, que jugaba por agradar a Fina, pues ésta ponía tanto empeño en ello, que no era capaz de negarse. Me contó también, ante los llameantes ojos de su compañera, que lo que realmente le gustaba hacer en su tiempo libre era tocar la flauta dulce. Ésta había sido también un regalo del señor Manti. Sin embargo, decía, triste, que nunca encontraba tiempo para practicar, pues el rato después de la cena era el único momento de esparcimiento con el que contaban y siempre lo ocupaba jugando con Fina. «Dice que si no juega, no puede dormir, porque no consigue desconectar del trabajo —continuó Ninea, y Fina la miraba de reojo mientras jugábamos—. Siempre me gana. Luego lo recogemos todo y duerme como una bendita».


  Al oír estas palabras, mi cabeza ideó que la victoria diaria de Fina debía de ser para ella como beberse un vaso calentito y recién ordeñado de autoestima. Ya imagina usted la escena. ¿Qué viene tras la victoria? ¿Pues qué va a ser?: las mofas hacia el vencido. «Vae Victis!». De seguro alternaba las burlas con frases del tipo: «Pero has jugado muy bien».


  Ya no me resultó extraño esto que me contó Ninea. Es más, a «toro pasado», como Quien dice, tras todo un día sin más actividad que estar con ellas, ya había comenzado a pintar sobre el boceto anteriormente trazado. Parecióme que el objetivo diario de Fina era colocarse por encima de Ninea fuera como fuese. Y hay dos maneras de conseguir parecer más alto que alguien: hacer que se encorve, por ejemplo colocándole encima algún peso, o subiéndose a algo que le aúpe. Pero hay una forma mucho más eficaz, y consiste en aunar ambas tretas. ¿Quiere ser más alto que alguien? Súbase encima. Le estará imponiendo el peso del propio cuerpo y estará, seguro, más arriba que él.


  Mas ello no iba a ocurrir aquella noche. Aquella noche había un nuevo «sheriff» en la ciudad y no le gustaban nada las trampas ni dejarse ganar.


  Hasta entonces no había experimentado nunca las dulces mieles de la victoria. Éstas ya estimulan el apetito cuando parece haber posibilidad de alcanzarlas, pues su aspecto es harto sugerente. En ésas me encontraba, cerca de la deseada casilla de meta. Fina me iba a la zaga, Ninea, con todo, tampoco andaba lejos. La cara de la primera se contraía en una escandalizada mueca. Le debía de parecer inadmisible el perder una partida en su propio tablero. Mas, pudiera o no creerlo, le pareciera bien o mal, entré en la casilla de meta el primero. Incluso entró antes que ella Ninea, tras un golpe de suerte que estuvo a punto de no contar, pues Fina se encargó de mover su ficha erróneamente. Pero ahí estaba yo para enderezar el entuerto. Ninea saltó de alegría. Una sonrisa se enmarcó en su cara maravillada. Los ojos de una y otra ofrecían un contraste notabilísimo. Ambos pares chisporroteaban. Los de Ninea, de pura euforia; los de Fina estaban verdes de celos profundamente enraizados, tal como los había cultivado ella.


  Ninea y yo nos fundimos en un espontáneo abrazo. En realidad fue ella quien me abrazó a mí, pues yo soy incapaz de hacerlo. A lo sumo puedo dejarme abrazar, si bien es cierto que es bastante fácil obligarme.


  Fina, por su parte, no debió de aguantar la escena y, tratando de ocultar su malestar —pues para quien odia perder, el demostrar la decepción de la derrota es en sí otra derrota—, nos dijo que era muy tarde y que tenían mucho que hacer por la mañana. En el mismo gesto acució a Ninea para que la imitase.


  Ésta, en cambio, permaneció un rato conmigo, explicándome dónde podía dormir. Me preparó una cestita de mimbre con mantas y la colocó cerca del fuego.


  Como puede observar usted, querido diario, Ninea no se mantuvo ociosa mientras permaneció conmigo. Todo lo contrario, se ocupó de su invitado. Esto no le libró de la regañina de su compañera, quien, al ver que desobedecía su orden de acostarse, salió hecha una furia y la tachó de nuevo de floja, vaga, etcétera. Lo cual, por cierto, es una estupidez. Ninea no es floja ni vaga. Yo soy flojo y vago, y sé cuándo alguien lo es.


  Dormí apaciblemente toda la noche. Era el lugar más confortable en el que había descansado. Sólo en un par de ocasiones desperté con los pasos de Fina, que se levantaba para tomar agua de un pequeño botijo situado cerca del mueble biblioteca. La segunda vez que la vi, se acercó a mí y me dejó un cuenco con agua cerca de la cesta. No le pude agradecer el detalle, porque me estaba haciendo el dormido. Lo cual no quita que lo valorase.


  Por la mañana, cuando desperté, las damas ya ocupaban sus puestos de trabajo. Ninea me dio los buenos días con su dulzura habitual; Fina no tanto. Tal vez siguiera molesta por mi aplastante victoria de la noche anterior, o tal vez simplemente estaba muy concentrada en su tarea.


  Mientras laboraban, traté una vez más de hacer bajar a mis mágicos artefactos. Esta vez llegué incluso a pedir ayuda a mis anfitrionas, más por curiosidad que por otra cosa. Pero no hubo resultado. A decir verdad, me alivió que no lo consiguieran. Fue una excusa perfecta para no trabajar. «No soy vago, es que no puedo trabajar aunque quiera». Desde la noche anterior estaba algo enfadado conmigo mismo por no cumplir con mi trabajo, y lo pagué justamente con él.


  Pasé, una vez más, toda la mañana ocioso.


  La tarde fue algo más animada.


  Tras el almuerzo, Fina pidió a Ninea que hiciera algunos encargos fuera de casa. Ésta quedó gratamente sorprendida. Con gran ilusión, tomó un cesto repleto de ropa y otros artículos producidos por ellas, un carrito de mano y desapareció tras la puerta dejándonos solos.


  Fina me explicó entonces el porqué de la sorpresa de Ninea. «Ella no suele hacer la compra —me dijo—. Siempre la hago yo, por las mañanas, una vez he cumplido con mis tareas matutinas. Ella termina algo más tarde, por eso me encargo yo. Además temo que, si va ella sola, la engañen o se equivoque. Se pone muy contenta cuando la dejo ir en mi lugar. Es como una niña pequeña, con cualquier cosa se ilusiona… Estaba buena el agua que te puse anoche, ¿eh? Te la has bebido todita». Me dije, «le voy a poner agua por si tiene sed, pobre mío».


  Todo lo dijo mientras trabajaba. No le estaba prestando mucha atención. El resto de la conversación ya la auguraba. Aprovechó la ausencia de Ninea, y que yo no estaba muy hablador, para enumerar, con fingida despreocupación, cada uno de los defectos y fealdades de ésta. No había nada en ella que se salvara: físico, personalidad, aptitudes artísticas y profesionales… ¡Todo en Ninea parecía estar mal! Y como ya era costumbre, tras cada pedrada, escondía la mano con sus «pobrecita, no se da cuenta» o «yo no le digo nada para que no se ponga triste».


  No pude evitar darme cuenta de que, la única razón por la que había dejado que Ninea hiciera la compra en su lugar, era quedarse a solas conmigo. La forma de quedar por encima de su amiga en esta ocasión era ganarme a mí; yo era su «Juego de la Oca» en el que tenía que ganar a Ninea, con o sin trampas.


  La jugada no le estaba saliendo nada bien. Mientras ella despotricaba contra su adversaria, mi conciencia me torturaba, y sus palabras caían en saco roto.


  Ya me sentía bastante mal por no haber escrito, pero a ello se le unía que tampoco había adelantado mi camino. Durante la mañana no había hecho absolutamente nada. Mi deber era continuar hacia Exteriorlandia y escribir; no había hecho ninguna de las dos cosas. Sabía que no debía de faltar mucho tiempo para que mis mágicos artefactos se volvieran pesados de nuevo. Tenía que tomar una decisión. Y tuve un buen rato para hacerlo, todo el tiempo que duró la perorata de Fina —cuya monotonía resultó perfecta para estimular mi concentración.


  —Disculpe, señorita —la interrumpí, una vez hube alcanzado mi decisión—. Ha llegado el momento de agradecerle todo lo que ha hecho por mí y de pedirle que me permita permanecer aquí una noche más. Me gustaría partir por la mañana.


  Fina quedó consternada.


  —¿Cómo? ¿Ya? —farfulló—. Pero si apenas acabas de llegar. Ni siquiera hemos tenido tiempo de conocerte.


  —Lo siento, señorita. No puedo permanecer tanto tiempo ocioso. Ustedes están trabajando; yo no estoy cumpliendo con mis obligaciones.


  Parecía abatida de veras. Sin embargo, aunque agradeciera sus cuidados y atenciones, tenía que pensar en mí. No podía ir en contra de mis deberes sólo por agradarla. Máxime cuando mi conciencia me gritaba al oído. Tiene una voz chillona terrible.


  —Pero ¿por qué tienes tanta prisa? No creo que el sitio al que te diriges vaya a moverse.


  —Yo tampoco lo creo —contesté—. De hecho no tengo ninguna prisa. Pero cada cosa tiene su momento —proseguí, a la vez que me preguntaba a mí mismo por qué le estaba dando explicaciones—. Ahora debería estar camino a Exteriorlandia; nada me retiene en esta casa. Para mí sería más cómodo quedarme aquí sin hacer nada. Pero mi conciencia, por desgracia, se toma su trabajo mucho más en serio que yo el mío, y me lo pone muy difícil.


  Fina guardó silencio. ¿Dónde? No tengo la menor idea, pero debía de ser un lugar muy grande.


  Su cabeza parecía estar funcionando a alta velocidad. Su cara se iluminó de repente, y una mueca de triunfo se trazó en ella en forma de sonrisa.


  —¡Tengo una idea! —exclamó eufórica—. Te diré lo que podemos hacer. Dicen que Manti vive en El Exterior, Exteriorlandia, que dirías tú. Nosotras nunca hemos ido a visitarlo. A Ninea le encantaría encontrarse con él de nuevo, y él estaría encantado de vernos otra vez. La idea es la siguiente: Si te esperas unos días, hasta que él pase por aquí como suele hacer, te acompañaremos. ¡Iremos todos con Manti! ¿Qué te parece?


  —… —esos puntos suspensivos son el aire que tomé para responder, pero que nunca fueron exhalados en forma de palabras.


  —Mientras tanto no estarás perdiendo el tiempo. Por las mañanas podrías ayudarnos en nuestras labores. Seguro que has pasado muchas penalidades en tu viaje por la gruta. ¿Acaso es malo que descanses unos días aquí? No encontrarás una casa tan acogedora como ésta en toda la gruta. Por las noches jugaremos… o tú puedes escribir —se apresuró a añadir—. ¿Qué te parece?


  Ahora era mi cabeza la que iba muy deprisa. No sabía qué hacer. Estaba realmente a gusto en aquella casa. Y me sedujo poderosamente la idea de hacer el camino con ellas. Sabe lo que me molesta tener que caminar solo. Compartir mi senda y mi futura meta con amigos me cautiva. Así, además, las ayudaría a salir de esta horrible gruta. Pero pensé, que, por otro lado… En realidad no le vi el otro lado. Acepté su proposición, arrojado cual soy.


  Fina se puso contentísima. Y, tras abrazarme y colmarme de besos, me dijo: «No le digas nada a Ninea; será una sorpresa. ¡Verás qué feliz la hacemos!».


  Y así quedó la cosa. ¡Todos contentos! Ella, porque me quedaba; yo, porque iba a tener compañía y descanso en una casa agradable, y Ninea, porque iba a ver de nuevo a su querido señor Manti. Por lo tanto, lo digo de nuevo: ¡Todos contentos!, aunque Ninea todavía no sabía que lo estaba.


  Regresó unos minutos más tarde. Había tardado mucho menos de lo que yo preveía —en realidad es una frase de relleno, yo no preveía nada, no sabía qué tenía que hacer ella fuera de la casa—. Traía el carrito de mano repleto de velas. Pude adivinar, por ello, que había estado en casa de don Tolmo —no se me escapa una, ¿eh?


  A partir de aquí todo es monotonía; una monótona caída en espiral hacia el malestar interno.


  Durante aquella noche y los tres días que la siguieron perdí la noción de mi deber y de mí mismo. No me centraba en nada. Dejaba que mi cabeza navegara dispersa hacia ninguna parte. Durante la mañana ayudaba a las jóvenes damas en lo que podía, que era más bien poco: dar vueltas de un lado para otro acarreando telas sobre mis mágicos artefactos. Sabía, por mucho que no lo exteriorizase, que esta labor no era necesaria, que sólo me distraía. Por las tardes vagueaba. Me engañaba pensando que había trabajado como un mulo por la mañana y que, después de comer, merecía un descanso. Y es que trabajar, cuando no se sirve a ningún fin, sino que se hace por eludir las propias obligaciones, no reporta apenas satisfacción. Todo lo contrario, segrega una agria sensación de que uno no merece descanso. A veces cualquier trabajo es menos trabajo que el propio, porque no acarrea tanta responsabilidad, no son tus problemas. Pues, como ya he dicho, no me proporcionaba la paz de un trabajo bien hecho.


  Ésa era mi posición. No estaba trabajando para sobrevivir. Tampoco para socorrer a nadie, pues aquellas damas no necesitaban la labor que yo ejercía. Sabía, además, que antes de ayudar a nadie, debía ayudarme a mí mismo. ¿Qué pan vas a repartir entre los necesitados si no consigues antes el pan?


  Las noches estaban resultando entretenidas. Seguíamos jugando a cualquier juego que propusiera Fina. Las primeras noches ni siquiera traté de escribir, había condenado la actividad al ostracismo. La pereza me tenía totalmente dominado, y los artefactos aún no pesaban demasiado.


  A medida que pasaban los días, comenzaba a impacientarme. La falta de cumplimiento de mis deberes me crispaba aunque no reparase en ello, del mismo modo que un incendio sigue ardiendo por mucho que uno le dé la espalda. También me preocupaba que Fina no le hubiera comentado aún nada a Ninea sobrenuestro plan. Y el señor Manti, hasta donde yo sé, no había aparecido por la casa.


  Mi malestar comenzó a colmarme la noche del sexto día desde que escribiera por última vez —cuarta que pasara en casa de las dos señoritas—. Después de cenar anuncié que me apetecía escribir —y no es que me apeteciera o dejara de hacerlo, es que ya no podía más con aquella sensación detestable de estar perdiendo el tiempo miserablemente—. De inmediato, como inflamada por mi espíritu golpista, Ninea se apuntó a la revuelta y dijo que ella practicaría con su flauta esa noche. Mas, igual que el resto de ocasiones en que había ensayado algún movimiento que disgustara por algún motivo a Fina, ésta montó un circo. Primero se indignó, luego lloró, y finalmente pidió perdón por llorar e indignarse. Acto seguido empezó a pedir perdón de nuevo, ahora por ser tan pesada, luego por querer hacer cosas juntos, más tarde por ser pesada insistiendo en hacer cosas juntos. «Projuraría» que terminó pidiendo perdón por ser tan buena.


  Pero claro, querido diario, en el momento se conmueve uno. Aunque luego vea claramente la treta, en el momento… Es como eso que se dice —supongo que también será obra de Quien— de que para apreciar un cuadro hay que alejarse. Al principio uno ve pinceladas sueltas, y entristece la lágrima ajena vertida. Mas, al tomar distancia y contemplar el cuadro al completo, se toma consciencia de que el llanto es sólo eso, una pincelada.


  No tardamos, Ninea y yo, en dedicarnos a consolar a la afligida señorita Fina Ojosmiel. ¿Qué hicimos luego? ¿Escribir, dice el señor con sombrero del fondo? ¿Escuchar cómo tocaba la flauta Ninea, ha dicho usted, señor bajito de la primera fila? ¿Leer un libro en voz alta, he oído por el lateral? ¿Montar una juerga flamenca, dice el señor de gafas de culo de vaso, que obviamente se ha equivocado de sala? Pues no. Acabamos jugando a uno de esos juegos de mesa.


  No es importante quién ganara o perdiera cada noche. Perdimos y ganamos los tres. Lo realmente importante es que, aun prefiriendo hacer otras cosas, Ninea y yo estuvimos haciendo cada día lo que Fina prefería. ¿Para qué? Para que ella se divirtiera. ¿Espíritu de sacrificio? No, sublime estupidez.


  Principié a sentirme poca cosa, como despreciándome, como si estuviera secuestrado en una «situación buclesca» —dícese de la situación con características propias de un bucle—. Mi malestar interior sólo me permitía dos movimientos: rendirme sin condiciones o luchar a lo burro.


  Aquella fue la última noche que me callé. Poco a poco había ido alejándome del lienzo; ahora podía verlo y entenderlo. La angustia y la rabia se estaban condensando en mí y no tardarían en descargar tormenta. Aún así, permanecí todo un día aguardando esperanzado que Fina le dijera algo a Ninea sobre nuestro plan. Incluso aproveché un breve espacio de tiempo en que Ninea se apartó de su lugar de trabajo para preguntarle a Fina cuándo hablaría con ella. Me respondió con muy malos modos.


  El colmo fue cuando, tras cenar, al anunciar de nuevo mi intención de escribir, Fina montó en cólera —que debe de ser algún tipo de cabalgadura muy brava—. Esta vez no se puso triste ni trató de convencernos. Digo convencernos porque Ninea volvió a hacer lo mismo que el día anterior: unirse a mi causa.


  Ninea y yo pasamos largos ratos charlando sobre cualquier tema. Fina solía molestarse y demostraba su enfado con ofensivos silencios. Creo que fue éste el motivo por el que, en esta postrera ocasión, Fina estalló de verás; no ya como estrategia, esta vez fue visceral.


  Le esbozo la escena para que la entienda mejor.


  La cuerda de la discordia había empezado a tensarse durante la cena. Yo, disgustado como me hallaba con Fina y encantado con Ninea, estuve buena parte de la misma interesándome por lo que esta última me contaba. Hablábamos de la flauta dulce.


  Ninea estaba encantada con la conversación. Contestaba a cada pregunta que le formulaba con una explosión de ilusión. ¿Cuánto tiempo haría que nadie se interesaba por sus aficiones? Todo lo explicaba al detalle, con mucho cariño y empeño. Nada pudo hacer esta vez Fina para lograr que se callase. Ninea no prestaba atención a sus órdenes; yo tampoco lo hacía.


  Cuando hube despejado mis dudas, que eran muchas, ella decidió formularme a mí las suyas. El árbitro de la conversación declaró un cambio de campo. Ahora era yo el que respondía y ella la que preguntaba. Lo hacía con los ojos radiantes, interesándose por las distintas cuitas que conforman esta peculiar labor que es llevar un querido diario. También hablamos sobre mi viaje.


  ¿Cómo no estar encantado con aquella conversación? Podría haber temblado la gruta, y yo le habría quitado importancia por continuar sin demora con aquella charla. Podría haberme rogado medio mundo que me presentara —y usted sabe cuánto me gusta hacerlo—, que yo me hubiera excusado de ello.


  Ella me preguntaba con melodiosa voz y bondad azucarada; yo le respondía con el ímpetu que me imprime mi apasionado carácter. Estaba realmente feliz de poder hablar de todo aquello siendo escuchado —que es muy distinto de hablar a secas.


  Ni siquiera nos dimos cuenta del espantoso estado de ánimo en que incurría Fina por momentos.


  Y no es que pretendiéramos que ella se mantuviera al margen de la conversación, es que no se puede obligar a alguien a que hable si no le interesa el tema. Ya habíamos tratado bastante sobre Fina —Fina había hablado sobre Fina, apoyada ocasionalmente por Ninea con diálogos del tipo: «¿Verdad, Ninea?». «Verdad». «Lo que te decía…»—, ahora estábamos pasando un rato realmente agradable, y no renunciaríamos a él.


  Y hubo más.


  Llegados al punto de la conversación en que no hubo más preguntas ni respuestas sobre mi diario y mi viaje, Ninea vino a inquirirme acerca de mi partida. Yo dirigí entonces una dura mirada de reproche hacia los incrédulos ojos de Fina, quien había decidido, de repente, convertir sus orificios nasales en dos pequeños geiseres rebosantes de arroz con tomate —¿por qué? Ella sabrá—. No se lo esperaba. Tanto tiempo ridiculizando a su amiga, había hecho que ella misma la viera como una inútil incapaz de caerle en gracia a nadie. La cena se le había ido de las manos —y de la nariz… ¡Qué malo!—. Había fallado. Ninea se había mostrado a alguien tal y como era —encantadora e interesante—, y con ello había llegado a la meta antes que Fina.


  La cena tocó a su fin. Las señoritas recogieron la mesa.


  Ya he comentado antes el porqué del enfado de Fina. Sin embargo no he dicho aún qué pasó por mi cabeza para expresar de manera tan firme y desafiante que aquella noche escribiría. Pues a ello voy, que es de fatal gusto incitar la curiosidad de alguien para, dejando las puertas de su entendimiento abiertas, hacer que las cierre sin haberlo saciado en nada.


  Mientras ellas recogían la mesa, experimenté un cálido y agradable sentimiento de orgullo. La conversación sobre escritura con Ninea me había devuelto el amor por mi trabajo. Habíame hecho recordar los buenos ratos y las bellas noches pasadas escribiendo ciertas y propias aventuras. Recordé el placer intrínseco en el deber. Si bien el trabajo es trabajo, me gratifica, y tras cumplir con él, por muy oscura que esté la gruta, el rincón que ocupo se me antoja confortable. Recordé lo rápido y placentero que encontraba el sueño en aquellas noches tras terminar mi labor.


  Esto ha sido lo que he descubierto esta noche después de discutir con Fina. No falta mucho para dar caza al presente en el relato, pero aún nos queda un trecho. No quería decirle nada antes, por no quitarle emoción.


  Pero continúo; no quiero anticiparme.


  No fue el orgullo de llevar un diario lo único que me impulsó en aquel pasado, ya no muy lejano, a la rebelión. Ya he explicado las otras razones. Por un lado, el peso de mi conciencia; por otro, el peso de los artefactos, que ya me encorvaba.


  Todo esto se me vino a la cabeza esta noche mientras Fina y Ninea colocaban las cosas en un lugar. Y fíjese qué oportuna casualidad. Justo cuando Fina tomaba de la repisa el juego al que le apetecía jugar, mis mágicos artefactos saltaron de mi lomo emplumado, colocándose frente a mi pico.


  —¡Anda, mira qué puntuales! —comentó Fina, sin darle importancia—. ¿Qué color quieres esta noche? ¿Azul?


  Justo en aquel momento me armé de valor y contesté:


  —Hoy no quiero ningún color. Esta noche voy a escribir.


  Y no dije más. Se acabó el dar explicaciones.


  —¿Sí? —dijo Ninea con sorpresa—. Pues…, quizás, si no te molesta, claro —balbució mirando a Fina—, yo… voy a practicar un rato con mi flauta.


  Y me alegré por ello. Me dije: «Voy a escribir acompañado de una bella y dulce melodía».


  Y de repente… «¡boom!»; explotó Fina.


  —¡Bueno, ya me tenéis harta! Haced lo que os dé la gana; me da igual.


  —Eso nos disponemos a hacer —repliqué serenamente—. Vamos a hacer lo que nos apetece con nuestro tiempo de descanso; ¿es tan terrible?


  —Ésas tenemos, ¿no? Así me agradecéis todo lo que he hecho por vosotros: dándome de lado porque os creéis muy interesantes con esas tonterías de la música y… y tú con esa estupidez del diario. ¿Sabéis lo que sois? Dos vagos. Eso sois: dos vagos. Tengo que estar todo el día detrás de ti —este rapapolvo iba dirigido a Ninea— para que trabajes. Siempre cuidándote y tirando de ti. Y tú eres peor. Tú no haces nada. Lo tuyo ni siquiera es un trabajo, y, de todas formas, faltas a ello continuamente.


  —Cierto. Falto mucho a mi trabajo. De hecho ahora mismo debería estar escribiendo (cosa que voy a hacer), pero no aquí. Debería haber seguido mi camino hacia Exteriorlandia. Pero alguien me hizo una promesa, la cual se está demorando terriblemente en su cumplimiento.


  Y yo, querido diario, que en aquel momento me quedé mirándola desafiante, esperando ver de nuevo aquella cara avergonzada, me llevé un palmo de na… pico, pues se puso a reír como una loca.


  —Ja, ja, ja —¿ha visto?, le hizo mucha gracia—. ¡Qué ingenuo eres! ¿De verdad creíste que te acompañaría en ese estúpido viaje?


  —¿De qué habláis?


  —Le dije a este bobo —le explicó entonces a Ninea— que si se esperaba unos días, le acompañaríamos a Exteriorlandia, como él lo llama. Y, por cierto —dirigiéndose hacia mí, continuó—, en ningún momento te lo prometí. Además, lo hice por tu bien. Aunque siempre estás con Ninea, y a mí no me prestas casi atención, yo sí te he tomado cariño y me preocupo por ti. No quiero que hagas un viaje absurdo y acabes por ahí perdido y muerto de hambre. Vosotros dos siempre estáis juntos… Yo soy un cero a la izquierda.


  No me tragué ese anzuelo. Ninea sí lo hizo. Salió hacia ella con los brazos extendidos y la cubrió de besos.


  —Eso no es así, Fina, y usted lo sabe. Todas las noches hacemos lo que le apetece. Yo sólo lo he hecho durante unos días; la pobre Ninea lleva haciéndolo toda su vida. No hablo tanto con usted porque tenemos menos en común. En parte el motivo es que sus gustos se limitan a usted, a usted y a usted. No habla de otra cosa que no sea de cuán trabajadora es, cuánto la quieren, cuánto quiere usted a todos y cuánto ayuda a todo el mundo. Tiene a Ninea domeñada; ni siquiera la deja hablar. ¡Y no para de criticarla e insultarla! Cada vez que abre la boca, la manda a callar y la ningunea. A mí me molesta ese comportamiento. Todo el rato parece querer situarse por encima de su amiga; es muy incómodo. Incluso me ha utilizado a mí para lo mismo. ¿Cree que no me he dado cuenta? Quería a toda costa que yo la valorase a usted más que a Ninea; para ello ha hecho de todo. ¡Y ama a todo el mundo! A mí me acaba de conocer y ya me quiere. Me quiere tanto, que me ha hecho imposible escribir y me ha engañado. ¡No me quiera usted tanto! Querer a alguien no puede ser eso. Usted no quiere lo mejor para la gente a la que dice querer. Mire a Ninea, ¿usted cree que la hace feliz? Y supongo que querer a alguien también hace feliz a quien bien quiere. ¿Es usted feliz queriendo así a Ninea?


  Y callé.


  Los tres permanecimos en silencio.


  Ninea lo rompió de repente.


  —Fina —comenzó a decir ésta con un hilo de voz, apenas un susurro, y la mirada clavada en el suelo—, es cierto que me dañas a menudo. Siempre ridiculizas todo lo que hago o digo; mis gustos son tontos, y he llegado a creer que no hay nada valioso en mí, que no hay nada que me haga especial, porque cualquier cosa me supera…, cualquiera. Siempre has odiado a Manti, y ahora veo que es por lo mismo por lo que odiarás a Kiwiperonolafruta. Él me valoraba y me quería, no sé si más o menos que a ti, eso nunca me ha importado. Parece que te molesta cuando algo bueno me sucede. ¡Hoy me he sentido tan viva, tan libre hablando con Kiwiperonolafruta…! Cuando estoy contigo me siento anulada, tonta…, me siento presa…


  Ninea calló de golpe y dos cristalinas lágrimas brotaron de sus ojos, yendo a parar al vestido de su amiga, a la cual aún abrazaba. Ésta volvió a montar en cólera y se desembarazó violentamente de Ninea.


  —Ahora la has puesto en mi contra. ¡Eres un auténtico demonio! ¡Vete de esta casa, estúpido pajarraco! Ya no eres querido aquí. Vete a dar vueltas por la gruta. No existe El Exterior, es todo mentira. Manti se volvió loco, por eso habla de esas locuras. Sólo existen grutas, el mundo son grutas. Tú, tu viaje y tu trabajo sois absurdos.


  No le presté atención. Miré a Ninea y me despedí de ella con dolorosas palabras. Ella no contestó. Continuaba con su mirada anclada al suelo, asimilando la situación. Al no obtener respuesta me dirigí hacia la puerta. Fina se apresuró a abrirla.


  Salí apesadumbrado. Sin embargo, no había caminado unos pasos, la puerta volvió a abrirse y salió Ninea. Vi cómo Fina la agarraba por el brazo para impedir que se acercará a mí, mas ésta se zafó con sólo mirarla a los ojos.


  Ninea vino hacia mí y se arrodilló a mi lado.


  —No te preocupes por lo que ha sucedido, ni prestes atención a lo que ha dicho sobre El Exterior y sobre Manti. Yo también creo que hay un exterior.


  —Pero ¿qué va a hacer usted? ¿Por qué no me acompaña?


  —Yo tengo que quedarme aquí, al menos hasta que sienta que debo irme. Cuando llegue el momento, partiré y volveremos a vernos —dijo, acariciándome y sonriendo.


  —Prométame que se cuidará.


  —No te preocupes. A partir de ahora todo irá bien.


  —¡Está bien! —contesté sonriente.


  —¡Por cierto! —añadió Ninea, como recordando algo—. Un poco más adelante, en la margen opuesta a nuestra casa, encontrarás otra. En ella podrás comer y dormir tranquilo esta noche. Vive un señor muy amable, y está muy cerca. Y recuerda, cuando estés con él, que tienes un camino que recorrer y un diario que llevar —apuntó con complicidad—. No te vaya a ocurrir de nuevo lo que en nuestra casa. Puedes dormir si quieres esta noche con nosotras…, también es mi casa.


  —No se preocupe, señorita —negué, muy a mi pesar—. No estaría cómodo. Lo entiende, ¿verdad?


  —Claro —respondió, entrecerrando dulcemente los ojos—, lo entiendo, no pasa nada.


  Cuando vi cerca el momento de la despedida, mis adentros comenzaron a conmoverse entristecidos por la inminente separación. Sin embargo, decidí mantenerme firme. Haciendo un gran esfuerzo para que la voz saliera completa de mi garganta, miré a los ojos a la joven y le dije: «Adiós, bella Ninea Corriente. Encantado de haberla conocido. Espero que volvamos a vernos». Y callé enseguida, pues estaba a punto de cruzar mi límite; con las últimas palabras mi voz ya había flaqueado. Ella también me miró. Limpió sus mejillas de lágrimas y se despidió con parejas palabras.


  Quedamos mirándonos un instante con sonrisas húmedas. Su boca sonriente, dolorosa, refrenaba las lágrimas que descendían. No quise alargarlo más. Me di la vuelta, y continué mi camino hacia Exteriorlandia.


  No llegué a dar tres pasos, algo me resultó injusto: no era forma aquella de partir. Justo cuando Fina se disponía a cerrar la puerta, levanté la voz para llamarla.


  —¿Qué quieres ahora? —me contestó con furia.


  —Quería despedirme de usted, señorita Fina Ojosmiel. Espero que todo le vaya bien y que volvamos a vernos alguna vez. Siento mucho marcharme de esta forma. Me apena no haberla podido conocer.


  —Eso será porque no has querido.


  —Es que usted no se ha dejado conocer.


  —¡Encima voy a tener yo la culpa!


  —Se ha afanado tanto en ponerse por encima de Ninea, que no se ha mostrado a sí misma, ha mostrado a otra persona; una persona inventada. Creía que me enseñaba lo mejor, y me ha mostrado lo más feo. Cuando deje de compararse y sea usted misma, podrá verse tal y como es. Entonces quedará tan encantada con su sí propio, que ya no necesitará estar por encima de nadie para sentirse bien. Espero que tengamos ocasión de vernos de nuevo. Hasta entonces, que todo le vaya bien. Adiós, Fina Ojosmiel.


  Mas esta vez tampoco pude continuar mi camino. Antes de dar el primer paso, Fina me llamó por mi nombre.


  —Kiwiperonolafruta —dijo, y, al girarme, se me antojó que había ganado en belleza—. Yo sé que tengo algo muy bueno: mucha fuerza de voluntad. No dejes de hacer lo que debes, por mucho que alguien trate de impedírtelo —súbitamente calló, arañó el suelo unos segundos con su mirada, mas no tuve tiempo de decir nada, ella continuó—: Siento mucho lo que he hecho, y te pido que me perdones. Pero piensa también una cosa, que en cuanto a tu trabajo, eres tú el que tiene que mantenerse firme. Tenlo en cuenta para la próxima vez.


  —Muchas gracias, Fina —dije de corazón—. Se lo agradezco de veras.


  —Hasta pronto, Kiwipenolafruta.


  —Hasta pronto, Fina Ojosmiel.


  Con esto cerró lentamente la puerta, y yo quedé solo, mirando la fachada de aquella casa en la que tanto he errado y en la que tanto he aprendido.


  Ahora sí continué mi camino. Y, tal como me dijera Ninea, no muy lejos de allí he encontrado una casa. El horror me invadió unos instantes al verla, pues recordé mis artefactos mágicos «¡Me los he olvidado! —pensé—. Descendieron de mí y me marché sin colocármelos». Con la disputa creía habérmelos dejado. Sin embargo, pronto noté que se encontraban encima de mí. Debían de haberse subido sin que me diera cuenta. ¿Ha visto, querido diario?, hacen lo que les viene en gana.


  Justo pensaba en ellos, allí parado frente a la nueva casa, han vuelto a colocarse frente a mí, tozudos que son. Y como era tarde y en la gruta no se duerme tan mal, decidí quedarme en el camino escribiendo, en vez de entrar en aquella casa a molestar a tan altas horas de la noche.


  Y aquí sigo, querido diario, escribiendo. Hace ya un buen rato que comencé mi labor. He trabajado duro. Me siento mucho mejor. Se ha aliviado el peso de mi conciencia y mañana comprobaré que también han adelgazado mis artefactos. Esta noche dormiré más incómodo, pero más tranquilo.


  Todavía tengo que poner la lista al día, pero de usted sí que me despido hasta mañana. Hemos pasado un agradable rato juntos. Ya es hora de que, una noche más, le diga: Buenas noches, querido diario.


  APUNTES SOBRE MI PERSONA


  
    	No soy una persona.


    	Soy un «kiwi moteado mayor», con todos sus requisitos y consecuencias —excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales—.


    	Soy valiente, pues no temo conocerme.


    	Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.


    	Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.


    	Soy español de padres inmigrantes.


    	Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.


    	Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado —entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento—.


    	Guardo el debido respeto a la vida y a mí mismo.


    	Soy altamente traumatizable y pierdo la consciencia con mucha facilidad.


    	No soy tan valiente. En ocasiones —muy puntuales— actúo según me dicta la cobardía. Siento miedo con facilidad.


    	A veces miento —sobre todo debido al punto 10—, pero soy capaz de enmendarlo.


    	Soy perezoso… Soy muy perezoso. Necesito adquirir mayor fuerza de voluntad, firmeza y seriedad en el cumplimiento de mis proposiciones y deberes.


    	He llegado a la conclusión —algo precipitada, por otra parte— de que vivía en Valencia y veraneaba en la costa andaluza.


    	No soy envidioso. Si bien es cierto que aún no he conocido a alguien a quien envidiar. Ya veremos cómo saltamos el obstáculo cuando llegue.


    	Soy muy apasionado. Todo lo siento enormemente en mis adentros y lo manifiesto en mis afueras.

  


  DÍA DIECIOCHO


  Querido diario:


  Hoy sí estoy cumpliendo con mi deber, y en todos los sentidos. Me estoy comportando como un buen y diligente kiwi.


  Esta mañana desperté con las primeras luces de las lamparitas. Una vez en pie, enseguida me percaté de un hecho curioso: la puerta frente a la que había dormido estaba entreabierta; cosa más bien extraña. No tenía nada claro si había permanecido así toda la noche, y simplemente no me había dado cuenta, o si, por el contrario, había sido abierta al despuntar el día.


  Tras mi asombroso descubrimiento, me acerqué a la casa cruzando el puentecillo que superaba el canal. Dicho puentecillo, al igual que el de casa del señor Yonoengordo, está muy elevado con respecto al nivel del agua. Esto, unido a que el trayecto a superar es más bien corto, acaba consiguiendo un divertido efecto en su estructura, que describe un arco exagerado y cómico. Una vez estuve en la puerta de la casa, paré unos instantes a admirar la fachada de la misma. Mas no me llamó en absoluto la atención; era igual que las demás —con excepción de la de la casa recién abandonada—: sobria y natural, o naturalmente sobria.


  Al principio me negué a entrar por las buenas. No me pareció correcto pasar a una casa sin haber sido ni invitado ni recibido.


  Comencé a picotear la puerta a la vez que asomaba ligeramente mi cabeza por la abertura tratando de avistar algún rastro de presencia viva dentro de la morada. Ni vi a nadie ni nadie me contestó. Entonces decidí aventurarme algo más, siempre haciendo las preguntas pertinentes en voz alta, para no ser tomado por un merodeador. Ya sabe usted a qué tipo de frases me refiero. ¡Sí, hombre, sí! Me refiero a aquéllas del tipo: «Buenas…, ¿hay alguien en casa? He visto que la puerta estaba abierta…»; todo un clásico.


  Nadie me respondía. Ahora sí, aun a riesgo de parecer un merodeador, y con el deber de ser veraz, lo diré: «merodeé». ¡Sí, merodeé…, pero con mucha clase! En ningún momento dejé de recitar mi referida cantinela. Cierto es que ahora la profería con menor frecuencia. Estaba convencido de que no había nadie, al menos en la sala principal.


  Mis ojos se deleitaron con una enorme biblioteca que ocupaba toda una pared. Era riquísima en libros. El orden era pulcro, y la limpieza, deficiente. Además, aquello era lo único que se hallaba ordenado en la habitación. Al fondo de la misma había dos puertas, separadas entre sí por unos cuatro o cinco metros. ¡Y qué sorpresa la mía! En el extremo opuesto a la biblioteca me encontré una hermosa barra de bar de madera bellamente trabajada. Y no habría barra de bar en el mundo que se sintiera completa sin una serie de taburetes haciéndole compañía. Pues esta barra no era menos. Tenía cuatro de ellos rondándole. Ocupaba prácticamente toda la pared y, a medida que se internaba hacia el fondo de la habitación, se curvaba hacia la misma para dejar un hueco en la esquina.


  De nuevo, mi escasa altura me impidió ver más allá de la barra. Sí que pude ver los candelabros colocados sobre ella.


  La estancia no estaba mal iluminada, y no por los candelabros, sino por la enorme chimenea circular que dominaba el centro de la habitación.


  Cuando ya me disponía a abandonar aquella casa abandonada para ir en busca de la siguiente, me pareció ver un punto de claridad en el infranqueable muro de madera que se me antojaba la barra. ¡Una puerta! Para mí era enorme; un ser humano tendría que entrar a gatas. Se encontraba entreabierta, igual que la puerta de entrada. La ranura por la que había visto penetrar la luz era mínima. Hube de empujar la puerta con mi cuerpo un buen trecho para poder entrar.


  Penetré con miedo dentro de aquel enorme baluarte. Y ¿qué cree usted que encontré dentro? Nunca lo hubiera dicho: a un señor dormido encima de un colchón. Ni somier ni nada, un colchón por las buenas. Mas no parecía necesitar ni lo uno ni lo otro. Dormía tan profundamente que sería capaz de sacarle los colores a un lirón.


  Estaba colocado de lado, cubierto por sábanas hasta los ojos. No profería ningún ruido. Era todo un ejemplo de quietud y serenidad.


  Quedé unos instantes contemplándolo, indeciso. Por un lado, estaba deseando despertarlo; por otro, en cambio, me decía a mí mismo que no pasaría nada por esperar unos minutos a que lo hiciera él solo. Pues, si bien no debía de ser excesivamente tarde, seguro que este buen hombre estaría a punto de levantarse para comenzar con sus labores diarias.


  Me mantuve un rato inmóvil contemplando su espalda tapada por las sábanas, que subían y bajaban tranquila y apaciblemente. El colchón estaba colocado justo en la esquina, de forma transversal a la barra, dejando un espacio, entre la misma y la cabecera del improvisado catre, suficiente como para que pudieran pasar los pies de un humano. De modo que un kiwi robusto y bien formado, como yo, no tuvo problema alguno para sentirse a sus anchas en dicho espacio. Desde aquel nuevo ángulo me era visible su coronilla… Sin darme apenas cuenta, comencé a incordiarlo con la mayor inocencia que se pueda imaginar.


  Principié por picotear su cabeza tenuemente. Luego, visto que no surtía efecto, mis picotazos aumentaron en frecuencia y fuerza. También fracasé. Tras esto empecé a tomarme el asunto realmente en serio —no está bien ignorar a un huésped así—. Me dejé de medias tintas y me encaramé en su cabeza para hablarle al oído. Ante la falta de resultados satisfactorios, me dispuse a pasear por su cara. Esto pareció incomodarlo, pues esta vez se revolvió violentamente, arrojándome al colchón.


  «¡Qué desconsiderado! —pensé, ofuscado—. ¡Ahora sí que se va a enterar de quién es Kiwiperonolafruta!». Lleno de furia, me dirigí de nuevo a su cabeza —ahora girada hacia el lado contrario—, y me planté de un salto en su sien. Ahora él tenía la cara destapada por completo, y yo más donde elegir. Busqué un punto que me satisficiera. No me valía cualquiera, debía ser efectivo en cuanto al objetivo que perseguía, y no demasiado desagradable, pues soy algo escrupuloso y no meto el pico en cualquier parte —ni meto cualquier parte en mi pico—. En éstas me fijé en un trozo de carne apetecible que antes debía de haber estado tratando de esquivarme: el lóbulo de la oreja. Puse mis ojos en él como un hombre armado con una piedra lo hace en una nuez. Aún borboteaba dentro de mí una considerable cantidad de ira. Cabeceé hacia atrás para tomar impulso y, con gran furia, le asesté un tremendo picotazo en el carnoso punto.


  El señor dio un grito colosal, al tiempo que se llevaba las manos a la oreja y daba un respingo que me hizo comprobar que volar está sobrevalorado. Mi aterrizaje dejó mucho que desear, sobre todo a mí; hubiera deseado muchas cosas. No estamparme contra la pared, ni descender de ella deslizándome lenta y humillantemente hasta el suelo hubiera sido un principio. Todo muy desagradable, querido diario.


  Ya bien asentado, tras comprobar que todo se hallaba en su lugar original y sacudir teatralmente la cabeza —como manda, una vez más, la tradición—, me encontré ante los asombrados ojos del señor de la dolorida oreja. Ya se había cansado de preguntar una y otra vez «¿Qué ha sido eso?» y permanecía mudo. Sentíme avergonzado ante su mirada. Mi conducta había sido imperdonable. No debí hacerlo. A veces tengo algo de mal genio, ya sabe usted. ¿Qué le voy a contar? Quedé bloqueado mirándolo con una mueca bobalicona y abochornada; o eso pensé yo, pues no sé qué parecen mis muecas.


  Éste es, por cierto, un gran problema. Yo sé bien cuándo sonrío y cuándo no. Mas, para alguien que me vea desde fuera —lo cual supone un porcentaje importante de mis espectadores; alrededor de un noventa y nueve coma nueve periódico por ciento de los mismos—, debe de resultarle harto complicado el identificar mis expresiones faciales, sobre todo con un pico tan rígido. A veces me siento como un mal actor, de ésos que no gustan a nadie pero que trabajan más que los que gustan a todos.


  No lo pensé en absoluto, estaba nervioso, y dejé escapar un «lo siento» que, raudo y veloz, voló hasta los oídos de mi observador. En realidad sólo llegó hasta uno de los oídos, pues el caballero se tapaba la otra oreja con la mano; digo yo que tendría frío.


  Yo me esperaba una reacción pareja a la del resto de «grutalandinos» —adoptemos a partir de ahora el gentilicio—. Pase que este hombre estaba recién levantado y quizás por ello se le podría presumir una sorpresa algo atenuada. Aunque ya recordará que, incluso la gente somnolienta, puede sorprenderse, y hay para ello una palabra que usted ya ha oído de mi pico: «somnodido» —le repito el significado preciso: lo más sorprendido que puede estar alguien somnoliento—. Pero esto…, esto era desconcertante. Los demás lo habían hecho mucho mejor. Se estaba saliendo de su papel de ser humano normal y corriente. No pedía mucho… No sé, algo así como: «¡Oh, hablas! ¿Cómo lo haces?». Yo podría haberle contestado con un ingenioso sarcasmo, y él concluiría diciendo algo del estilo de: «¡Admirable! ¡Qué ser tan ingenioso, agradable y educado!». ¿Juzga usted excesiva mi demanda? No, ¿verdad? ¡Pues no hubo manera!


  —¿Por qué hiciste una cosa así? —preguntóme en lugar de mi ideal respuesta, con un curiosísimo acento hasta entonces desoído por mí.


  No se me ocurrió qué decir. Casi le iba a contestar lo que le he referido antes… Me enfurecí de nuevo.


  —¿Acaso he cruzado el umbral entre dos regiones y en ésta, además de tener sus habitantes ese curioso acento, los pájaros hablan? —pregunté agitado.


  Usted no comprende mi enfado. Es que el hecho de hablar me convierte en un ser único, especial. Si en este nuevo lugar los pájaros hablaban, me iba a tener que esforzar demasiado por parecer entrañable y singular. La pregunta que le hice, a mí me parecía perfectamente lógica. No encontraba otra razón para explicar su falta de reacción ante mi inusitada capacidad de hablar. A él, en cambio, debió de parecerle una estupidez, pues rompió a reír con grandes carcajadas.


  A la par que lo hacía, se despojó de sus blancas e impolutas sábanas y se sentó con las piernas cruzadas al borde del colchón. Vestía un bello pijama de algodón, de un tono azul confortable, con un bolsillo a la altura del pectoral izquierdo. Sin dejar de lado su agradable carcajear —igualmente connotado de aquel acentillo divertido—, se inclinó lentamente y tomó una bata de seda —o seda parecía al menos—. Tras vestirla, volvió a sentarse de nuevo en idéntica postura. Ahora su risa era apenas un murmullo sutil y moribundo. Sus ojos volvieron a centrarse en mí. Yo ya llevaba un rato buscando un nuevo objetivo que picotear.


  Comenzó a hablarme con pasmosa quietud. A primera vista resultaba muy elegante. A segunda vista daba la misma impresión. Tenía las paletas visiblemente grandes, a juego con su nariz, que no se quedaba atrás. Sus ojos, en cambio, eran pequeños y tímidos. O, más bien, profundos. A veces lo profundo parece escondido, y da sensación de timidez. De repente me di cuenta de que me estaba hablando, y lo estaba ignorando por completo, centrado en cómo subiría más fácilmente a su otro lóbulo.


  —Disculpe —me excusé enseguida, tratando de deponer mi mal genio—, no le estaba prestando atención.


  —¡Oh! Eso no está nada bien —dijo, y la frase, aunque parezca reprimenda, no sonó así en absoluto—. No se preocupe, se lo repetiré de nuevo. No tiene gran importancia. Sólo me estaba presentando.


  Me invadió el terror. ¡Había ignorado su presentación! ¡Cuán grosero! Me maldije una y otra vez hasta contar tres. Sin embargo, he de decir en mi defensa, que me costaba muchísimo trabajo concentrarme en el contenido de sus palabras, debido al continente de las mismas. Aquel acento tan curioso me tenía tan sumamente cautivado, que le prestaba más atención a él que a la semántica de su discurso. Por ejemplo, para que usted me entienda, la primera frase de su ulterior intervención sonó tal que: «¡Ouh! Esou nou está nara bien». Separaba las palabras de tal forma que cada una parecía una frase por sí sola. No hablaba lento. Lo que era el pronunciar cada palabra, lo hacía a una velocidad relativamente normal, pero el espacio que dejaba entre ellas era desmesurado, como si hubiera eliminado de su fraseo las sinalefas. Todo esto me imposibilitaba el concentrarme en lo que decía. De todas formas lo hice; presté toda mi atención y escuché su presentación completa.


  —Bien, comenzaré de nuevo. Buenos días.


  —Buenos días —me apresuré a responder, igual que contestaría un tenista a un saque muy potente, dispuesto como me hallaba a no dejarme obnubilar por su forma de hablar.


  —Me llamo William Gruacias —continuó—. Hace muchísimos años que vivo en esta casa. Mi oficio consiste en escanciar cualquier tipo de bebida que se me pida. Éstas son preparadas con mi mágico artefacto y…


  No pude evitarlo; rompí a reír.


  —Ja, ja, ja. Perdone que le interrumpa —me disculpé, aún entre carcajadas—, ¿puede volver a repetir eso último?


  —¿El qué?


  —Oh, eso de «mágicou artefactou».


  Ni siquiera pude terminar de decirlo, no logré contener la risa. Ya ve, he mentido ahí arriba, no conseguí escuchar su presentación completa.


  —«Mágicou artefactou». ¿Qué ocurre, le resulta divertido?


  —Terriblemente… —reconocí entre risas.


  —Me alegro por usted.


  —Ejem… Disculpe mi descortesía. Continúe, por favor —le rogué mientras tomaba nuevas fuerzas para tratar de serenarme.


  —Está bien. Le decía que preparo bebidas con mi mágico artefacto. Con ellas me gano la vida. Si bien no necesito demasiado vivir.


  «¿Eso es todo? —pensé—. Eso no es una presentación». Yo le enseñaría lo que era una presentación. ¡Aficionado…! Pero todo a su debido tiempo. Antes, había algo que me inquietaba.


  —Encantado de conocerle, señor Gruacias. A mí también me gustaría presentarme. La considero una excelente costumbre, que, por cierto, debe de estar perdiéndose en Grutalandia.


  —¿Grutalandia? —inquirió.


  —Sí, ya sabe, este país, la gruta. Decidí llamarle Grutalandia —expliqué escuetamente.


  —Tiene cierta gracia —declaró con cierta gracia.


  —Sí que la tiene. Mas, ahora, si me permite la pregunta…


  —Oh, por supuesto, pregunte usted cuanto quiera, mi buen amigo.


  —Gracias… Sí. Es un tema delicado… Me gustaría saber por qué no se sobresaltó usted cuando me escuchó hablar por primera vez. No es que me moleste… mucho. Pero, desde que llegué a Grutalandia, allí por donde he pasado, las gentes con las que he hablado se han sorprendido sobremanera al escuchar las bien formadas frases que profiero desde éste mi agudo pico. No he podido dejar de elucubrar y trajinar motivos y explicaciones que aclaren mi duda. De modo que, le repito la pregunta: ¿por qué no se ha sorprendido usted ante mis palabras?


  —En multitud de ocasiones en la vida, la explicación más sencilla y menos rebuscada suele resultar la acertada. Este caso es un buen ejemplo. Disculpe que responda a su pregunta con otra pregunta, querido, pero ¿acaso no ha sido usted huésped del señor Tolmo Yonoengordo?


  «¡Claro! —acerté, a la luz de sus palabras—. ¡Qué torpeza la mía! ¡Por supuesto! Esta era la tasca a la que el señor Yonoengordo se dirigía cada noche en busca de ebriedad, su abrevadero espirituoso. Sin embargo, ¿sería éste el motivo? ¿De verdad le había contado don Tolmo a este señor que tenía a un interesantísimo kiwi cautivo en una jaula?». No podía esperar; agilicé la conversación cuanto pude.


  —Acierta usted, señor Gruacias —respondí con aplomo—. Pero no alargue mi sufrimiento con acertijos, prosiga, por favor.


  —Está bien, está bien —aceptó divertido—. Concertaré su desconcierto. Como usted sin duda sabrá, don Tolmo venía (y digo venía pues lleva varios días sin hacerlo) a mi casa muchas tardes en busca de conversación y de vino (sobre todo en busca de vino). De modo que, hará ya una semana, poco menos, a la hora habitual y con el habitual cansancio que le produce acercarse hasta aquí, se sentó en uno de los taburetes y me habló de usted, señor Kiwiperonolafruta, ¿me equivoco? —preguntó mirándome con una juguetona sonrisa.


  —Ni un ápice, señor Gruacias —respondí, complacido por ese «señor» que había colocado junto a mi nombre—. Pero continúe, por favor.


  —Como guste. Tras tomar unos tragos, comenzó a hablar de usted. «Hay un ser nuevo en la gruta», dijo primero. Luego me contó que te había encontrado en el canal, flotando medio muerto. Me causó mucha tristeza; pero me alegro de que se encuentre usted ya recuperado.


  —Muchas gracias, señor Gruacias.


  —De nada. Me quedé muy extrañado. Don Tolmo no sabía qué tipo de ave eras. «Es muy raro, William (me explicó). Tiene un pico muy largo y curvo. Su plumaje parece hecho de pelos duros y sus patas son cortas y rechonchas… Y tiene mucha… carnecita en los muslos. Me recuerda un poco a una gallina. ¿Tú crees que se podría comer?», preguntó por último. Ante mi expresión de disgusto aclaró rápidamente que era una broma. Esa noche partió a la hora usual con su cogorza acostumbrada. Siempre tarda mucho en marcharse; un día me va a matar de sueño. Menos mal que tengo el colchón aquí cerca. Así, cuando mi clientela se marcha «late», y yo acabo cansadísimo de escuchar y servir a unos y a otros, no tengo que desplazarme hasta el dormitorio. Simplemente me dejo caer y descanso. Aquella noche estuvo solamente don Tolmo. Por ello, en cuanto éste se fue tambaleándose, me dormí. Pero la cosa no terminó ahí, querido amigo. Al día siguiente volvió a por más vino. Y, al llegar, no encontró mi casa vacía. Aquí estaban, hablando y debatiendo de sus cosas, el señor Manti y su amigo el señor Lavamano (el cual, por cierto, también lleva varios días sin venir por aquí). Este último es lavandero. ¡Y de los buenos! Ya ve mis ropas: ¡impolutas!… Hay que ir aseado.


  Me invadió una gran ilusión al escuchar el nombre de aquel siempre presente señor Manti.


  —¿El señor Manti viene por aquí? —pregunté con curiosidad desaforada.


  —Claro. No viene tan a menudo como lo hacen don Tolmo o el señor Lavamano, pero a veces se deja caer, sí. Creo que soy el único de la gruta que le abre la puerta, a excepción de su amigo, el señor Lavamano. Y, a decir verdad, no siempre se la abre. Ocurre que éste vive con su hermano, el cual no le guarda mucho cariño al señor Manti. Aunque tampoco se puede decir que yo le abra la puerta, pues, como ya has observado, mi puerta está siempre abierta para todo el mundo; «actually» está siempre abierta literalmente. Así no tengo que estar todo el rato yendo a abrirla y cerrarla.


  —¿Vienen muchos clientes por aquí? —le inquirí, a la par que me preguntaba qué demonios significaría «actually». Y ahora me surge otra duda: ¿por qué no la he transcrito, la palabra, tal y como él la pronunció? Dejémoslo estar.


  —Alrededor de tres, cuatro a lo sumo. Si vienen, lo hacen siempre por las tardes.


  —No es cosa mía, pero ¿qué le cuesta entonces acercarse a abrir? Tiene la puerta bien cerca.


  —Mucho —afirmó con rotundidad—. He de levantarme de la cama o de ese taburete, en el que suelo estar sentado —dijo, señalando una banqueta alta, colocada cerca de la barra—, caminar hasta la puerta, abrirla, esperar a que entre el cliente, cerrarla y luego volver a entrar y sentarme… Mucho trabajo, y tendría que realizarlo con cada cliente. Imagínese, cuatro veces en una tarde. Y quizás tuviera que cerrar luego, si alguno de ellos se la olvida «open».


  —¿«Open»?


  —«Sorry, I mean»: abierta.


  Kiwi con cara de póquer.


  … «En fin —pensé—, como Quien dice, “corramos un tupido velo de hormigón”. Sigamos con lo que nos ocupa».


  —Es usted algo perezoso, ¿no? —pregunté cordialmente, tratando de ignorar los porrazos que atizaban «Open» y «Sorry, I mean» a la cerrada puerta de mi inteligencia.


  —Ciertamente —admitió, contra todo pronóstico.


  Me hizo mucha gracia, y en verdad me agradó. Advertí que teníamos mucho en común: ambos éramos inmigrantes: yo, por parte de padres y él de seguro lo fuera directamente. Y, lo más notable, ambos éramos dos vagos redomados; él incluso más que yo.


  —¡Yo también soy perezoso! —declaré con el mismo tono que debe utilizarse para anunciar: «¡Yo también estudié allí!».


  —Ah… ¡qué bien!, ¿no? —contestó, desubicado.


  —Además, no he podido dejar de percatarme de que su acento es extranjero (y creo que algunas de las palabras que profiere también lo son). En este punto tenemos, igualmente, similitudes. Mis padres, probablemente, emigraron a este país hace tiempo.


  Enseguida me arrepentí de esto último; estaba echando por tierra mi presentación.


  —Oh, se equivoca: yo siempre he vivido aquí, al menos desde que tengo uso de razón; ya se lo dije antes.


  —Yo también he vivido aquí desde que tengo uso de razón —contesté incómodo—. Pero de eso hace muy poco. Tengo que venir de algún lugar. El uso de razón está justo para eso, ¿no?, para hacer uso de razón.


  —¡Ah, las eternas preguntas! ¿Adónde vamos? ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos?


  Mientras decía todo esto cargaba sus gestos con una curiosa mezcla de languidez y teatralidad, que acababa dando el resultado que definiremos como vago drama.


  Sus preguntas calaron enseguida en mí. ¡Sólo podía contestar a una de ellas, y ni siquiera con seguridad! «¿Adónde voy? —me pregunté mentalmente, y mentalmente me respondí—: A Exteriorlandia». Sin embargo, ¿qué había de las otras preguntas? ¿De dónde vengo sino de algún punto de Grutalandia más profundo que el actual? No lo sabía entonces, y ¿acaso lo sé ahora? ¿Quién soy?…


  Millares de dudas de índole existencial me apuñalaron a la vez. Antes de que pudiera exteriorizarlas, bombardeando con ellas al señor Gruacias, éste me tranquilizó diciendo:


  —No se adelante usted, señor Kiwiperonolafruta. Le estaba contando cómo sé de su capacidad parlante y de su presencia en la gruta.


  —Voy a Exteriorlandia. Sí sé adónde voy —espeté como un autómata, sin prestar atención, una vez más, a mi nuevo amigo.


  —Está bien, correcto. Luego hablaremos de ese tema. Ahora termine de escuchar, ¿correcto?


  —«Correctou» —contesté, imitándolo sin querer—. Perdone usted, no pretendía…


  —Pierda cuidado. Ahora escuche. Cuando aquel día apareció don Tolmo, Manti y su amigo estaban tratando los mismos temas que usted tiene ahora mismo en la cabeza. Hablaban de ello muy a menudo. Pues bien, en cuanto entró don Tolmo, la conversación se cortó en seco. Éste no puede ni oír hablar de esas cuestiones. Además (ustedes han convivido, y lo sabrá también), don Tolmo piensa que el señor Manti es poco más que un loco. Enseguida comenzó a hablar a voz en grito sobre el extraño pájaro que tenía como huésped en su casa. Estaba muy animado, parecía desear compartirlo con nosotros. Por lo visto usted le había dado un susto de muerte aquella mañana cuando él se disponía a sacar las velas a la puerta: le había hablado. Y, no contento con eso, después que don Tolmo se hubo recuperado de la impresión, se presentó «con mucho bombo y cursilería», según palabras del mismo señor Yonoengordo. Acto seguido, reprodujo su presentación con un tono cómico. Así supimos de su nombre y de sus curiosas aficiones. A mí ya me había referido el día anterior algo acerca de sus mágicos artefactos, pero esta vez nos detalló con precisión lo que eran y para qué los usaba. También dijo que era usted «un poco plasta y redicho». Tras esto ya no volvió a hablar del tema. Comprenderá que ya nadie de la gruta se sorprenda cuando le escuche hablar tan desenvueltamente como lo hace. Y ahora, si me disculpa, tomaré un delicioso baño matutino. No se preocupe, seré breve…, trataré de ser breve. Y, por favor, siéntase usted como en su casa.


  —… Nunca he tenido casa —apunté.


  —Pues imagine que lo es ésta.


  —De acuerdo, pero no sé qué he de hacer para sentir que es mi casa.


  —¿Qué le gustaría hacer mientras espera?


  No hay nada como que le pregunten a uno qué quiere hacer para que no se le ocurra nada. De modo que, tras unos instantes de indagación profunda e infructuosa, me di por vencido.


  —No se preocupe, señor Gruacias, estaré bien. Tome su baño tranquilo que yo le pondré la casa patas arriba —bromeé.


  —Como guste —respondió sonriente—. Ahora mismo vuelvo. «Please, make yourself comfortable».


  —«Open» —respondí, y desapareció de mi vista.


  Me quedé solo tras las barra. Al principio sólo podía pensar en don Tolmo. Me había parecido muy extraño que hablara de mí con alguien. Se había saltado, por supuesto, como ya esperaba, el detalle de mi cautiverio y de sus intenciones para conmigo. No es que me importase. No iba a ser yo quien comentara tales detalles con nadie. Me había conmovido grandemente aquel día en que desaparecí a la vez de su vida y de su casa. No pensaba traicionarlo con sus amigos. Si había obrado mal, ya había rectificado.


  Una vez mi cabeza quedó desocupada de estos menesteres, fui brutalmente invadido de nuevo por aquellas dudas existenciales que me habían asaltado. Volvió la pesadumbre a agarrarme por el cuello. Deseaba profundamente que el señor William Gruacias saliera del baño y vertiera sobre mí una cálida copa balsámica de respuestas lógicas y satisfactorias. Mas tardaba muchísimo. Le gusta tomarse la vida con una calma sólo comparable a la filosofía de vida de una montaña muy muy tranquila. Tuve que obligar a mi cerebro a callar. Traté de llenar mi cabeza con distintos pensamientos; todos eran apartados por estas dudas monstruosas. Una vez tras otra fui derrotado irremediablemente.


  ¡Qué dañina es la incertidumbre! ¡Cuán importante y fundamental es hallar respuestas u obviar toda pregunta! Debe el ser racional agarrarse a algo. ¡Dudas! Todos somos movidos por ellas, todos corren a causa de su vociferio: unos en su búsqueda; otros, buscando huir de su cercanía.


  Muchas veces traje a mi memoria el recuerdo de Kiwisirenaperonounamerluza… Y una y otra vez acababa convirtiéndose en humo ante mis desvencijados ojos. Probé con todo, pues no me faltó tiempo. El señor Gruacias tardó más de una hora —de reloj, como Quien dice— en consumar su baño.


  Cuando al fin salió, yo me hallaba ya totalmente desesperado. He de apuntar, con todo, que este señor tiene una habilidad pasmosa para tranquilizar las almas agitadas y confusas. Es todo un artista. Ni siquiera habíamos tratado el tema que me maltrataba, mas consiguió, con su calmosa conversación, que me centrase en la realidad.


  Salió del baño elegantemente vestido. Llevaba un traje azul oscuro muy bien cortado. Se acuclilló a mi lado y me preguntó:


  —¿Le apetece un té, señor Kiwiperonolafruta?


  —¿Qué tal una tila? —propuse, pues aún sentía el nerviosismo de mi estado.


  —Lo que guste, «my dear fellow».


  Entonces, colocando sus manos en el suelo, con las palmas hacia arriba, me pidió cortésmente que me subiera en ellas. Tras asentir, hice lo que me pedía. Me soltó encima de la barra. Ahora sí tenía una visión perfecta de la estancia. Pero me temo que no hay mucho que contar al respecto, tan sólo una nueva perspectiva que me mostraba cada elemento integrado en un todo… Pero todo es como un todo, ¿no?


  El señor Gruacias sacó algo de debajo de la barra. Parecía un bote metálico; liberaba unos preciosos destellos plateados.


  —Ésta es mi coctelera mágica —explicó mientras trasteaba con ella—. ¡Verá qué rápido le preparo su sabrosa tila!


  Me aparté ligeramente para poder observar mejor y sin peligro el proceso que estaba a punto de llevarse a cabo. Sacó dos tazas de porcelana y, tras abrir la tapa, inclinóla vertiendo el líquido y broncíneo contenido del recipiente en una de ellas. A medida que la pócima caía en la taza —¡cosa increíble de ver!—, humeaba. En ningún momento había visto que hubiera arrimado el recipiente al fuego, ni tampoco que hubiera vertido nada en él, y, sin embargo, el líquido resultante, a todas luces, estaba caliente. Luego cerró la tapa. Enseguida volvió a abrirla y repitió idéntico proceso en la otra taza. Este segundo caldo aparecía más rojizo que el anterior; diría incluso, cobrizo, si me atreviera, pero no lo diré. También humeaba. Esto ya no era casualidad. Esa coctelera mágica tenía realmente algo de mágica. Extrajo, del mismo lugar del que habían salido la coctelera y las tazas, un azucarero, también de porcelana. Primero me ofreció a mí; lo rechacé con un sencillo «No, gracias, lo tomaré solo»; luego se sirvió él. Ya por último, una vez hubo removido su té, tomando de nuevo la coctelera, abrió la tapa y precipitó sobre su taza apenas unas gotas de lo que identifiqué como leche calentita.


  Ahora me hallaba en un aprieto. Nada serio en realidad. ¿Me gustaba la tila? No sabía qué me había impulsado a pedirla. Ya sabe usted de las patologías de mi inteligencia. Conocía, por alguna razón, que la tila, de algún modo, tiene un efecto sedante. Jamás la había probado. A primera vista, la infusión en cuestión parecía una mezcla extraña entre un bello líquido broncíneo y agua mezclada con arena. Profería tantos destellos bellos como desaliñados. Mi acompañante sí disfrutaba de su infusión con gran elegancia, y le extrañó que yo no lo imitase.


  —¿Acaso no le gusta? —preguntó mientras sostenía su tacita por debajo de su mentón—. Puedo servirle cualquier otra cosa.


  —Oh, no, muchas gracias. Sólo es que… nunca la he probado. Era sólo una idea, un concepto en mi cabeza, una especie de esbozo vago.


  —¡Oh, sí, eso! Nos sucede a todos.


  —¿Sí? —pregunté sorprendido—. ¿Les sucede a todos?


  —«But, of course, my dear fellow!» —exclamó. Por eso le he colocado el signo de exclamación; sólo uno, por alguna razón que desconozco—. Es muy común. No sabemos el motivo. Algunos opinan que es la prueba de la existencia de un «Inventor». Otros, sin embargo, lo achacan a la gran inteligencia de la que estamos dotados. También hay quien dice que es por nuestra vida anterior. La única verdad es que todos acabamos acostumbrándonos.


  —¿Quién es ese tal «Inventor»? —pregunté muy interesado.


  —No se preocupe, señor Kiwiperonolafruta; todo a su debido tiempo. Antes, por favor se lo pido, tómese su deliciosa infusión; le sentará bien. «El Inventor» está muy relacionado con aquellos temas que vamos a tratar y que tanto le roban la calma.


  Dio un pequeño sorbo a su tacita humeante y volvió a colocarla a la altura de su mentón.


  —Me gustaría pedirle un favor antes que nada.


  —¿Un favor…, a mí? ¿Qué podría ofrecerle yo?


  —Muy sencillo. La verdad es que he oído hablar, como usted ya sabe, sobre sus presentaciones. Me apenaría, ahora que tengo la oportunidad de tenerlo como huésped, no presenciarla.


  —Pero…, si usted ya lo sabe todo sobre mí —afirmé extrañado—. ¿Por qué le iba a interesar mi presentación?


  —No es por el conocimiento que me pueda aportar; sepa usted que no soy cotilla. Es por la belleza que pueda haber en ella. Nada o poco me aporta sobre una flor un poema sobre ella, pero ensancha el alma, ¿no es cierto? No necesito para nada su presentación, pero no todo lo que hacemos tiene resultados medibles y funcionales. No se come sólo por alimentarse, ni se conversa sólo por estar informado; no se mira sólo para ver, ni se camina sólo para llegar a alguna parte. Por favor, insisto, déjeme oír su presentación.


  Me conmovió. Sabe usted que presentarme es para mí más un placer que una obligación o un formalismo. Tanto es así, que en realidad no me terminaba de creer que me estuviera pidiendo tal favor. Imagínese, es como si se pide a un glotón que, por favor, coma su plato favorito.


  —¿De verdad me está usted pidiendo que me presente? —pregunté, haciendo un enorme esfuerzo por contener la emoción.


  —Por supuesto. Lo estoy deseando.


  Si él lo estaba «deseandou», yo no se lo iba a negar. Era mi deber como kiwi bien educado.


  —Por supuesto que me presentaré —afirmé orgulloso de mi coraje y arrojo—. Sin embargo, ¿le importaría que dispusiera de algunos instantes para prepararme? Hay ciertos puntos que tengo que limar…


  —En absoluto, en absoluto. Por favor, tómese todo el tiempo que precise —señaló, bebiendo un nuevo sorbito—. «I’ll be waiting patiently».


  —«Open» —le agradecí.


  Con calma, fui haciéndome una composición mental de lo que iba a exponer. Como un general dispone sus tropas según sea más ventajoso, querido diario, así dispuse yo las palabras en frases y las frases en formación de ideas. ¡Ésta seguiría a aquélla! Cuando terminara ésta otra, la de más allá surgiría súbitamente por el flanco derecho desprotegido y sorprendería al ejército contrario.


  Me aclaré la garganta, adopté la pose conveniente y me lancé a cruzar el Rubicón una vez más.


  —Yo estoy dispuesto, mi buen señor. ¿Lo está usted? —pregunté.


  —Y ansioso, mi amigo. Comience cuando guste.


  Lo hice. No se lo refiero, pues que ya lo he hecho varias veces. Ya sabe usted cómo son mis presentaciones. Acaso la aumenté con los puntos recién añadidos a la lista, pero el contenido era casi el mismo. No así el continente. A fe que ha sido, con diferencia, mi mejor presentación. El señor Gruacias rompió a aplaudir como un poseso. Yo respondía a sus aclamaciones con discretas inclinaciones de cabeza. Creo que ya me puedo retirar del mundo de las presentaciones.


  —¡Magnífico! ¡Tremendo! ¡Colosal! «Brilliant!» —exclamaba Mr. Williams sin dejar de batir palmas.


  —Gracias, gracias, «open», muy amable, señor Gruacias.


  No crea usted que el acto de gratitud duró poco tiempo. Todo lo contrario. Se prolongó profusamente. Y, al concluir, él con las palmas de las manos doloridas, yo cansado de inclinarme y con calambres en la espalda, éste se aclaró la garganta y me habló tal que así:


  —¡Oh, ha sido realmente fabuloso, delicioso! Mucho mejor de lo que esperaba.


  —Muchas gracias, señor Gruacias. Me abruma usted con sus elogios.


  —No, no. Se los merece usted, sin duda.


  Permaneció callado unos instantes. Al momento su cara se tornó grave.


  —¿Le importaría que le hiciera un pequeño apunte?


  —¿Un apunte…? Claro, ¿sobre qué?


  —Sobre algo que ha dicho usted en su presentación. En realidad es una osadía por mi parte. Incluso me ruborizo. Acabamos de conocernos, y ya quiero aconsejarlo como un sermoneador barato.


  Nunca habría imaginado que alguien quisiera corregir mi presentación. Quedé patidifuso. Me desagradó. ¡Mi presentación con errores! Quería «hacer apuntes» sobre mi presentación. Me horrorizó. Me mantuve en mi desconcierto. El señor Gruacias me miraba, paciente y amable. Tras tomarme un tiempo —cosa que el señor Gruacias siempre facilita—, la curiosidad, más que ninguna otra cosa, me incitó a conocer aquello que tenía que decirme. Mentiría si afirmase que accedí a ello a causa de un extraño brote de humildad. Para nada, se lo he dicho, querido diario: pura curiosidad.


  Asentí.


  —Gran honor que usted me hace —declaró mi acompañante, complacido.


  Tomó otro ligero sorbo de su taza todavía humeante. Nos miraba a mí y a la taza alternativamente.


  —No he podido dejar de percibir —comenzó su «apunte», dejando de nuevo la taza en reposo— que ciertos detalles de su presentación son fruto, más que de cualquier otra cosa, de su imaginación. Y sepa, «my dear fellow», que tales acciones no le reportan beneficio alguno. Más bien, todo lo contrario. Sin duda usted lo conoce de sobra en su interior. Nombra usted en su presentación una serie de lugares. En esta gruta no existe ninguna «España» ni tampoco «Valencia» o «Andalucía». Forman parte de la mitología de estos lares, de la fantasía de algunos autores. Están nombrados en algunos de los libros que el bueno del señor Manti nos ha ido regalando durante tanto tiempo. Sin embargo, usted vive en la gruta. Y tampoco le conviene a usted vivir en el pasado, rebuscando en él; rebuscando en un pasado que ha inventado. Ni siquiera sabe con certeza si ha tenido uno; ninguno de nosotros lo sabemos. Conocemos nuestro pasado a partir de que tomamos conciencia de nuestra existencia. De ahí viene toda esa ansiedad que le desborda, de la que ha hecho usted gala hace un momento. Todo es mucho más sencillo, querido amigo. Replanteemos de nuevo aquellas tres preguntas. ¿De dónde venimos? No va a conseguir llegar a ello con la razón, quizás mirando hacia delante encuentre una respuesta cuando llegue a algún final, pero no lo encontrará en una memoria inexistente. Ahora yo le digo, ¿por qué ha de inventarse aquello que desconoce, máxime cuando se halla a sus espaldas? ¿De dónde viene usted? Fácil: de lo profundo de la gruta. La segunda cuestión versaba: ¿adónde vamos? Y ésta, en realidad, usted parece tenerla bastante clara, ¿no? Lo ha dicho en su presentación: se dirige hacia Exteriorlandia. Es una suposición suya (que todos nos la hemos planteado alguna vez): «Si existe un interior, debe existir un exterior». Usted ha decidido dirigirse hacia allí; esto guía sus pasos, le ayuda a seguir; esto hace lo contrario que sus elucubraciones sobre el pasado. Y no está solo. Hay otras personas que comparten sus creencias. El señor Manti asegura vivir allí. El «de dónde venimos» le hace pensar que todo debe proceder de algo. Y, por consiguiente, quien viene de algo ya se ha movido, debe, por tanto, estar dirigiéndose a algo. De otra forma, nuestra existencia no tendría sentido. Note que si tuviera una familia, no tendría, de todos modos, resuelta su primera pregunta. Usted seguiría comiendo hacia atrás, y se preguntaría de dónde viene su familia, y miraría luego a sus ancestros, y acabaría por preguntarse de dónde viene el primero de los kiwis, y de dónde la gruta. Tal vez algún día encuentre usted respuestas a estas dos preguntas, pero no puede dárselas a todas usted mismo por su cuenta. Y, por último, la tercera pregunta: ¿Quiénes somos? Una pregunta de gran importancia, a través de la cual, al menos «in my opinion», se podría llegar a responder las dos anteriores si se profundiza en ella hasta el final. Pues si nos conocemos a nosotros mismos, al ser criaturas, habría que reconocer en nosotros al creador de quien somos producto. ¿No tiene un niño gran cosa del padre y de la madre? ¿No es la educación recibida tan molde como la propia genética? No sólo construyen el padre y la madre; la vida también nos dice de dónde venimos e intuye adónde iremos. El amigo nos hace; el lugar nos configura tanto como trasteamos nosotros en él. El «ser» se va construyendo con el «estar», es irremediable. Mas usted parece controlar esta tercera cuestión; está trabajando duramente en ella. Pues, mientras que las dos primeras preguntas tienen un componente importante de fe, esta última es, en gran parte, trabajo. Se ha descrito usted a sí mismo como si hubiera estado realizando un estudio sobre un objeto: usted mismo. No le digo que no busque respuestas; digo que no corra detrás de cualquier quimera. No se autolesione. ¿Trataría usted de saber cuánto dolor aguanta a través de lesionarse con un cuchillo? No, ¿cierto? Quizás algún día lo comprobará cuando la lesión venga por las vías del acaso; entonces sabrá algo más sobre usted. Trate de conocer, pero sin lastimarse. Piense, especule, ¿por qué no? Pero no base toda su existencia en mentiras. Tenga fe, ¡claro téngala! Todos, «at last», utilizamos tanto la fe como la razón. La una se sustenta sobre la otra, pues, a la postre, casi nada es demostrable sin partir de una hipótesis, que al cabo es una creencia. Cada uno elige o cree elegir en lo que cree. Crea en aquello que no le dañe, que le ayude a caminar hacia delante y que no le haga sentir que se autoengaña. No se preocupe en exceso por esas respuestas; las irá encontrando a lo largo del camino; no se vuelva loco por ellas, sus respuestas son un premio a la calma, a la lucidez de la paz.


  Quedé sosegado. Sus palabras habían quitado la espina a la rosa y las partículas tóxicas al humo del mañana. Ahora tenía ambas cosas delante, rosa y humareda, y podía admirarlas sin dañarme. No habían desaparecido, al revés, estaban más patentes en mí que nunca, pero no me maltrataban. Desaparecía sutilmente la agitación de mis adentros. De ambos elementos brotó una duda clara, algo que conectaba ambas preguntas, algo que tenía ambos elementos, los pétalos de la rosa flotando en el humo mencionado.


  —La verdad, señor Gruacias, es que, durante mi viaje por Grutalandia, se me ha negado a menudo la existencia de Exteriorlandia —declaré, con el fin de dejar claro que mi fe en Exteriorlandia no era como él parecía entender, inquebrantable—. Y, aunque esto no debería afectarme, lo cierto es que lo hace. Me gustaría hacerle una pregunta.


  —Por favor, mi buen amigo, estaré encantado de ayudarle, si está en mi mano. —contestó risueño.


  —Gracias —dije inclinando levemente la cabeza—. Es, justamente, sobre Exteriorlandia.


  —«Aha» —que es la forma en que en su idioma se dice «ajá».


  —El señor Manti reparte todo tipo de artefactos por Grutalandia que, según parece, no son producidos dentro de la gruta, puesto que no se encuentran por estos parajes. Según esto, ¿de dónde piensan que salen estos artefactos aquéllos que no creen en la existencia de Exteriorlandia?


  Levantó la taza hacia su boca mientras me oía, mas no llegó a beber.


  —Muy buena pregunta —respondió enseguida—. Ha dado usted en el meollo de la cuestión. En efecto, éste es el tema que tantas veces ha sido debatido en mi casa, normalmente entre el señor Lavamano, el señor Manti y un servidor de usted.


  Ahora sí bebió.


  —¿De dónde vienen los objetos traídos por el señor Manti? —dijo, como lanzando la pregunta al aire—. Y, es más, ¿adónde han ido todos aquellos habitantes de la gruta que un día, ya por propia iniciativa, ya por el consejo de algún caro amigo, decidieron partir hacia El Exterior? Pues éstas preguntas se han formulado y reformulado cientos de veces aquí dentro. Y no sólo aquí dentro. Me consta que el señor Manti se reunía a menudo en su propia casa con su amigo, el señor Lavamano. Pero yo sólo puedo contarte el contenido de las reuniones en las que estuve presente.


  »Te hablaré un poco sobre estas reuniones:


  »El señor Manti suele tomar té o zumo de tomate; el señor Lavamano, limonada. Ambos coinciden muchas veces aquí. Otras veces es el propio señor Manti quien trae a su amigo montado en la carretilla, pues lo recoge en su casa. Hablan de sus cosas, de sus respectivos trabajos. Es inevitable que el señor Manti hable de El Exterior, pues, según asegura, allí desarrolla gran parte de su vida. Su amigo se interesa con una curiosidad exhaustiva e inquieta por todos los pormenores. Le fascina todo lo que tiene que ver con El Exterior. Pregunta cada duda que le surge. Él cree en las palabras del señor Manti, y lleva años diciendo que algún día partirá con él. De ahí viene su interés.


  »Así han pasado tardes enteras. El señor Manti se lo explica todo con mucho cariño y dedicación…, para él no existen las horas. Roba tiempo a su “spare time” si hace falta.


  »Le he comentado, respecto al problema que usted me planteó, que hay más de una postura sobre El Exterior. La primera es la sostenida por el señor Manti. La segunda es defendida por el señor Agreto Lienzoeterno, hermano pequeño del señor Lavamano. Éste suele estar presente en muchas de las conversaciones que le he referido. Piensa que no existe ningún exterior y que los objetos los trae Manti de alguna otra gruta que conecta con la nuestra. Dice que en cada una viven diferentes seres como nosotros con diversos artefactos mágicos, y que el señor Manti obtiene los objetos allí. Y no crea usted que esta teoría es producto del señor Lienzoeterno. Mucha gente la comparte aquí dentro, es antigua, tanto como la postura de la existencia de un exterior.


  »El señor Lavamano y el señor Manti siguen teniendo esas conversaciones; aunque, como ya le he dicho, hace unos días que no aparecen por aquí. Ya los conocerá, mi buen amigo, le resultarán muy agradables. Y bien —dijo a modo de culmen—, ¿qué le ha parecido?


  —Harto clarificador —declaré con una sonrisa—. Sin embargo —añadí—, aunque creo conocer la respuesta, quisiera saber si le ha visitado alguna vez a usted don Jolani Alfondo.


  —¡Ah, el bueno del señor Alfondo! —exclamó, derramando un suspiro que tiñó su cara de melancolía—. Jamás ha entrado en esta casa, y me temo que en ninguna otra, más que en la suya propia. Sólo lo conocen quienes visitaron la fábrica. Yo sólo lo vi una vez. Sé de él lo que cuenta el señor Manti, que le guarda un cariño contagioso. Siempre cuenta maravillas de él.


  En efecto, aquel era el Jolani que yo había conocido. El gran trabajador, el gran amigo del señor Manti. A veces uno puede vivir en un enorme país, repleto de bellísimos parajes, poblado por gentes extraordinarias que agradecen cada rayo de sol que les bendice y cada gota de agua que les riega, y sin embargo, en vez de conocer toda aquella maravilla, quedarse sentado bajo la sombra más tupida del árbol más alejado.


  —Es un buen hombre —susurré a la vez que perdía mi mirada por la habitación.


  —Muy cierto —me acompañó mi nuevo amigo—. Pero no se ponga triste. Tenga esperanza. Nada se pierde hasta que se destruye, y todo está perdido, hasta que se encuentra.


  Tomó las tazas de encima de la barra de madera y las depositó en algún lugar bajo la misma.


  —Y, ahora que aún es temprano y falta algún tiempo hasta que traigan la comida, le invito a que se eche un sueñecito —dijo animoso—. Luego almorzaremos.


  —¿Dormir? —pregunté patidifuso—. ¿Ahora? Es muy temprano. Usted acaba de despertar, prácticamente.


  —Por mi parte no es problema; tengo muy buena relación con el sueño —bromeó—; nunca me pone problemas para entrar en su local. Y, por lo que a usted respecta, se ha bebido una taza entera de tila. Teniendo en cuenta su tamaño y su metabolismo…, no creo que le cueste mucho conciliar el sueño.


  «Ipso facto» se deshizo de su traje, apareciendo bajo éste un pijama.


  —¡Lleva usted un pijama debajo de la ropa! —exclamé, ya que era estúpido preguntar lo evidente.


  —Me es muy útil. A veces me entran arrebatos de sueño, y no tengo ni fuerzas para cambiarme.


  Me tomó de nuevo entre sus manos y me condujo al suelo. Yo no estaba dispuesto a dormir. Sin embargo, antes de conseguir acomodarme, la tila me hizo efecto, obligándome a echar la llamada «siesta del rico» —aquélla que se echa antes de comer; aunque, en mi opinión, el verdadero rico es el que no necesita echarse siesta alguna, porque se despierta a la hora en que los fingidos ricos sestean.


  En esta ocasión tampoco pude gozar de la compañía de mi amadísima criatura. Tampoco consigo recordar si soñé o si mis pensamientos se mantuvieron a oscuras y en reposo. En cambio, sí recuerdo a la perfección el brusco y desagradable despertar que abrió mis ojos de sopetón y de par en par. Fue un ruido estruendoso proveniente de la puerta, que fue abierta con áspera violencia.


  —No se alarme usted —me tranquilizó enseguida el señor Gruacias, aún tumbado en su cama—. Son los mulblungs; «they come everyday». Uno entra cargado con un caldero y una escalera; el otro espera en el barquito. Como dejo la puerta entreabierta y su carga pesa mucho, suele abrirla de un patadón… Es muy divertido —añadió cambiando de súbito el tono de su voz—. A veces le pega tan fuerte que rebota en la pared y le golpea en los morros. Lo oigo refunfuñar.


  Se oyó un ruido hueco y metálico. Supuse que el mulblung soltaba el caldero en el suelo para manipular la escalera.


  —Creo que me odia —continuó, aún con el mismo tono jocoso—. Soy el único de la gruta que no deja la mercancía preparada en la puerta. Cada día tiene que entrar y subirse a la escalera, cargado con el caldero para que se lo llene; nunca utiliza la puertecita de la barra, no sé por… Ya está subiendo, ¿lo oye? Voy a atenderlo.


  Se irguió con grandes muestras de esfuerzo. Yo lo miraba desde el suelo, de modo que no veía gran cosa. Tampoco quería que el mulblung me encontrase, por lo que pudiera ocurrir.


  Volvió a estallar el mismo ruido metálico de antes. Esta vez provenía de la barra.


  —Buenas tardes, caballero —saludó el señor Gruacias; tras un ligero silencio continuó—: Lo mismo de cada día, ¿cierto?


  Tomando la coctelera mágica, el señor Gruacias comenzó a llenar el caldero con algún líquido. Éste debía de tener una capacidad considerable, pues el murmullo del líquido siendo vertido duró bastante tiempo —que suelen ser dos minutos—. Cuando al fin cesó el gorgoteo, y tras despedirse educadamente del mulblung —el cual no abrió la boca para nada—, mi anfitrión volvió a recogerme del suelo para depositarme en la barra, junto a dos platos de arroz a la cubana.


  —Ja, ja, ja. ¿Ha visto la rabia que les da venir a mi casa? —espetó entre carcajadas cortadas con cierto refinamiento—. Pobres… Antes eran tan joviales, tan amables. ¡Cuánto mal puede hacer la gente mala! En fin, vamos a comer —declaró, y recorrió la barra hasta que dio con un taburete colocado en la esquina opuesta a la que albergaba el colchón.


  Una vez sentados, mi amigo dividió uno de los platos en dos mitades y me ofreció una parte. Ambos comimos del mismo. Previamente se había disculpado por no poseer recipiente alguno en el que poder apartarme la comida, pues sólo disponía de jarras, tazas y copas. Me dijo que los platos se los retiran cada día los mulblungs, y que suele dejarlos en algún rincón bajo la barra, para que sus parroquianos no los vean. De todas formas no nos molestamos en absoluto el uno al otro. Él come exageradamente despacio. Tarda décadas en masticar y tragar. Alguna vez me sorprendió verlo descansando, con la comida reposando en uno de sus mofletes a la espera de ser procesada. Además, se dejó bastante en el plato —¡menos mal que estaba yo allí…! ¡Qué desperdicio si no! En cierto modo, pensé que era bastante lógico que comiera tan poco. Hasta donde yo he podido ver, apenas consume energías. Sus días tienen más horas de sueño que de actividad. Sí es cierto que en algún momento debe de dedicarse a limpiar la barra, pues estaba bastante presentable, a diferencia de la mayor parte de la casa; no en su totalidad, ciertamente; pero había grandes espacios de barra limpia.


  A medida que comía, mi cabeza iba formulando inquietudes y las iba modelando. Tal vez —por qué no— exista algún tipo de relación entre ambos actos, el de pensar y el de yantar. A lo mejor se ejercita el cerebro a la par que la mandíbula.


  Recuerdo a la perfección el proceso completo de mi idear; cada alimento ingerido adelantaba un paso mi razonamiento —don Tolmo ha debido de recorrer mundos enteros en el universo de las ideas—. Le refiero a continuación cuál fue el producto del proceso. Pensé: «Con todo lo que sabe este señor, y todo lo que me ha ayudado con sus balsámicas palabras, ¿por qué no escribe sus conocimientos y los divulga por Grutalandia? Haría mucho bien; es un talento desaprovechado».


  —Disculpe, señor Gruacias —me lancé a reproducir mis disquisiciones—. Querría preguntarle… —Sin embargo (ya sabe lo desordenado que soy), una duda se adelantó a la que pretendía referirme y salió disparada primera de mi pico—. Por cierto, ¿de dónde viene su nombre?


  El señor Gruacias, que tenía la boca llena —desde hacía un rato—, estuvo unos segundos dándole vueltas a la pregunta —o tal vez a la respuesta— y a la comida, hasta que al fin recordó lo uno y tragó lo otro.


  —Pues verá, querido amigo, no es a usted el único al que le divierte mi acento. Todo lo contrario, aún no he conocido a nadie que no me pida que repita alguna palabra una y otra vez. De hecho, eso fue lo que sucedió el día en que me gané el «Gruacias». Siempre me llamé William; eso es seguro. Cuando llegué a esta casa…


  —Disculpe que le interrumpa. ¿Usted no nació en esta casa?


  —Oh, no. «Actually», yo aparecí en la gruta, igual que usted. «Later» me acomodé en esta casa, que se hallaba vacía y parecía hecha para mí. Creo recordar que me trajo el señor Manti. Yo había conseguido llegar, muy desorientado, a la fábrica del señor Alfondo. Él me atendió; fue la única vez que lo vi… Se comportó «very kindly» conmigo. El señor Manti me recogió en la fábrica y me dijo que me llevaría a El Exterior. Yo no lo dejé…, sentí una gran atracción por esta casa cuando pasamos por delante, y aquí me quedé. Yo había llegado a la gruta con mi coctelera, y al entrar en esta casa y ver la barra supe que sería mi lugar, que aquí ejercería mi oficio. Me establecí en ella.


  —¿Trabajaba usted siendo niño? —pregunté desconcertado.


  —Bueno, yo no recuerdo haber sido un niño. Llegué a la gruta siendo…, no sé, ¿como se dice coloquialmente?, un chaval. Y… ¿qué le estaba contando? —se mantuvo un instante concentrado—. ¡Ah, sí! Mi nombre… Uno de aquellos días en que se reunieron en mi casa algunos de los habitantes de la gruta, debí de dar las gracias a alguien por alguna razón (no recuerdo a quién), y a don Tolmo le resultó divertidísimo. Me pidió que lo repitiera hasta la saciedad (cosa que no hice más que un par de veces). A partir de aquel día, éste comenzó a llamarme William Gruacias, y así se me conoce hasta el día de hoy. ¿Ha visto que tontería?


  —Sí que es un poco tonto —admití—. Pero hay algo que me ha interesado en su relato, aquello de que llegó a la gruta siendo un «chaval». Aún no he conocido a nadie que haya nacido aquí. Parece que nadie lo hace, que la gente simplemente aparece… Es algo… raro, ¿no?


  Dijo algo, pero no lo oí más que en forma de vago murmullo. Me quedé sumamente pensativo. ¿De dónde veníamos todos? Nadie me ha contado nada sobre sus padres. De hecho, creo que nadie tiene padres, o quizás no los recuerdan; igual que yo. No recuerdo nada anterior a mi llegada a Grutalandia. Decidí no marearme ahora con ese asunto y reconducir el tema en dirección a aquello que había querido decirle antes de espetar involuntariamente la pregunta sobre el porqué de su nombre.


  —Disculpe de nuevo, señor Gruacias.


  —«Yes?».


  —«Open». Había querido decirle algo antes, pero temo haberme perdido por otros derroteros. ¿Me permite…?


  —Claro, claro, pregunte sin reparos —dijo, apoyando su cabeza sobre la mano cuyo codo reposaba en la barra.


  —Es una tontería. Es que no comprendo por qué no utiliza aquellos conocimientos que posee para ayudar a la gente aquí dentro. A mí me ha tranquilizado con sus palabras. En cada casa que he visitado he visto mucho sufrimiento; ¿no se le ha ocurrido nunca divulgar su sapiencia por escrito?


  El señor Gruacias mantuvo un pulso con el silencio… Iban muy empatados. Posaba cabizbajo. Parecía estar debatiéndose en su interior. Sus ojos, aunque abiertos, lucían totalmente desenfocados, igual que una ventana abierta de par en par pero sin nadie mirando desde ella. Yo permanecí mudo por no interrumpir lo que fuera que estuviera llevándose a cabo en sus mientes.


  —Esto le va a resultar, cuanto menos, curioso —dijo de repente, aún con los ojos clavados en la barra—. ¿Sabe?, usted y yo tenemos más en común de lo cree. Le voy a contar algo de lo que no suelo hablar. Cuando lo haga, usted entenderá mis reservas.


  Una vez dicho esto volvió a guardar silencio, como preparándose para lo que estaba a punto de explicar. He de admitir que me asusté un poco: debía de ser sumamente delicado según lo estaba presentando.


  —No todos tienen un artefacto en la gruta —espetó, sin previo aviso—; y algunos tienen más de uno.


  Yo miraba atentamente sus ojos; mis oídos no perdían detalle. Su mirada parecía estar estudiando las costumbres sociales de los átomos de la barra. Su voz procedía de algún rincón lóbrego de su anatomía.


  —Yo mismo —continuó— poseo dos objetos mágicos. Y no es nada raro; no soy el único. He conocido personas con dos y tres artefactos. Después, uno mismo puede decidir cómo usarlos. Decide si alternar uno y otro o utilizar solamente uno de ellos, tal vez el que mejor se le dé. La decisión que yo tomé no está dentro de esas dos opciones. Yo elegí por comodidad. Preferí, teniendo tiempo y capacidad para utilizar ambos objetos, pudiendo sacar gran partido de ambos, utilizar sólo aquel que me exigiera menor esfuerzo y dedicación. Ya sabe usted cuál fue el elegido: mi coctelera mágica. Con ella me gano la vida. Es curioso, pues esa vida que me gano, no consigo llenarla. Mas ¿qué le voy a hacer?; así soy yo.


  —Flojo como un muelle de guita —afirmé, de nuevo imitando su acento sin poder remediarlo—. Lo siento, no quise decir eso…


  —No se preocupe.


  —Disculpe…, ejem, quizás podría (si no es mucho pedir) decirme cuál es aquel objeto mágico al que renunció.


  —Sí, claro, discúlpeme. No pretendía dejarle con la intriga. Tenía pensado decírselo —se irguió encima del taburete—. Prepárese, señor mío, que esto le va a sorprender.


  A continuación adoptó una vaga pose teatral, o quizás una de aquellas poses propias del mago que saca un conejo de la chistera. La única diferencia era que, en esta ocasión, el mago parecía estar recién levantado y muy muy cansado.


  —Mi objeto mágico es… —anunció sonriente, tamborileando con los dedos en la barra— un portafolios mágico, convenientemente acompañado de una máquina de escribir también mágica; deben de formar una especie de «pack»… muy parecido al que portas sobre tu lomo.


  No pude ver mi expresión, pero debí de abrir tanto el pico, que seguro formé un ángulo recto con ambas hojas. «¡Tiene los mismos mágicos artefactos que yo! ¡Increíble!», pensé.


  —Supongo que debería haberlos utilizado para plasmar mis pensamientos y razonamientos —continuó como si tal cosa, diluyendo por completo el clima de tensión que él mismo había generado—, así como los conocimientos adquiridos a través de la meditación, la observación y la experiencia. Quizás, también tendría que haber incluido en mis escritos el aprendizaje cultural que se obtiene en la gruta, el fruto de mis conversaciones… Nunca he llegado a hacer nada de eso. Es demasiado. Razonar, estructurar, recordar, estudiar… Es horrible, mucho trabajo, muchas horas robadas al sueño golpeando teclas en una máquina.


  Ahora mi pico se abrió un poco más.


  —¿Dónde los guarda? —pregunté.


  —«Pardon»… No le he entendido nada. Pruebe a cerrar la boca antes de hablar.


  —¿Dónde guarda su máquina y su portafolios? —repetí con gran esfuerzo.


  —¡Oh! ¡Eso! ¡Sí! Están en el suelo de mi dormitorio… Ningún mueble soporta su peso, ¿sabe?


  «Claro que lo sé —pensé—. Si yo dejé de escribir unos días y apenas podía moverme por el peso de los artefactos, ¿cuánto no pesarían los del señor Gruacias tras toda una vida acumulando calorías mágicas?».


  —Rompieron un par de muebles, pues tardé un tiempo en darme cuenta de que aumentaban de peso. Al llegar a esta casa, deposité los objetos en una mesa y me olvidé de ellos. Pasado un tiempo, entré en la habitación un día y ésta se estaba resquebrajando. Pensé que sería por el propio mueble, que tal vez debía de estar viejo. Al alzarlos para colocarlos en otro lugar, noté que pesaban demasiado, pero no le di importancia, sólo quería volver a mi colchón. El nuevo mueble corrió la misma suerte que su predecesor. Ésa es la razón de que ahora se hallen en el suelo. No entiendo por qué pesan más y más con el tiempo, quizás…


  —Yo sí lo sé —le interrumpí, exaltado ante lo mucho que podía aportar sobre el tema—. Estos artefactos aumentan de peso cada día que usted no escribe lo que debería. Tiene mucha suerte, pues no los lleva encima, como yo. Además, no he tenido la dicha de que me recoja el señor Manti en su carretilla. He tenido que portarlos todo el camino sobre mis patas. He probado sobre mi cuerpo lo que le digo. Cada vez que falto a mi deber para con ellos, se entretienen jugando a «Quién Le Pesa Más Al Pajarito».


  —Bueno, mi máquina tiene una pequeña asa en uno de los lados. Lo mismo ocurre con el portafolios. Puedo dejarlos en cualquier lado —explicó.


  —Ya, ésa es una de las ventajas de tener manos.


  —Sin embargo, señor Kiwiperonolafruta, he de admitir que si bien no noto el peso de mis objetos sobre mi cuerpo, lo siento en mi interior, y nunca he logrado aliviarlo. Parece como si el peso de éstos aplastase mi corazón y mi conciencia.


  —Pudiera ser —admití—. A mí me ocurre lo mismo cuando llevo largo tiempo sin escribir mi diario. La conciencia me atormenta, y puede llegar a pesar más que los propios artefactos.


  Desprendióse de su fisonomía una expresión pesada de dolencia. Su pena alimentó mi deseo de ayudarle, tal como él había hecho conmigo hacía un rato. No sabía qué decir para consolarlo. Puse rápidamente en marcha un tren en el que fueron subiendo y bajando distintas ideas a medida que recorría el trayecto hacia la solución. Al final sólo quedó un pasajero en los vagones. El pasajero no era nada original…, pero era el único que no había querido tirarse del tren en marcha.


  —Disculpe, señor Gruacias —lo llamé, tratando de sacarlo de su abotargamiento—. ¿Qué le parecería acompañarme en mi viaje hacia Exteriorlandia? Podría escribir por el camino; yo le ayudaría y usted me ayudaría a mí. Además, una vez allí lo vería todo más claro, y sus textos ganarían en calidad. Quizás el señor Manti querría distribuirlos por Grutalandia…


  —No puede ser —respondió secamente, aún triste y cabizbajo—. Lo siento, amigo, pero no puedo.


  —¡No puede! ¿Pero por qué no puede? ¿Qué problema hay? Usted cree en Exteriorlandia… Esto le ayudaría a ser más feliz, a ir reduciendo el peso acumulado en su conciencia, a sentirse satisfecho consigo mismo —dije a la desesperada—. ¿Acaso se conformará con dejar pasar los días a sabiendas de que está desperdiciando su vida y su talento?


  —Déjelo ya, amigo… No podría siquiera cargar con los objetos, pesan demasiado…


  —Pues empiece a descargarlos; comience a escribir —le interrumpí.


  —No… No se esfuerce; no conseguirá nada. Sé que se está preocupando por mí, pero ya sabe que soy incapaz de acompañarle. Soy muy perezoso, no tengo fuerza de voluntad. Así es cómo soy; me conozco y me acepto.


  —Yo también sé como soy, y también me acepto. Mas ése es sólo un paso en el camino, no es la meta. El segundo paso es luchar por cambiar aquello que le impide a uno ser feliz. Esa pereza suya, definitivamente le está impidiendo caminar hacia la felicidad.


  —No funcionaría, ya se lo he dicho. Ya soy mayor, «my dear fellow», sé cómo funciona el ser humano, sé cómo funciono yo. Quizás conseguiría cambiar algo durante algún tiempo. Luego volvería a ser como antes.


  —La vida es lucha constante, señor Gruacias. Usted no cree que pueda cambiar porque seguro se ha defraudado muchas veces. ¡Pues no lo haga más! Demuéstrese a sí mismo que puede cambiar, que puede hacer lo que se propone. No es ninguna locura ni ningún sueño tonto; hablamos de aspirar a algo mejor. No puede quedarse toda la vida tirado detrás de esa barra.


  Entonces comprendí lo precipitado de mi propuesta. Y no sólo eso, me di cuenta, a su vez, de que no estaba en posición de ayudar a nadie. Yo debía partir pronto, ya me había demorado demasiado; no podía quedarme a ayudar al señor Gruacias. Ni estaba preparado para ello, ni podía descuidarme a mí mismo de nuevo. Guardé silencio un momento y, ya repuesto, continué.


  —En realidad no me importa que parta usted conmigo o no —comencé a decir muy lentamente—. Seguramente no estará preparado para ello. Querría que partiera usted, pero cuando esté preparado… Yo, siento decírselo, he de hacerlo ya.


  —¡Tan pronto! —exclamó desconcertado—. ¡Acaba usted de llegar! Puede quedarse todo el tiempo que quiera. Para mí no es molestia; más bien, todo lo contrario.


  —Lo siento, señor Gruacias. Yo también he de aprender de mis errores. No puedo permanecer más tiempo en esta casa, por mucho que me plazca. Mi deber es escribir mi diario y llegar a Exteriorlandia. Esta gruta parece atrapar a la gente dentro de sí. No es bueno permanecer demasiado tiempo en ella. Creo que si lo hago, acabaré viviendo en alguna de las casas, y no es eso lo que me había propuesto. Ya he perdido mucho tiempo. Me cuesta mucho, pero he de ser firme. He de partir —declaré nuevamente—. Temo que he terminado lo que fuera que he venido a hacer a su morada. He de partir ya, quisiera caminar hasta el siguiente domicilio para pasar allí la noche y cenar. Éste estará más cerca de mi destino.


  —No se preocupe, amigo. No ha de darme explicaciones. Admiro su determinación. Venga —dijo extendiendo sus manos hacia mí con una amable sonrisa—, le ayudaré a cruzar la barra.


  Y no sólo me ayudó a salir, me llevó hasta la misma puerta —lo cual debió de suponer un esfuerzo colosal para este señor—. Una vez en ella, no nos despedimos enseguida. Dejamos que el adiós fluyera de forma natural, que la tensión se disipara. Me dio varios apuntes sobre la siguiente casa que encontraría.


  —Está algo alejada —me indicó— y en esta misma margen del canal.


  «Cosa rara», pensé, pues hasta entonces todas las casas del poblado habían ido alternándose de margen.


  —Adiós y gracias por todo, señor Gruacias —dije al fin, bastante emocionado, pensando que probablemente sería la última vez que vería a este nuevo amigo que tanto me ha agradado—. Espero que volvamos a vernos.


  —Igualmente, señor Kiwiperonolafruta. Muchas gracias por su ayuda.


  —¡Oh, no diga usted eso! Ha sido usted quien me ha ayudado a mí.


  —Se equivoca, mi buen amigo, se equivoca —replicó lenta y sentidamente—. «Have a nice trip!».


  —«Open» —respondí, diligente.


  Ambos callamos, y tras pedirme que diera recuerdos a sus amigos, le di la espalda y caminé, de nuevo pegado al canal, tras cruzar el puentecito que horas antes había recorrido en sentido contrario.


  Así, solo, igual que siempre, tomé mi camino este mediodía, dirigiéndome, infatigable, hacia mi siguiente destino, en constante búsqueda de cena, cama y conversación. Me animaba pensar que esta casa estaría algo más cerca de mi postrera parada: Exteriorlandia.


  No han pasado más que unas horas desde que partiera, y, a pesar de ello, han ocurrido sucesos dignos de mención.


  Por cierto, ¿sabe usted dónde me encuentro? Espere un poco y lo sabrá.


  El comienzo de mi caminar, como usted ya supondrá, fue triste y pesaroso. Sin embargo, a medida que mis pies dejaban camino atrás y mi pico se acercaba a la próxima casa, mi ánimo fue poco a poco levantándose de su letargo. Me alentaba la idea de que, en aquella casa a la que llegaría, y en lo sucesivo, no sólo encontraría vituallas y reposo, sino que también iría conociendo a los protagonistas de las historias que me había relatado el señor Gruacias. Conocería al señor Lavamano y a su hermano, el honorable señor Agreto Lienzoeterno, e incluso, si había suerte y se encontraba entre ellos, al tan mentado señor Manti.


  De repente me invadió una sensación agridulce: me había olvidado de preguntarle al señor Gruacias por El Inventor. ¡Qué cabeza la mía! Me hubiera gustado hacerlo, por el calado de sus repuestas. Mas enseguida me calmé pensando que podría preguntárselo a aquellos dos hermanos con los que estaba a punto de reunirme.


  Al fin, andando, andando, a la orilla del canal, a lo lejos vislumbré un puentecillo. Al verlo, aceleré el paso alocadamente, deseoso de llegar.


  Ya en la fachada, como siempre, dediqué unos segundos a estudiarla, como preludio de mi entrada, tal vez adquiriendo valor; pues se requiere algo de valentía para presentarse sin más a desconocidos.


  Ésta, la fachada, era bien parecida al resto. Quizás era más ancha, pues en vez de dos ventanas, tenía cuatro. Dos de ellas estaban cerradas a cal y canto; las otras dos totalmente abiertas. Era, por cierto, la primera vez que veía una casa con las ventanas abiertas —si la memoria no me falla—. Ya no digo las cortinas o las contraventanas, no, digo las ventanas como tales. En esta ocasión no me dediqué a fisgar a través de ellas. En cambio, me dirigí, cruzando el puentecillo, hacia la puerta de entrada con el firme propósito de picotearla hasta que se abriera.


  Y así lo hice. Apenas había comenzado mi famosísimo recital de «Picoteo En Puerta en Mi Mayor», cuando, de mal humor y visiblemente molesto por la intromisión, apareció un señor que me taladró con la mirada —cosa extraña, querido diario, pues, como recordará de ocasiones anteriores, nadie da conmigo a la primera, sino después de verme obligado a realizar caballerescos esfuerzos para hacerme notar—. Entonces me dijo con sequedad: «Sabía que serías tú».


  Me quedé horrorizado. «Un brujo perverso y horrible», pensé. Mas su atuendo no era muy de hechicero —sobre todo por el detalle de portar una brocha en la mano y la ropa llena de pintura—. Además, por mucho que miraba hacia arriba, no conseguí ver por ninguna parte el sobrero puntiagudo plagado de estrellas.


  —Pasa. Tengo muchas cosas que hacer. Supongo que no querrás quedarte ahí fuera; a mí me da igual…


  Yo, que aún no me había recuperado de la impresión, sin decir nada, como un autómata, entré, y la puerta se cerró ruidosamente tras de mí.


  El misterioso adivino se desplazó hacia un caballete que sostenía un lienzo a medio pintar —o a medio despintar, que interpretaría un pesimista—. Reposaba éste a mi izquierda, entre la ventana abierta y la chimenea, bañado por ambas luces, la de las lamparitas del exterior y la de la propia lumbre del hogar. Permanecí expectante mientras mi nuevo anfitrión asestaba brochazos erráticos como un loco al lienzo, que parecía haberse resignado y encajaba los golpes con apatía. Durante los primeros minutos me cautivó su actividad. Embobado, miraba con los ojos muy abiertos cómo pintaba con aquellos exagerados y grandes movimientos, alejándose y acercándose incesantemente del lienzo. Jamás había visto a nadie pintar. Este señor parecía saber lo que hacía, con todos aquellos movimientos pomposos y rimbombantes. Aquella actividad, a la par que artística y espiritualmente enriquecedora, se me antojó un ejercicio físico de lo más completo.


  —¿Qué hace? —me atreví a preguntar.


  —¡Cómo que «qué hago»! —exclamó molesto, dándose la vuelta para rebanarme el cuello con su mirada—. Estoy pintando mi «Lienzo Eterno». Una pintura que debe atrapar dentro de sí toda la verdad de la vida, todo lo bello y… lo no tan bello… En fin, ya sabes, Todo.


  Ahora quedó «Todo» claro. Me sentí algo corto de entendederas. «¿Quién va a ser?» —me dije—. Pues claro, el señor Lienzoeterno. ¡Cómo no me he dado cuenta antes! —continué autoflagelándome—. Las pistas eran claras. Pista número uno: en esta casa sólo viven el señor Lavamano y el señor Lienzoeterno, según los datos proporcionados por el señor Gruacias. Pista número dos: El señor Lavamano es lavandero, y el apellido de su hermano tiene bastante que ver con la pintura. El susodicho, tras abrir la puerta todo manchado de pintura y con una brocha en la mano, acto seguido había corrido hacia su lienzo con la intención de darle una vil paliza con la misma —con la brocha, no con la puerta—. No hacía falta ser un lumbreras para darse cuenta de quién era. Efectivamente, querido diario, el señor Lienzoeterno.


  —Usted debe de ser el señor Agreto Lienzoeterno —afirmé, emergiendo de las profundidades de mis cábalas—. Encantado de conocerle. Yo soy…


  —Sí, sí, ya sé quién eres. Kiwiperonolafruta, el pajarito parlante y redicho que recorre la gruta en dirección a «Exteriorlandia» —expuso, cargando sus palabras de tal dosis de sarcasmo que temí intoxicarme—. Ya lo sé, me lo ha contado mi hermano.


  —¡Oh, sí, sí! El señor Lavamano, ¿me equivoco? —apunté cual estudiante que desea mostrar al maestro su dominio sobre la materia.


  —No, no te equivocas —admitió secamente, lo cual me decepcionó.


  —El señor Gruacias me ha hablado mucho de ustedes.


  —Ya me lo imaginaba; ese camarero cotilla: ¡siempre tiene que enterarse de todo!


  —No creo que el señor Gruacias tenga nada de cotilla, don Agreto —objeté de inmediato.


  —Tranquilo, pajarito, no sea que te desplumes por la irritación.


  —¡Jum! —gruñí, girando la cara hacia un lado en un digno gesto de desaprobación. Él, entre tanto, dejó escapar un par de carcajadas y volvió a su labor artística.


  Aprovechando que tenía la cabeza girada, me dediqué a examinar la parte de la casa que se me ofrecía a la vista. Con objeto de contárselo luego a usted, siempre me veo obligado a fijarme en detalles sobre los lugares en los que ocupo mis días. Sepa que de otro modo, créame, no lo haría. No me interesa lo más mínimo la decoración. Es por usted que paseo mis intranquilos ojos por las estancias.


  No desvarío más. Empieza a dolerme el pico de tanto picotear la máquina, que será todo lo mágica que quiera, pero yo no lo soy, y mi pico, tampoco.


  La sala en la que me encontraba, sin duda la principal de la casa, sigue existiendo ahora mismo, y está ocupada con muebles y objetos muy parecidos a los que se pueden encontrar en el resto de Grutalandia —por lo cual estas descripciones están empezando a mosquearme cada vez más—. Además, están dispuestos de manera muy similar a las casas por las que he pasado. Como tantas otras, ésta es cuadrada y bastante amplia. Al igual, por ejemplo, que en casa de don Tolmo, la mesa, grande y redonda, se halla en el centro de la habitación. Ya luego se ordenan a su alrededor el resto de elementos usuales: la chimenea, flanqueada inmutablemente por dos sillones y con un bello reloj haciéndole de penacho. En aquel momento uno de los sillones se encontraba desplazado del que debía ser su lugar habitual, seguramente con el objeto de proporcionar el espacio suficiente para colocar el caballete y pintar cómodamente. Al fondo de la habitación conté hasta tres puertas, separadas entre ellas por un par de metros. Aprecié la calidad de la madera con que estaban fabricados tanto los muebles como las puertas. Me extrañó, en cambio, la total ausencia de muebles biblioteca y libros en la habitación. La sala está completamente plagada de cuadros. Sólo se libran de ellos las dos ventanas abiertas. Por cierto, que al contarlas, me di cuenta de que faltaban dos. Juzgué que la casa debía de ser bastante grande. «¿Qué cuarto precisaría de ventanas aparte de la sala principal?». Esto me intrigaba; no por nada en especial, sino porque era la primera casa que tenía ventanas más allá de las que iluminaban dicha sala…, y porque comenzaba a aburrirme.


  —Disculpe, señor Lienzoeterno —lo llamé, y esperé a que se girara para continuar—. ¿A qué habitación dan las dos ventanas cerradas que se aprecian desde fuera?


  —A aquélla —contestó señalando una puerta próxima a la entrada—. Es la lavandería de mi hermano. En realidad es sólo un charco. —Entonces aposté mentalmente su brazo de usted a que él ya había terminado, pero, contra todo pronóstico, siguió hablando, así que, tal vez, el lunes a eso de las doce pase un señor con un serrucho por su casa (mil perdones; le debo una… extremidad)—. Bueno, no es sólo un charco… Ahora sí es sólo un charco. Mi hermano se pasaba las mañanas ahí dentro usando su bote de limpieza mágico para lavar la ropa que le traían. Hace unos días que se fue con «ese Manti». Nunca me gustó «ese Manti», y ahora sé que yo tenía razón. Ha engañado al ingenuo de mi hermano para que se vaya con él a «El Exterior»; menuda patraña.


  —Yo no creo que sea una patraña —repliqué.


  —Eso tenía entendido. Pero es así. Sólo los tontos y los débiles creen en esas cosas. Las necesitan para sobrevivir. Yo no. Mi hermano siempre fue más débil… De todas formas, al menos seguirá proveyéndonos de productos de limpieza. Creo que nos los hará llegar por medio de Manti. A mí el resto me da igual, excepto porque ahora tendré que limpiarme la ropa yo mismo, y, como ves, me ensucio mucho. Pero bueno, me las ingeniaré solo. Ha dejado un par de botes con productos de higiene corporal; al menos hay para un par de meses. Dentro de nada aparecerá la niña ésa, la pelirroja, pidiendo que le llene sus tarritos. Ya verás, vendrá con sus tarritos y sus montones de ropa sucia… Me vendrá bien, me gustan sus túnicas y me hacen mucha falta. Ahora podré comprarlas sin vender mis cuadros, usaré los productos de mi hermano. Para eso los ha dejado aquí, ¿no?


  No sabría decirle por qué, querido diario, pero algo me decía que a este señor no le importaba tan poco la partida de su hermano mayor.


  A la sazón se me ocurrió pensar en la bruja: ¿Qué haría ésta cuándo se enterase de que había un habitante menos en Grutalandia? ¿Cómo haría ahora para lavar la ropa? Ni siquiera tuve que preguntarlo; don Agreto, continuando con su cantinela, respondió a la pregunta antes de que la formulara.


  —Fue una pena que mi hermano avisara a la bruja de su partida. Le dio una nota a uno de los mulblungs… ¡Qué torpe! Yo podría haber estado un tiempo comiendo ración doble de la comida de la fábrica. También le comunicó que iba a dejar de lavar para la gruta, así como que proveería a la misma de productos de higiene. Le recomendó que aumentase la plantilla para que los mulblungs lavasen en la fábrica la ropa de los trabajadores. Al día siguiente se despidió de mí con mucho teatro y partió montado en la carretilla de Manti.


  Viendo que no le contestaba, pues en verdad me hallaba expectante y muy atento a todo lo que me contaba, ofendido, espetó refunfuñando: «Bueno, ahora déjame trabajar tranquilo; me robas la creatividad. Si quieres, puedes quedarte a cenar…, pero sin molestarme». Me hizo bastante gracia, y le agradecí la invitación, la cual, por supuesto, acepté.


  Como casi siempre, a continuación me mantuve ocioso. Yo no tenía ninguna tarea que llevar a cabo hasta después de la cena, de modo que traté de entretenerme mirando a don Agreto.


  Físicamente es… —¿cómo decirlo?— simpático. Le cuelga una voluminosa panza. Sus miembros son más robustos que fofos. Su espalda, de hecho, se presenta ancha y musculosa. Se me antojó entonces que quizás sería la persona más fuerte que había encontrado en la gruta, más que don Tolmo. La calvicie hace estragos en su sesera; si fuera algún tipo de competición deportiva, el equipo de «Los Pelos» estaría perdiendo por muchos puntos. Su nariz es de lo más vulgar: ni chata ni larga. «Mora en el centro de su cara sin pena ni gloria», se me ocurrió pensar. «No así su boca», continué para mis adentros, siempre en ferviente conversación conmigo mismo. Ésta es bastante grande, en proporción al resto de la cara. Las cejas se me antojaron miles de centinelas muy pequeñitos que, no habiendo aprendido a formar como es debido, vigilaban los negros y altivos ojos. El conjunto ojos-nariz-sienes le daba aspecto de búho. Pero don Agreto es mucho más grande que un búho, ¡dónde va a parar!, y todavía no lo he oído ulular. De hecho, podría sumar a la anotación anterior sobre su aparente fortaleza, esta otra de que tal vez sea la persona más alta con la que me he topado hasta ahora. Quizás pueda competir con él el señor Alfondo en su versión erguida, pues sólo pude verlo jorobado y decaído.


  No sabría decir con exactitud —ni sin ella— qué edad tiene. Peina no pocas canas; en realidad tampoco muchas, a razón de su alopecia galopante. Bueno, bueno, si me pide usted que me tire al canal, como Quien dice… ¿Qué tal unos… cincuenta? Sí, más o menos, querido diario, creo que debe rondar el medio siglo; diría que lo tiene incluso entre la espada y la pared, si es que no lo ha matado ya.


  Me llamó mucho la atención su vigorosidad y nerviosismo. Su túnica, manchada por doquier con pintura de diversos colores, bailaba incansable de un lado para el otro ante mis hipnotizados ojos.


  Mas, por mucho que se moviera, por mucho que resultara entretenido, como me ocurre siempre con todo, querido diario, me cansé rápido, y el tedio puso mi imaginación a funcionar. Se me ocurrió, pues, que, aunque este señor ya hubiera oído hablar de mí, y por tanto no tuviera ya demasiado sentido el realizar mi presentación, tal vez, igual que había ocurrido por la mañana con el señor Gruacias, le apeteciera recrear su oído con mi famosísima presentación. Así mataría dos pájaros de un tiro —¡qué expresión tan horrible!—: por un lado, entretenerme; por el otro, presentarme, cosa que, ya sabe usted, me divierte horrores. Sin embargo, la cosa no pudo ser. Y, si hay que buscarle el lado positivo, pues bueno, por lo menos no salió herido ningún pájaro. Pero me dio rabia tener tan mala puntería. Fallé ambos tiros… En realidad, siendo justos, creo que ni siquiera llegué a disparar. En seguida me cortó. Fue algo así como: «¿Le apetecería a usted oír mi famosa presenta…?». «No».


  —Bien, bien. Está bien, no le apetece oír mi presentación, usted se lo pierde —declaré, sabiéndome derrotado—. Pero podríamos conversar, ¿no? Me estoy aburriendo como una de esas ostras aburridas; y, después de todo, soy su invitado…


  —¡Eh, eh! Yo no te he invitado; has venido tú solito —vociferó, girándose hacia mí. Mas, justo en el momento en que fijaba su vista en mi figura, yo ensayé mi más conseguida carita de pena, y, claro está, lo desarmé—. Está bien, está bien, hablemos… No sé qué contarte. ¿De qué quieres hablar?


  ¡Ahí me había pillado! Ya se lo dije antes; no hay nada como que le pregunten a uno de qué quiere hablar, para que no se le ocurra nada. Paseé mi vista por la habitación buscando la inspiración en los objetos. Buscaba algo decente que preguntar.


  —Ah, sí, pues… Por ejemplo —proferí cuando creí haberlo encontrado—, ¿qué son todas esas puertas? Son muchas para una casa en la que sólo viven dos personas, ¿no?


  —Para nada. Mi hermano y yo dormíamos en habitaciones separadas; eso explica las puertas del fondo: son las dos habitaciones y el cuarto de baño. Esta otra —dijo, señalando con la palma de la mano libre a la puerta situada en el lateral de la casa, a sólo unos metros de la lavandería de su hermano— da a mi pequeño estudio, donde guardo todo lo que necesito tener guardado y… Oye —exclamó, cambiando bruscamente de tono—, lo siento mucho, pero no suelo hablar mientras pinto mi Lienzo Eterno, ¿sabes?


  —Está bien —acepté—. Lo comprendo. Yo tampoco suelo hablar mientras escribo mi diario; es complicado picotear mientras se habla, o hablar mientras se picotea, según se mire —culminé con lo que yo creí era una broma pasablemente graciosa.


  —No es por eso —añadió enseguida—. Yo me concentro donde sea; ¡soy un artista! El problema es que… me espantas a «las musas», ¿entiendes?


  —¡Oh, por supuesto! Es usted un auténtico poeta —asentí gratificado—. Yo mismo uso a menudo esa clase de recursos.


  —No, no lo entiendes. No es ninguna metáfora ni nada que se le parezca: las musas existen, y somos muy pocos los tocados por ellas —declaró con voz nerviosa y movimientos agitados—. Son caprichosas, exquisitas y posesivas; demandan toda la atención de sus elegidos… Las espantarás; haces mucho ruido con tu parloteo. Fastidiarás mi gran obra. Me traerás mala suerte.


  «¡Mala suerte, musas revoloteando por la habitación! —me dije—, ¡esto no es poesía, esto es superstición, y de la barata!».


  —Así que, ya sabes, no hables…, ni te muevas mucho. Quédate ahí tranquilito. Puedes mirarme si quieres…


  Tras decir esto, continuó pintando con la pomposidad anterior. Yo no estaba dispuesto a aburrirme, y menos a perder el tiempo de una manera aburrida.


  —Disculpe…


  —¿Sí…? —respondió, visible y auditivamente molesto.


  —¿Puedo ir a jugar fuera? Tal vez podría usted avisarme cuando termine de «bailar con las musas».


  —¡Oh, genial idea! —exclamó eufórico. Enseguida me abrió la puerta principal de la casa y, mientras la cerraba tras de mí, dijo con una sonrisa bobalicona—: No te importa que cierre, ¿verdad?; no queremos que se escapen quienes tú sabes…


  Y allí quedé, en la calle, solo y pasmado. Me resultó tan incongruente. Minutos antes me había asegurado no necesitar nada ni a nadie; creer en Exteriorlandia era una tontería, además de ser para los débiles; y, sin embargo, necesitaba musas…, tal cual. ¿Acaso no son éstos, querido diario, conceptos más fútiles y faltos de raíces que los seguidos por su hermano y prodigados por el señor Manti?


  El desconcierto duró poco tiempo parloteando entre mis mientes. Enseguida avisté una casa en la margen contraria del canal. Pensé que debía de ser la antigua residencia del señor Manti. No la había visto al llegar a casa de don Agreto, fijos los sentidos en estudiar la fachada de ésta y sacar algo de información de lo que encontraría dentro.


  Crucé raudo el puentecito, casi volando —o mejor dicho: casi rodando; faltó poco—, y, enseguida, tras correr unos metros, me planté ante la fachada de la casa abandonada. La verdad es que me llevé un chasco. Estaba cerrada, muy cerrada. No sé si la llave estaría echada o no, pero eso a mí me daba igual, no podría haberla abierto de todas formas. No sé que esperaba encontrar en una casa abandonada, por mucho que fuera la del señor Manti.


  Yo tenía aún mucho tiempo libre hasta que al señor Lienzoeterno le dejaran tranquilo las musas. Decidí explorar el camino que tomaré mañana por la mañana.


  Dejé atrás la casa abandonada y caminé en dirección Exteriorlandia, como siempre, junto al canal, iluminado por las lamparitas. Anduve largo rato y también largo trecho. Paso a paso fui alejándome de casa del señor Lienzoeterno. Y, como desde que dejara atrás la residencia del señor Manti no había encontrado ninguna otra vivienda, añadiendo a esto la información que me proporcionara el señor Gruacias —a saber: que la casa del señor Manti era la más próxima a Exteriolandia—, llegué a pensar que, sin darme cuenta, de un momento a otro, llegaría a mi destino final. Mas siento decepcionarle, querido diario; sigo en Grutalandia.


  Cuando las llamas de las lamparitas iniciaron su declive, consciente de que no llegaría a ninguna parte aquella tarde sin alimento alguno que llevarme a la boca, decidí regresar a casa de mi último anfitrión para cenar y recopilar algo más de información sobre mi próximo itinerario.


  Al aproximarme a la casa del señor Lienzoeterno, me sorprendió encontrarlo en la puerta. Su cara parecía surcada por cierta preocupación.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó algo alterado—. Ya creía que no volverías, que te había pasado algo. —«Ipso facto», cambió rictus y tono para volver a su habitual máscara de indiferencia—. No es que a mí me importe; quería saber si debía esperarte para cenar o comerme yo toda la comida.


  —… Ya. No se apure. Sólo he estado caminando, pero no he llegado a ninguna parte. ¿Qué hay más allá de la antigua casa del señor Manti? ¿Termina ya Grutalandia?


  —Bueno, es curioso que lo preguntes, pues de eso tratan casi todos mis cuadros. Hacia delante, si anduvieras un trecho realmente largo (demasiado largo para ti, siento decirte), encontrarías una enorme encrucijada de caminos bajo una bóveda. Cada camino de la encrucijada te llevaría a una gruta distinta, o a una parte diferente de una misma gruta descomunal. De ahí es de donde Manti saca todos esos objetos que luego trae aquí. Ahí tienes su famoso «Exterior». Es ahí donde ha llevado a mi hermano y donde ha ido a parar tanta otra gente que se ha tragado sus patrañas. No sé qué les aguarda allí; seguro que los obliga a trabajar para él fabricando los productos que luego trae aquí. ¡La gente es tan ingenua! Ya sabes, sólo somos los habitantes de una minúscula gruta, pero existen cientos como ésta.


  —¿De dónde ha sacado usted esa teoría? —pregunté intrigado.


  —Bueno, es una postura que se ha mantenido desde hace mucho. Además, todo esto puede conocerse a través del estudio, la observación y el razonamiento —añadió con mucha prosopopeya.


  —¿Y qué estudia, observa y razona exactamente?


  —Pues verás. Observo que hay un camino. Y que éste debe de conducir a alguna parte, al lugar donde los primeros hombres comenzaron a construir. Luego se separaron y fueron excavando diferentes grutas. Si esto no fuera cierto, no existiría camino que llevara a ninguna parte, pues ¿quién lo habría construido?, ¿quién habría colocado las lamparitas?


  —Mi razonamiento para llegar a la conclusión de la existencia de un exterior fue muy parecido al de usted: «Si existe un interior, debe existir un exterior». Ambos se basan en hipótesis sostenidas como ciertas —apunté otorgando, ahora yo, a mis palabras un tono adecuado y pedante que reafirmara mis razones.


  —No es lo mismo —replicó.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque tu razonamiento carece de evidencias científicas.


  —Cierto —admití sin contemplaciones—. Sin embargo, yo podría decir lo mismo del suyo. Pero, además, su razonamiento no aporta ningún sentido a su existencia. Si ambos nos engañamos, al menos hagámoslo en nuestro beneficio, ¿no?


  —Ja, ja, ja. —carcajeó sólo tres veces; norma no escrita en Grutalandia—. ¡Qué tontería! No necesito de ningún engaño que aporte sentido a mi existencia. Yo tengo mi arte. Ya te lo dije antes: eso es para los débiles.


  —Pues qué suerte tiene. Yo realmente lo necesito. Espero que usted no llegue a necesitarlo nunca.


  —No te preocupes, no lo haré. Ya te lo he dicho, tengo mi arte. —De súbito su expresión se tornó suspicaz y continuó hablando lentamente—: ¿Y tú? ¿Qué harás tú cuando te des cuenta de que no existe ningún exterior?


  —Si se diera tal situación (lo cual dudo horrores), significaría que ya habría llegado al final del camino y podría ver «La Verdad» con mis propios ojos o con lo que quiera que se vean las verdades. Pero mientras ocurre tal cosa, mientras recorro el camino, mi caminar habrá gozado de sentido, y el camino lo hacemos todos, incluso los que creen que no lo hacen. Esta fe en la existencia de un exterior me proporciona seguridad y fortaleza, así como un objetivo, una meta que condiciona las decisiones que tomo cada día.


  —¡Qué tontería! —espetó entre iracundo y sardónico.


  —¿Le importa que entremos? —pregunté, seco y cortante, pues no me apetecía continuar una conversación que, sabía de antemano, no tendría punto final ni base sobre la cual construir.


  —No, pasa. Vamos a cenar dentro de nada.


  —¿Y por qué no cenamos mejor dentro de algo, por ejemplo dentro de su casa? —bromeé para relajar el ambiente.


  Se hizo un silencio absoluto.


  —Contar chistes no es lo tuyo; lo sabes, ¿verdad? —sentenció finalmente.


  —Lo sé —admití.


  Pasamos; la puerta se cerró calmosa tras de mí.


  No obstante mi cómico comentario, seguía dándole vueltas en mi cabeza a aquella nueva teoría enunciada por don Agreto. Cosa que dejé de hacer en cuanto éste me avisó de que la comida ya estaba sobre la mesa. Ahí vemos que la única cura para un filósofo es la alimentación. No hay otra cura para el hombre inquieto que no cesa en sus cavilaciones. Mate usted de hambre a un pensador, y antes de que cante un gallo habrá compuesto toda una nueva corriente de pensamiento él solito.


  Una vez sentados a la mesa, procedimos al reparto de raciones.


  —Disculpe, señor Lienzoeterno. ¿Le importaría, de la parte que me corresponda, apartarme sólo una mitad? Me gustaría dejar la otra para mañana. Es por desayunar algo antes de partir, ¿sabe?


  —¿Te vas mañana? —preguntó; de otro modo no hubiese utilizado signos de interrogación, que hay que explicárselo todo.


  —Sí…, si a usted no le importa.


  —No veo por qué habría de importarme… Haz lo que quieras con tu parte. —Acto seguido, tomando dos platos del armario, repartió entre ellos la ración que me tocaba—. Toma —me ofreció mientras me alargaba uno de los platos—. Este otro plato lo guardo en el armario. Pídemelo mañana… —Guardó silencio un instante y continuó con gesto cansado—: La verdad es que estoy un poco desganado últimamente, ¿sabes? Tal vez te apetezca llevarte algo de comida para el camino. Te voy a poner un poco de mi plato en un cuenco de madera que tengo por aquí. Así tendrás algo que llevarte al pico mañana a la hora del almuerzo.


  ¡No me dirá usted que el detalle no es honroso! Y así, sin que nadie se lo pida, y quitándole importancia, incluso tratando de disimular el fondo caritativo y bondadoso del gesto.


  —¡Muchas gracias, señor Lienzoeterno! —le contesté abrumado.


  —No me lo agradezcas. Si no fuera porque no tengo hambre, no dudes que me comería mi parte entera. Además, te queda un camino larguísimo (dicen que la encrucijada se encuentra realmente lejos de aquí). Está claro que necesitas ayuda.


  No me creí ni una palabra, y respondí a su discurso con una sonrisa entre divertida y agradecida.


  Empezamos a comer. El silencio sobrevino a los presentes…


  ¡Ja! Estaba deseando utilizar esa expresión. Es una pena que no hubiera más gente, pues con dos individuos solamente, la cosa no tiene tanto efecto, por aquello de que la totalidad de «los presentes»… En fin, me he dejado llevar.


  Ciertamente la casa quedó en silencio. Y ya sabe usted lo molesto que me resulta a mí éste. Ya tengo montones enormes de silencio cuando recorro Grutalandia a solas. ¿Es mucho pedir un poco de conversación durante la cena? La comida me sabe mejor con un poco de charla. Es como…, no sé, una buena salsa. Por supuesto que me disgusta tanto como a cualquiera una cháchara aburrida, y, ya sabe lo que se dice —supongo que, como siempre, lo dice Quien—: «mejor solo que mal acompañado». Aunque seguro que cuando Quien dijo tal cosa, estaba sentado a la mesa con un auténtico petardo, de ésos que no paran de hablar de la nueva carretilla que se han comprado.


  Decidí, como hago ya por costumbre durante las comidas, sacar una conversación que me entretuviese. Además, sabía que no me quedaría mucho tiempo en aquella casa —ya sabe que no volveré a repetir el error que cometí en la casa de las señoritas Ojosmiel y Corriente—, y quería conocer algo mejor la historia de aquel mi anfitrión antes de abandonarlo. Y no es sólo curiosidad, querido diario, lo que me lleva a interesarme por las vidas de los grutalandinos. Con cada historia trato de entender cómo he llegado aquí y por qué. Aunque por ahora todo apunta a que la gente aparece en la gruta sin ningún orden ni concierto.


  Le pregunté sin tapujos.


  Lo cierto es que esperaba que, simplemente, me diera largas, que me pidiera que le dejara comer tranquilo, o que me pusiera el pretexto de estar en medio de una interesantísima conversación con una de aquellas delicadas e ingeniosas musas. Mas, sorpresas de la vida, mi interés pareció despertar el suyo.


  —¡Cómo!, ¿no conoces aún mi vida? —exclamó con los ojos muy abiertos, y, créame, querido diario, cuando digo «muy abiertos»—. Me extraña mucho que nadie te la haya contado todavía. ¿Entonces no conoces nada de mi obra, de mis logros?


  —¿No?


  —Pues debes conocerlos, por cultura, por supuesto.


  —¿Sí?


  —No me gusta hablar de mí mismo… Pero me lo has pedido tú… No es como si yo quisiera encumbrarme… Tú quieres conocer la historia, ¿no?


  —… Oh, sí. Yo se lo he pedido, y lo vuelvo a hacer —contesté, consciente de que necesitaba un empujoncito.


  —Bien, bien. Vayamos a ello… La primera cosa que recuerdo es que mi hermano y yo… Por cierto, no me preguntes cómo sé que es mi hermano. Simplemente lo sabemos desde siempre… Pues eso… Mi hermano y yo aparecimos en un lugar oscuro (esta parte está algo borrosa en mi cabeza) con unos objetos que nos parecieron muy curiosos. Mi hermano tenía un bote y yo un caballete (el que ves ahí) y un curioso estuche negro de madera (¿lo ves, junto al caballete, en el suelo?) —dijo señalando con un dedo—. Éste está lleno de cosas: plumas, brochas, lápices y un taquito de pliegos de papel que nunca se termina. No recuerdo qué hicimos exactamente, si nos quedamos un rato parados hablando o si estudiamos los objetos, sólo recuerdo haber empezado a andar en algún momento. De algo sí estoy seguro, eso no se me borrará jamás de la cabeza: estábamos muertos de hambre. De modo que, andando, andando, llegamos a la fábrica de Jolani. Era algo mayor que nosotros, unos diez años, no sé: yo le eché unos veinte. Se le veía muy seguro de sí mismo, transmitía confianza, y su compañía nos tranquilizó. Éste, muy amable, nos ofreció comida y puso a nuestra disposición uno de sus barquitos, con uno de esos mulblungs como conductor. «Déjales donde te digan», le ordenó a éste, gesticulando exageradamente para hacerse entender.


  »Partimos al momento. No sabíamos adónde íbamos; Jolani tampoco nos dijo nada al respecto. Recorrimos la gruta navegando por el canal. Yo me mantuve todo el camino admirando el monótono paisaje. Sobre todo me gustaron las lamparitas, las cuales pasaban bastante rápido, pues el barco era velocísimo. Veía las llamas pasar ante mí distorsionadas. Con ello me entretuve.


  »Pronto estuvimos en lo que hoy conozco como El Poblado. No sé por qué, pero, al pasar por una de aquellas fachadas que se me presentaban a la vista, con un grito desaforado pedí al mulblung que se detuviera. Ya te digo: no sé el porqué, pero cuando estuvimos delante de la casa, supe que viviríamos en ella, que era nuestro lugar en la gruta. Y así ha sido.


  »Entramos en ella; estaba deshabitada. Alos pocos minutos apareció Manti. Enseguida nos ofreció una mano con lo que necesitásemos. Le preguntamos de quién era la casa, pues estaba amueblada. Recuerdo que su gesto se contrajo en una mueca de tristeza, y, mirando al suelo, dijo: “Es vuestra”.


  »Él ya no vivía en su residencia de aquí al lado. Se había mudado a El Exterior por no sé qué razón; nunca le presté demasiada atención. De todas formas la mantenía limpia y habitable. A veces nos invitaba a ella o venía a casa. Yo nunca fui, y aquí me molestaban con su parloteo, así que casi siempre acababan yendo (él y mi hermano) a hablar allí o a casa de William. Ya entonces empezó a meterle todos esos pajaritos en la cabeza a mi hermano sobre El Exterior y El Inventor (¡eh, no me interrumpas! Luego me preguntas lo que quieras), ya sabes, todas esas paparruchas: que si fuera brillaba el sol, que si el viento, que si “patatín, patatán”. Creo que mi hermano lo tiene idealizado, como si fuera una especie de maestro o algo así. Yo sólo lo aguantaba cuando nos traía cosas: comida, utensilios que no se encuentran en “esta” gruta, etcétera.


  »Poco a poco fuimos aprendiendo a utilizar nuestros objetos. A decir verdad, mi hermano aprendió mucho antes que yo. El suyo es más sencillo de dominar. Sólo tiene que volcar su bote y, a su voluntad, de éste emana gel, jabón líquido, etcétera. Así que, muy pronto, aunque tomándoselo con tranquilidad, estuvo trabajando en su oficio de lavandero.


  »Yo tardé algo más en poder utilizar los míos, pero al final comencé a pintar. ¡Ahora lo veo tan sencillo…! No entiendo cómo tardé tanto tiempo en lograrlo. Sólo tengo que colocar el caballete, desplegarlo, y entonces, según lo que quiera pintar, aparece sobre éste un lienzo del tamaño adecuado, limpio e impoluto. Luego, apenas he de elegir una brocha y, ¡hala!, a pintar. Ésta parece estar embadurnada con el color que quiero en cada instante, no necesito empaparla en pintura. Lo mismo ocurre con mis plumas y mis lápices: poseen tinta propia, por decirlo así. Los utilizo para hacer bocetos en los pliegos de papel del estuche.


  »¿Qué te parece? ¡Fabuloso!, ¿verdad?


  »Pues bien, ésa fue mi incorporación a la vida laboral de la gruta. La gente empezó a comprar mis cuadros. Era algo completamente novedoso aquí. Manti se llevó algunos. Otras veces me pedía unos cuantos para venderlos en El Exterior (ya sabes, las otras grutas). Siempre volvía con las manos vacías, los vendía todos y me daba los beneficios. También me compró varios cuadros un señor que vivía en la casa que ahora ocupa don Tolmo. Él fue quien me habló sobre lo que existe más allá de nuestra gruta: La Abovedada Encrucijada de Caminos, y sobre cómo nuestros antepasados habían ido construyendo, a partir de ésta, las distinta grutas. Era muy interesante. Fue al conocerlo cuando empecé a pintar mi Lienzo Eterno. Me compró no pocos de mis primeros intentos. Hablábamos durante horas. Lo visitaba muy a menudo, y él también solía venir a verme pintar.


  »No pude aprender mucho de él. Murió al poco tiempo de conocerlo. Inmediatamente después llegó Tolmo con sus velas (cosa muy necesaria) y ocupó su casa. Fue una pena; era un sabio.


  »Empecé a hacerme rico. Pintaba a una velocidad pasmosa (ahora me tomo más tiempo… Bueno, en realidad es que ahora tengo menos tiempo para pintar). Las cosas iban bien aquí dentro, y la gente producía lo suficiente de sus respectivos bienes como para intercambiarlos.


  »Así transcurrieron largos años, muchos de los cuales fueron más felices que otros. Pero las cosas iban… bien.


  »Algún tiempo después de que aparecieran las dos amiguitas, llegó esa horrible bruja que me tiene la mano destrozada de llenar botes de tinta. ¡A qué me he visto rebajado! ¡Yo, un artista! Se enteró de que puedo sacar tinta de mis plumas a base de zarandearlas. Yo lo sabía desde hacía mucho tiempo, y alguna vez llené algún bote, por hacer un favor a alguien. Antes de que llegara la bruja, esas cosas las traía Manti del Ext… de donde sea que las traiga. Él surtía a toda la gruta tanto de papel como de plumas, tinta, etcétera. Ahora tengo que romperme la mano para que la señorita tenga su tinta. Me tiene el día entero liado con los botes y sacando papel de mi estuche. Cuando no lo hago, los mulblungs no me dan la comida. Gasta muchísimo papel y tinta. Creo que es para llevar la contabilidad, según he oído.


  »Y esa es mi vida. Ahora tengo que repartir mis jornadas entre la pintura y los trabajitos para la bruja, que me quitan demasiado tiempo. Hay días que no como. No siempre elijo comer en lugar de pintar.


  »En fin, ahora puedes hablar todo lo que quieras. ¿Quieres saber algo más?


  Ya habíamos terminado de comer hacía un buen rato. Don Agreto se resbalaba más cada vez en su asiento.


  Comencé a hacer memoria para recordar aquellos puntos en los que la duda me había asaltado durante su relato. No tardé apenas; no tengo tan mala memoria.


  —Esto… sí —admití tímidamente—. Me gustaría saber… Usted asegura que son hermanos, ¿cómo es que sus apellidos difieren? —pregunté. Conocía la respuesta, pero quería oír, como tantas otras veces, la historia de sus apodos.


  —Bueno, es que nuestros apellidos no son diferentes —afirmó; estaba claro que me lo iba a poner difícil.


  —Sí que lo son. Usted se apellida Lienzo… —traté de añadir, pero me cortó enseguida.


  —No son nuestros apellidos, ya deberías saberlo. Se supone que has conocido a varios de los habitantes de esta gruta. Siempre hemos sabido nuestros nombres; lo que tú llamas apellidos son sólo apodos.


  —Ya lo sabía —admití, ruborizado—; quería sacar el tema… —Guardé el par de segundos de silencio que mandan las buenas costumbres—. Y bien, ¿cómo fue que se los pusieron?


  Se revolvió un instante en su silla para acomodarse.


  —En el caso de mi hermano, creo recordar que lo inventó Tolmo, siempre tan imaginativo —dijo con un mohín socarrón—. Ya no recuerdo cómo ocurrió, ni creo que sea importante. En cuanto al mío, me pareció muy injusto que cualquiera se viera con el derecho a colocarme un sobrenombre. Además, a decir verdad, tampoco encontré a nadie lo suficientemente inteligente como para hacerlo. Así pues, lo hice yo mismo. Lienzoeterno me pareció adecuado, pues define mi afán, y mi afán me define a mí. ¿Qué me dices? ¿Te gusta?


  —¿Su apodo o su afán?


  —Mi apodo; ¿crees que me define? —preguntó, adoptando una compleja pose de indiferente vanidad.


  —Me parece que su afán sólo define a su afán. Pero, como usted bien ha dicho, es asunto suyo.


  —¡Bah! —Su pose se desvaneció—. ¿Y qué hay de ti? ¿De dónde has sacado ese nombre? —preguntó desganado, como si no le interesara lo más mínimo la respuesta.


  —Yo llegué a Grutalandia incluso huérfano de nombre —expliqué con sencillez—. De hecho llegué huérfano de casi todo. No sabía ni siquiera qué era. En mis primeros días de vida consciente, la bruja me llamó por el nombre por el que usted me conoce, y a mí me gustó. Era un nombre como cualquier otro. Además, dice algo muy importante sobre mí: No soy una fruta; creo que mi especie ha tenido muchos problemas con esto, ¿sabe?


  Don Agreto rió divertido —que no le suene redundante, seguro que hay gente que ríe aburrida.


  —Podrías ponerte un nombre tú mismo —dijo, aún entre carcajadas—. O te lo podría poner yo. Seguro que encontraría uno mejor.


  —No, gracias, me gusta el mío. Ya me he acostumbrado a él, ¿sabe usted?


  —Bueno, peor para ti. Lo lamentarás —añadió distraído, como ensimismado.


  —Oh, sí. ¡Una tragedia! Lo superaré… con tiempo. El tiempo lo cura todo. —Creo que ambos habíamos desconectado de la conversación. Yo, desde luego, lo había hecho desde que explicase la procedencia de mi nombre. Paseaba la mirada por la habitación. Tenía esa sensación incómoda y molesta que le machaca a uno cuando le ronda la sospecha de que algo se le está pasando por alto.


  Una luz se encendió en la tiniebla de mi pensamiento. Ante mí apareció una pregunta flotando pomposamente y escrita con colores bien chillones. Simplemente la leí en voz alta.


  —¿Qué es eso de El Inventor?


  Don Agreto se repanchingó aún más en su silla y dejó escapar un suspiro de aburrimiento. Comenzó a hablar muy lentamente.


  —Sólo es un cuento para niños. No suelo hablar de esas tonterías. —Hizo un parón en su discurso y se incorporó en su asiento antes de dar con su trasero en el suelo—. La misma clase de persona que cree en El Exterior, defiende que Todo fue creado por un ser superior: El Inventor. Pero, a decir verdad, ni existe un exterior, ni existe tal ser superior. Fuera de este gran entramado de grutas sólo hay La Nada, El Todo, El Universo. Todo es producto del azar. El Universo, nosotros, Todo es producto del azar.


  —¡Pues ya tuvo suerte ese tal señor Universo! —bromeé.


  —Sí, la misma que El Inventor de encontrase una barita mágica por ahí tirada en uno de sus paseos matutinos por La Nada —replicó, mientras se levantaba de su silla pesadamente—. Voy a recoger esto. —De repente mi máquina saltó de mi espalda a la mesa y el portafolios se abrió al lado de ésta. El señor Lienzoeterno se sobresaltó un instante—. ¡Anda!, ¿hora de trabajar?


  —Efectivamente —afirmé con una sonrisa—. Le importa a usted que…


  —¡Oh, no, en absoluto! El trabajo es el trabajo. Ya está —dijo mientras recogía los platos de encima de la mesa—. Voy a sacarlos en la bandeja para que los mulblungs los retiren mañana. —Desapareció un instante tras la puerta y volvió a entrar—. Oye, has escrito bastante, eh. ¿Cuánto tiempo llevas por aquí?


  —Dieciocho días.


  —Vaya. Has trabajado…


  —Sí —acepté el cumplido con complacencia.


  —Yo podría darle un toque distinguido a tu diario —apuntó con altivez, mientras se agachaba para coger una de sus plumas del estuche colocado junto al caballete. A continuación tomó un bote de cristal de dentro del armario y se sentó en la silla que había ocupado durante la cena—. Podría hacerte una portada para tu diario; ¿quizás un retrato tuyo a pluma?… Pero estoy muy ocupado. Tengo que rellenar este estúpido bote para la bruja. Además, yo no me dedico a esas trivialidades; yo busco plasmar La Verdad en mis lienzos… Ya hace mucho que no retrato nada más que La Verdad.


  —La verdad es que me haría mucha ilusión —reconocí humildemente.


  —¡Pues no se hable más! —Su voz fue una explosión. Apartó con rapidez el bote y extendió la mano hacia mí para que le tendiera la portada de mi diario—. No voy a negarte el honor —continuó, tratando de rebajar en varios grados su impulso inicial.


  Justo le iba a decir que yo no controlaba mi diario, que no iba a poder entregarle la portada y que iba a tener que usar uno de sus pliegos, uno de los folios de mi diario voló hasta su posición. Ambos, incluso acostumbrados a estas peripecias, quedamos sorprendidos. Sin saber por qué, rompimos a reír a carcajada limpia. Supongo que la risa de cada uno era producto de la cara de sorpresa del otro.


  Ambos dimos comienzo a la tarea que teníamos entre manos. Yo inicié mi tecleo frenético. Don Agreto no paraba de escudriñarme y, tras un buen rato sin quitarme ojo, empezó a esbozar algo a lápiz en el folio.


  Y ahí sigue, querido diario. Ya hace un buen rato que sustituyó el lápiz por una pluma. Debe de estar a punto de terminar. Yo también lo estoy. No tengo más que contarle por hoy. Ahora me debo a mi lista de características personales. Mañana le diré qué tal me ha retratado mi anfitrión.


  Eso será mañana. Hasta entonces, pase usted buena noche, querido diario.


  DÍA DIECINUEVE


  Querido diario:


  Anoche, por primera vez desde que decidí llevar a cabo una lista con mis características personales, tras mucho intentarlo, no conseguí escribir en ella ni una sola palabra.


  En un principio me sobrevino un sentimiento amargo, desolador: había transcurrido un día entero de actividad incesante, y, con todo, no había descubierto nada nuevo sobre mí. Pensé que la única causa posible de tamaña catástrofe debía de ser la falta de atención, la dejadez.


  En cambio, y doy gracias por ello, esta desagradable ola de autorrechazo y culpabilidad fue disipándose casi a medida que la asimilaba. ¿Sabe usted de lo que hablo? Como cuando uno tira un puñado de tierra a un río —yo no puedo tirar puñados, porque no tengo puños, pero ya sabe usted como es—, que enseguida la mancha de tierra se dispersa, pues así, muy pronto, mi pensamiento transcurrió limpio y claro. Me dije a mí mismo que es bastante normal que, mientras más se conoce uno, reste menos por conocer. Por ello, lo que en un principio es un incontenible caudal de primicias, se regulariza con los días y torna en un agradable arroyo.


  He dado, además, en la cuenta de que no todo conocimiento sobre uno mismo puede ser fruto de la forma en que el individuo se relaciona en sociedad. Si así fuera, ¿acaso dejaría de existir este bien formado kiwi en el caso de encontrarse a solas? ¿Ya no se perfilaría mi personalidad? ¿Acaso sólo existen perfiles ante la mirada de los demás? ¡Claro que no, querido diario! También he de conocerme en soledad, en la intimidad del silencio.


  Ahora mismo, aquí solo como me hallo, en mitad del camino que me conducirá a Exteriorlandia, por fin vuelvo a encontrarme calmo y sereno. Sólo siento una preocupación en mí. Es de ese tipo que sólo se intuye, ¿sabe usted? Supongo que es como cuando uno tiene una espina en la pata —patas sí que tengo— y no puede verla. De vez en cuando, al pisar, nota el pinchazo y el dolor pertinente, pero si intenta encontrarla…, es cosa imposible. Así estoy yo. Sé que hay algo que me preocupa, pero apenas voy a dar con ello, se pierde y confunde con el resto de pensamientos.


  En fin, querido diario, de todos modos hoy ha sido un buen día.


  Quería compartir con usted —antes de que se me olvide— un descubrimiento importante que he hecho a lo largo de la jornada. Tiene mucho que ver con lo que le he comentado al abrir el día, la causa de mi agobio. Y es que, tras tanto esfuerzo y desasosiego, empeñado en conocerme a mí mismo, al fin he dado con la forma de alcanzar tal meta. ¡Y qué sencillo es! Sepa usted que era mi intención —lo estaba pensando antes de empezar a escribir— el darle al asunto algo de emoción antes de contárselo… ¡Pero qué tontería! No puedo esperar. Allá va: Para conocerse a uno mismo no hace falta llevar ninguna lista, ni estar todo el día pendiente de su forma de actuar, ni tampoco desvivirse practicándose un autoanálisis de lo más incómodo y cansado. Lo único necesario es ser sincero con su sí propio. ¡Ja! ¿Qué le parece? ¿Ha visto qué tontería? ¡Eso era todo! Cada uno de nosotros tenemos una personalidad propia —quien más, quien menos—, sólo hay que dejar que aflore, que sea visible. Ser sinceros con nosotros mismos no es más que no reprimir la propia personalidad. Hay que apartar los miedos y los intereses que no sirvan a la propia causa. No traicionarse, al fin y al cabo.


  Una vez dicho esto —perdone que pare así de sopetón, pero es que veo el peligro de extenderme con el mismo tema durante horas—, centrémonos en el día de hoy. Deje que le diga dónde me encuentro y cómo he llegado hasta aquí. «Probablemente caminando», dirá usted, cínico como es.


  Comenzaré por hacerle partícipe del bellísimo retrato con que me agasajó don Agreto. Al final le quedó muy, muy, muy bien. Bien es cierto que el modelo no era para menos… Terminó poco tiempo después de que yo diera fin a mi labor diaria. Luego me pidió que me acercara para apreciarlo. Quedé maravillado. El parecido conmigo mismo es apabullante. Todas las sombras están perfectamente proyectadas, la luz tiene vida propia. Me ha dedicado unos trazos largos y blandos que me dan un aspecto ingenuo y naíf. Me representa escribiendo con mi mágico artefacto, mas no en el momento del picoteo incesante, sino pensativo, con la mirada perdida por la habitación; muy intelectual, ¿sabe? A mí me ha encantado —supongo que se me nota—, y creo que a mis artefactos también, pues, una vez harto de contemplarlo, la portada se depositó solita en su lugar correspondiente.


  Debí de agradecerle el gesto un millar de veces.


  Luego trató de prepararme la habitación de su hermano para que yaciera allí aquella noche. Le pedí dormir en un cojín cerca del fuego. Prefiero los cojines; sobre todo los cojines que están cerca del fuego. Él no tuvo ningún inconveniente en ello, y acto seguido hizo lo que le había pedido. Añadió, además, una manta enorme que dobló adecuadamente alrededor del cojín. Después se despidió de mí; yo hice lo mismo.


  Y así dormí a gusto y feliz, hasta que desperté esta mañana feliz y a gusto.


  Allí estaba él ya, pincel en mano, trabajando en su Lienzo Eterno. Al verme despertar, sin mediar palabra, sacó del armario mi desayuno y me lo entregó. Aún esperé un rato para hincarle el pico. Era muy pronto para darle trabajo a mi estómago, que aún llevaba puesto el gorro de dormir y se dirigía al cuarto de baño en zapatillas para lavarse la cara. Me distraje mirando al señor Lienzoeterno pintar, tal como había hecho el día anterior. Luego salí de mi improvisado catre y estiré un poco las patas por la habitación. Cuando noté que el estómago se había sentado en su puesto de trabajo y que el cuerpo en general me pedía alimento, comencé a picotear el plato con tranquila parsimonia —me encanta: «tranquila parsimonia»—. Me tomé un buen rato para reposar la comida y tomar fuerzas mentales y físicas para partir hacia Exteriorlandia. Una vez creí haberlas reunido, se lo comuniqué a mi anfitrión. Éste no dijo nada. Soltó el pincel, se dirigió al armario del que había sacado antes mi desayuno, y me trajo un pequeño saco de tela azul.


  —Te he colocado tu almuerzo en este saquito. Así podrás llevarlo al cuello y descolgarlo fácilmente cuando quieras comer. Es un saco para guardar canicas; nos lo regaló Manti. Pero no te preocupes, ya no tiene canicas. Ya sólo hay comida…, espero —bromeó sonriendo… Espero que bromeara sonriendo. A la par que decía esto, me colgaba el invento al cuello. No pesaba apenas, y las tiras no me han causado molestia alguna. Me pareció harto atento por su parte.


  Ya casi había llegado el momento de decirnos adiós. Y ya estará usted más que cansado de mis despedidas melodramáticas y de desmesurada emoción. También esta vez sentí cierto dolor triste ante la inminente separación. Y, también, como cada vez, se me ocurrió, ya para evitar la separación, ya por pensar que le haría bien, invitar a mi anfitrión a que me acompañara a Exteriorlandia. Le dije que quizás conocería artistas ahí fuera, que podría aprender de ellos, y ellos, a la par, de él; que ya que creía en el Abovedado Cruce de Caminos, si resultaba que llegábamos allí en vez de a Exteriorlandia, tal vez podría pintarlo a través de la directa visualización. Pero usted ya conoce la capacidad de persuasión de que dispongo. Probablemente sería incapaz de convencer a un perro famélico de que comiera un poco de chuletón de buey.


  Don Agreto me acompañó a la puerta a la par que me contestaba.


  —Ya sabes lo que pienso —expuso a la sazón— en cuanto a «Exteriorlandia»…, es un cuento para críos. Y para terminar en otra gruta, prefiero quedarme en ésta. Me gusta mi casa. Vivo realmente a gusto en ella. Además, ¿quién me asegura que llegaremos a ninguna parte? La distancia es mucha. Prefiero vivir aquí que morir en el camino. Y no creas que me vas a convencer con esa historia de conocer a otros pintores y ver el Abovedado Cruce de Caminos, etcétera. No necesito ayuda para pintar, ni de otros artistas ni de nadie. Dudo que aprendiera nada de ellos. Yo tengo a mis musas, ellas me dicen cómo es la Encrucijada de Caminos. Tengo mi inteligencia y mi visión única y especial de la realidad. Con ello me basta. Lo otro distorsionaría mi arte… Ya no sería «mío», estaría influenciado por… algo externo a mí. Tú no entiendes de arte. Algún día llegará alguien verdaderamente sensible a la gruta y reconocerá mi trabajo como es debido. Seguro me rogará sea su maestro, y yo me veré en la obligación de serlo.


  —¿Y si aquel hombre sensible no llega jamás?, ¿será siempre infeliz? —pregunté con cierta ingenuidad, ahora lo veo.


  —¡Ah! —exclamó con un largo suspiro—. Ésa es la maldición del artista, del hombre que ve más allá que el resto de los hombres.


  No había nada que hacer; lo sabía. Sólo restaba despedirse. La puerta ya estaba abierta. Mi mole —molecilla— ya se hallaba fuera de su casa. Alcé la cabeza cuanto pude para poder mirarle a los ojos y me despedí definitivamente de él.


  —Cuídese, querido amigo. Ojalá algún día pueda ofrecerle yo hospitalidad a usted.


  —Vete ya, anda —me apremió, fingiendo desapego—. Aprovecha el desayuno que te acabas de zampar para caminar; no lo malgastes hablando.


  —Está bien, está bien. Pues… Gracias de nuevo y adiós, señor Lienzoeterno.


  —Adios, Kiwiperonolafruta. —Tras esto me emocioné. Tal vez ya no volvería a verlo jamás. Se había portado bien conmigo, y me daba pena tener que cortar tan tajantemente aquella recién nacida relación de amistad. Él se percató enseguida, y enseguida también añadió—: Anda, anda, ja, ja, ja —tres «ja» de nuevo—. Mira que eres exagerado. ¡Cómo haces tanto drama! ¿No dices que vas a «Exteriorlandia»?, pues ve feliz —terminó de decir.


  Seguidamente, ambos nos deseamos buena suerte y, como está mandado que después de las despedidas alguien tiene que partir… Unas veces parte sólo uno de los que da el adiós, otras parten ambos. En mi caso siempre lo hago yo, y en esta ocasión también lo hice, claro, como siempre, caminando a la vera del canal.


  Así abandoné aquella casa. Y el recuerdo y los pensamientos sobre el señor Lienzoeterno me acompañaron no escaso trecho.


  Me vino a la cabeza de súbito aquel encomiable retrato que me ha regalado. Sudestreza es innegable. Ha sido muy generoso conmigo. He dado en reconocer en él un gran corazón, aunque da la sensación de que le desagrada mostrar que lo tiene, cual si el solo hecho de poseerlo fuera un signo de debilidad imperdonable para un hombre de su talante.


  Y luego está aquella meta suya: pintar el Lienzo Eterno. Debe de ser harto complicado abordar un tema tan vasto y profundo como el de representar en un cuadro «Todo». Y debe trocarse aún más arduo si intentas contemplar desde arriba aquello que en realidad tienes encima.


  Por cierto que cuando más me he acordado de él ha sido a la hora del almuerzo. Aquella donación de viandas me ha venido al pelo —a la pluma—. El invento funcionó a la perfección. Me he desembarazado y vuelto a embarazar del saco a mi antojo. A mediodía me lo descolgué para comer, y cuando hube terminado, dejando parte para la cena —hay que ser previsor—, metí el pico por las asas, y lo devolví a su lugar.


  No resta ya mucho que contar, querido diario. Hoy, además de lo ya relatado, sobre todo he caminado mucho. He pasado las horas deleitado con el murmullo de las aguas que viajan conmigo hacia Exteriorlandia, y he contemplado divertido el jugueteo de las lamparitas con mi esbelta figura.


  Mi ánimo tiene algo de diferente esta noche. Ya se lo he referido en las primeras líneas de hoy. Hay en mí una calma suave que me ayuda a aguantar la soledad del camino y la dificultad de cada paso. Estoy en el camino, querido diario. El camino es largo, pero al menos estoy en el camino. Cierto es que algo me inquieta, también se lo anuncié arriba, pero seguro que seré capaz de afrontarlo cuando salga a la superficie de mi consciencia.


  Tampoco es difícil de averiguar que las cosas se pondrán complicadas de un momento a otro. Tal vez, aquello que me preocupa esté relacionado con dicho miedo. Por lo pronto, esta noche, antes de dedicarme a esta mi actividad diaria, me he terminado la poca comida que me quedaba en el saco —el cual he abandonado a su suerte; pobre saco…—. A partir de ahora, y hasta el momento en que alcance Exteriorlandia, mi dieta consistirá en agua rica y fresquita. No piense usted que soy un completo tarado. Ya me han advertido de que la distancia que he de cubrir es considerable, y sospecho que tal vez sea mayor de la que yo pueda recorrer sin alimento. Espero encontrar algo de comer durante el camino. No creo que no vaya a haber ni una sola casa más, de golpe y porrazo. Por mucho que digan que no la hay, ninguno de ellos se ha aventurado a buscarla.


  Ahora las lamparitas no emiten más que un susurro de luz. Ya me dispongo a dormir. No tengo más que contarle. Sé que no está usted acostumbrado a que lo despida tan prontamente, pero ambos sabemos que he cumplido por hoy. Igual que hay días en que escribo más que ando, es justo que los haya en que ande más que escribo. De modo que me disculpa usted si no le he entretenido lo suficiente esta noche… Si no se puede dormir, cuente usted ovejitas, o cualquier cosa que le dé a usted sueño. Ahora sea un buen querido diario, y déjeme dormir tranquilo…


  ¡Un segundo, se me olvida decirle algo! Cada noche me despido de usted para ponerme pico a la obra con mi lista. Sepa que esto se acabó. Ya no necesito más aquella lista que con tanto empeño actualizaba cada noche antes de dormir. Ya le hablé de ello antes, pero no le conté que pensaba abandonarla…


  Eso es todo. Ahora me duermo, que, como Quien dice: «Tengo más sueño que el que se perdió en la isla, y había un mono muy pesado que no le dejaba dormir porque quería que le rascaran la espalda continuamente».


  Buenas noches, querido diario.


  DÍA VEINTE


  Querido diario:


  Las cosas se ponen duras de verdad, mi fiel compañero. La comida, ya le dije, se me acabó ayer, de modo que el día ha transcurrido lento —me gustaría añadir unas cuantas «e» a ese «lento»— y tedioso. Con todo, he cubierto un trecho de camino nada desdeñable. Hube de pararme con mayor regularidad que ayer; mis descansos tal vez fueran más prolongados. Mis fuerzas comienzan a desvanecerse.


  El mayor sustento —el único— me lo proporciona el canal. Me voy a cambiar el nombre por el de «Kiwiperonoundepositodeagua». He debido de beber cientos de litros de agua. He bebido cuando tenía sed y cuando tenía hambre; cuando me aburría y cuando no sabía si tenía sed, hambre o es que estaba aburrido. He bebido también cuando creía ver algún bicho flotando en el agua y ha resultado no ser más que una burbuja, pero, ya que estaba…, pues a beber un poco más. He bebido tanto, querido diario, que me alegro de no dormir esta noche en colchón ajeno, por lo que pudiera ocurrir. Cada vez que mi cabeza me decía: «Deja de beber, no te sirve de nada beber tanta agua», yo le contestaba que el agua alberga montones de microorganismos, y que tiene que alimentar por fuerza.


  Por cierto, hablando de conversaciones con mi cabeza, de eso ha habido muchísimo durante la jornada de hoy. Pero llegó un momento en que no tuve nada más que decirme, y de repente apareció ante mí una imagen que ya me ha acompañado todo el día: mi querida Kiwisirenaperonounamerluza. Ha sido extraño. Nunca la veo, sino en sueños. Sin embargo, hoy se ha presentado ante mí con tal fuerza como si soñara. Ha sido como un recuerdo. Su recuerdo, digo, se ha presentado solito…, creo. La cosa es que he pasado el día entero con ella, recordando sus tiernos y distraídos ojos. Ya centraba mi vista en su pico, ya en su suave plumaje. Ora conversábamos y reíamos, ora nos mirábamos sin decir palabra. Hemos paseado por verdes prados, querido diario. Creo incluso haber sentido el sol templándome el lomo… ¡Ha sido tan bello! Y, sin embargo, al final ha resultado ser dañino. Demasiado pensar en algo suele hacer daño. He sido testigo de cómo mi propio pensamiento deformaba una idea bella a base de manosearla. Mientras caminaba por aquellos campos con ella, lentamente, una voz inquisidora se ha ido colando en mi pensamiento. «¿Quién es ella? —me decía—. ¿Existe o son delirios de un kiwi soñador?». Yo mismo he hecho esas preguntas mías. En verdad no tengo consciencia de haberla visto jamás. ¿La ha creado mi cabeza, querido diario? Y si lo ha hecho, ¿cómo lo hizo? A partir de la nada, a partir de mí mismo… ¿Ve usted, querido diario?, así ha sido el final de mi jornada… ¡Estoy enamorado de un sueño, tal vez de mi propia locura! Pero es tan… Parece más un recuerdo que una mera fabulación…


  Me he obligado a mí mismo a no pensar más en ella. ¡Pero es tan largo el camino que recorro, y estoy tan solo! No le tengo más que a usted y a mis pensamientos. Pensamientos malos y buenos, constructivos y destructivos. He de lidiar con ambos. Trato de mantener todo lo que me dañe fuera de mí, pues sé que estoy en una situación vulnerable. La cosa se pondrá aún peor. Si se tambalea mi espíritu, es muy probable que desfallezca, que pierda el sentido en cualquiera de mis pasos.


  Sigo guardando la calma que sentí ayer. Me cuido mucho. Cumplo con mis deberes diarios, como puede comprobar. Me cuido de controlar mis pensamientos. Ya no quiero conocer qué es aquello que me preocupaba. Lo recuerda usted, ¿verdad? Había algo que me dolía, algo que me incomodaba, pero no he llegado a saber qué era, aunque sienta su pinchazo. Y creo que sería mejor no averiguarlo ahora; no estoy en condiciones de enfrentarlo. Esta noche tengo miedo de pensar, por si algo hace que pierda la esperanza.


  Ve usted en qué términos hablo hoy. ¡Lucen mis palabras tan abstractas!, ¿verdad? Me parece estar viviendo más en el mundo de las ideas que en la realidad.


  Siento, de nuevo, tener tan poco que ofrecerle esta noche. Hoy no he hecho más que lo que le he contado: caminar, beber y pensar —todo ello en exceso, por cierto—. ¡Pero ya vendrán tiempos mejores!


  Ahora trataré de descansar cuerpo y mente; mañana habré de tener fuerzas reunidas en ambos frentes.


  Buenas noches, querido diario.


  APUNTES SOBRE MI PERSONA


  
    	No soy una persona.


    	Soy un «kiwi moteado mayor», con todos sus requisitos y consecuencias —excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales—.


    	Soy valiente, pues no temo conocerme.


    	Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.


    	Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.


    	Soy español de padres inmigrantes.


    	Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.


    	Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado —entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento—.


    	Guardo el debido respeto a la vida y a mí mismo.


    	Soy altamente traumatizable y pierdo la consciencia con mucha facilidad.


    	No soy tan valiente. En ocasiones —muy puntuales— actúo según me dicta la cobardía. Siento miedo con facilidad.


    	A veces miento —sobre todo debido al punto 10—, pero soy capaz de enmendarlo.


    	Soy perezoso… Soy muy perezoso. Necesito adquirir mayor fuerza, voluntad, firmeza y seriedad en el cumplimiento de mis proposiciones y deberes.


    	He llegado a la conclusión —algo precipitada, por otra parte— de que vivía en Valencia y veraneaba en la costa andaluza.


    	No soy envidioso. Si bien es cierto que aún no he conocido a alguien a quien envidiar. Ya veremos cómo saltamos el obstáculo cuando llegue.


    	Soy muy apasionado. Todo lo siento enormemente en mis adentros y lo manifiesto en mis afueras.

  


  Querida lista:


  Ya se habrá percatado usted de que ayer no hice ninguna anotación en su espacio, ni siquiera lo intenté. Tal vez le haya extrañado, o incluso puede que haya juzgado el acto como dejadez. No es así. Sepa que le escribo ahora para despedirme… Sé la importancia de los servicios que me ha prestado; no es que haya sido usted una mala lista, pero… No le diré los motivos, pregúnteselos usted a mi querido diario. A él se los comuniqué ayer, de modo que le podrá dar cuenta, punto por punto, de mis razones.


  No pensaba despedirme de usted, ni quería hacer un drama de esto, mas lo cierto es que le he tomado a usted bastante cariño. Y toda despedida es dura… Bueno…, tal vez toda no. Digamos que algunas lo son. Yo me despediría gustosamente del hambre que me atosiga ahora mismo. Ya sabe usted lo que dice Quien: «A enemigo que huye, puente de plata». Cosa que, por cierto, no entiendo, pues, si hay que esperar a que se construya el puente… ¡Y nada menos que de plata! Nos va a salir la broma por un riñón. A mí me parecería más que suficiente con acompañar al enemigo a la puerta. Pero, en fin, Quien es caprichoso en su sabiduría.


  Disculpe usted, me he ido por las ramas. Sólo quería decirle lo que ya le he dicho. A partir de aquí, me gustaría darle a usted las gracias y desearle suerte y bondades. Tal vez vaya a parar usted a alguien más interesante. ¿Quién sabe? Quizás acabe usted de lista de la compra de un pintor famoso, o de un poeta. Eso sería perfecto, acabar de lista de la compra de un poeta. Tendría usted todo el día de descanso. Ya vería, ni una sola anotación. Sería algo así como: «Comprar cuatrocientos gramos de… y el aire que mece las hojas…» o cualquier locura por el estilo. Aunque, bien pensado, los poetas no tienen listas de la compra, porque para ello se requiere, primero, dinero para comprar (y editoriales que paguen).


  Con esto me despido, querida lista. No me sobran las fuerzas esta noche, ¿sabe usted? Le deseo lo mejor, y gracias por sus servicios.


  
    Hasta siempre. Sinceramente suyo:


    Kiwiperonolafruta.

  


  Posdata: Escríbame cuando encuentre algo.


  DÍA VEINTIUNO


  Querido diario:


  ¡No puedo más! Mi cuerpo entero flaquea y se resiente espantosamente. Han hecho aparición los calambres, las náuseas, los mareos, dolores y todo un largo etcétera de agravios. Mis fuerzas se desvanecen, querido diario, y me abandonan en este camino largo a mi suerte.


  Ya he encontrado aquello que me preocupaba. Ha sido mi conciencia quien me lo ha revelado. Me ha dicho: «Has sido osado, Kiwiperonolafurta. Deberías haber esperado al señor Manti para que te condujera a Exteriorlandia de una forma segura. Pero eres cabezota e impulsivo. Partiste solo, sin evaluar los peligros que afrontarías ni discernir sobre las consecuencias de tu decisión».


  Esto ha ido degenerando a lo largo de la jornada, como ocurre con un goterón de tinta que cae sobre un trozo de papel. Imagínese, querido diario, a un niño caprichoso jugando a extender ese goterón de tinta por todo el trozo de papel. Pues ese niño caprichoso sería una buena metáfora de la forma en que ha actuado mi agobiada imaginación sobre el error cometido —que sería el goterón de tinta; ¿ve qué masticadito se lo doy todo?—. Mi imaginación, haciéndose pasar descaradamente por mi conciencia, me hablaba de esta otra forma: «¡Quédate donde estás! ¿Para qué vas a seguir caminando?; jamás llegarás a ninguna parte. Ya es tarde para volver, has hecho demasiado camino. Tampoco llegarás a nada caminando hacia delante. ¡Para y, al menos, muere con tranquilidad! ¿Para qué vas a escribir esta noche? Ése es un asunto propio de los vivos».


  ¿Qué le parece, querido diario?


  Pero no me he dado por vencido. Logré discernir la verdad de la conciencia de la mentira de la loca imaginación. Lo primero que hice cuando conseguí alcanzar la huidiza mano de la calma, fue reconocer los errores cometidos y asumirlos. Las cosas como son: Partí de casa del señor Lienzoeterno decidido a llegar a Exteriorlandia. No quise esperar a que llegase el señor Manti —el cual, me aseguraron, llegaría—. Por un lado, y esto también lo asumo, tuve miedo de que la gruta me atrapara en una de aquellas casas, como les ha sucedido a todos los habitantes de la misma que he ido conociendo. Por ello quise partir con celeridad. En un principio creí estar siendo prudente, pero confundí la prudencia, ahora lo veo, con el miedo —mal consejero—. No había mal alguno en esperar en casa del señor Lienzoeterno o del señor Gruacias. Pero, al ser tan impaciente, no me paré a pensar en algo aún más importante que llegar a Exteriorlandia: hacerlo con vida.


  Esto he aprendido hoy, querido diario: incluso el obrar bien debe seguir un proceso, y no se ejecuta directamente. Cuando decidí conocerme a mí mismo, quería que estuviese hecho al instante. ¿Lo recuerda usted? Me forzaba y agobiaba cada día por conocer algo más sobre mí.


  Debo salir de esta gruta y debo conocerme a mí mismo, pero todo a su tiempo, con calma, de forma natural. El camino ha de andarse. Uno no nace y enseguida muere. Fui imprudente, pues soy imprudente, igual que perezoso. Y, en realidad, si se fija usted, ambos defectos están relacionados en mí. Huyo de los esfuerzos —que así obra el impaciente y el perezoso—. ¿Acaso no es también cansado el decidir, o sólo el acometer? Enseguida quiero empezar lo que deseo llevar a cabo, y también enseguida concluir lo que empecé. Pero la meta es el mismo camino; no es que el camino sea necesario para llegar a la meta, es que la meta, en mi caso, es recorrer el camino.


  Esto lo asumo, querido diario, ya se lo he dicho. Pero el resto es falso, y me va a permitir usted que lo rechace. A partir de ahora me cuidaré de meditar cada decisión con su justa atención. Hoy, esta noche, me pesa el haberme equivocado, pero mi deber mañana será el de perdonarme y olvidarlo. ¿Qué es eso de abandonar? ¿Qué es eso de no cumplir con mis deberes ante la adversidad? No dejaré de escribir este diario hasta que me sea imposible. Esto sería añadir pesares a los pesares.


  Y ya dejemos este asunto, querido amigo. Éste… y todos, porque no tengo mucho más que decirle. El resto del día de hoy ha sido una extensión del de ayer. Mucho caminar, mucho beber, mucho pensar.


  No pierdo la esperanza de llegar a Exteriorlandia. Mañana será otro día; caminaré lo que pueda. Pero ahora he de pensar en el descanso. Quizás me espere mi amada entre sueños, ¿quién sabe? Así que me deja usted en buenas manos. Procure descansar también. Espero que haya otro «buenas noches» mañana, mas, por ahora, válgale con el de hoy: Buenas noches, querido diario.


  [image: ]


  DÍA VEINTIDÓS


  Querido diario:


  ¡No se va a creer dónde estoy! Tampoco lo va usted a adivinar. Escuche desde el principio, que llegaremos al final.


  Esta mañana ha sido horrible, monstruosa, incluso grosera y maleducada. Al levantarme noté una debilidad que haría quejarse a un muerto. Mis músculos apenas respondían a mis órdenes. Mi cabeza no andaba mejor. Eso sí, ya no me asaltaban las preocupaciones, pues no pensaba en nada. No me acompañaba ni uno de aquellos pensamientos de los días anteriores… O quizás me acompañaban multitud de ellos, tantos que, al sentirme sin fuerzas suficientes para discriminar, opté por negarles el paso a todos.


  De esta guisa caminé, no sé decirle si largo o corto trecho. Recuerdo que me bamboleaba de un lado para el otro, haciendo grandes esfuerzos por no caer al canal. Más de una vez estuve a punto. Pero en vez de ello, me ocurrió algo mucho más tonto. ¿Y qué hay más tonto que una caída tonta? Quizás la caída tonta de un tipo listo.


  Era previsible, el agotamiento no es buen director de orquesta. En uno de aquellos pasos delirantes, una de mis patas —tengo dos, no sé si se lo he dicho— chocó contra la otra —ahí tiene usted la segunda—, y mi cuerpo fue a dar contra el suelo. Y en verdad que tuve que caer brutalmente, pues el rebote fue tremendo. A mi parecer, reboté en el suelo, atravesé el techo de Grutalandia y me encontré flotando por los aires puros y límpidos de un cielo azul primaveral. ¿He dicho flotando? ¡Volando con un ala delta, querido diario! Inaudito. Me agarraba con las patas. El hecho de que no me cayera me hizo pensar que me encontraba de nuevo en Fantasialandia. Enseguida me percaté de que no estaba solo; varios kiwis practicaban la misma actividad a mi alrededor.


  Allí me encontré a una señorita de preciosos ojos y pico elegante. Elegante, querido diario, todo en ella era elegante y bello. Elegante era su vuelo. Volaba elegantemente su mirada por doquier. Por doquier que su canto se esparcía, sonaba elegante su voz. Su voz resonaba en el aire como en mi alma un nombre: Kiwisieranaperonounamerluza. Sin embargo, mientras la nueva beldad volaba por los aires y tenía patas de kiwi estándar, mi antigua amada, al menos que yo recordase, lucía una hermosa cola de pez y moraba en los océanos. ¡Pero se parecía tanto en lo demás!


  Enseguida, surcando el éter, me acerqué a preguntarle su nombre; me respondió tímidamente que se llamaba Kiwivoladoraperonounatórtola. Me pareció un nombre terrible, pero no dije nada. Me limité a pedirle que volásemos juntos, y ella no declinó mi invitación. A cada frase de su pico me convencía más y más de que era mi preciosa Kiwisirenaperonounamerluza. Sabía que la conocía de antes. Un nombre y una cola no cambian la esencia de un ser, no en Fantasialandia. Era ella, estaba seguro. Yo mismo tuve cola el día en que surqué las aguas. Era ella, querido diario.


  Dejé que mi corazón se deleitase con su compañía sin reparo alguno.


  Conocía que aquello terminaría de un momento a otro. No lo conocía: lo intuía. Sabía que no estaba muerto, y que me hallaba en Fantasialandia. La despedida se acercaba, podía sentirlo como la caída de la tarde por el descenso de la temperatura y la languidez de los rayos del sol.


  Vimos un cerro que se elevaba por encima del resto de alturas, y en él posamos nuestras patas. Una vez que ambos estuvimos bien plantados encima del risco, nuestros artilugios voladores siguieron su ruta aérea sin nosotros. Contemplamos durante unos segundos cómo se alejaban, ya sin dueños. Luego nos miramos el uno al otro, y, sabiendo que el adiós no tardaría en llegar, nos despedimos con dulzura pero, aun así, con determinación. Cuando la realidad llama, querido diario, lo hace con un tono inexorable. Yo, sabiendo que debía obedecer de inmediato su orden, descendí calmoso hacia mi vida. Mas sin demorarme, pues tampoco quería alargar la agonía de la incertidumbre.


  La vuelta a la consciencia estuvo acompañada de un traqueteo constante y de un ruido sordo de trastos chocando contra lo que resultó ser madera. Y es que eso fue justo lo que vi al abrir los ojos, madera y trastos. Alcé ligeramente el cuello y, al vislumbrar una figura recortada por la oscuridad que mis ojos aún me imponían, supe dónde me encontraba y, lo más significativo, con quién.


  —¡Al fin vuelves de las sombras! —dijo la voz misteriosa en tono afable (misteriosa para usted, claro, para mí ya no tiene ningún misterio)—. ¡Bienvenido, Kiwiperonolafruta!


  —Muy buenas, señor Manti… —Fue todo lo que salió de mi pico, apenas un susurro. Mi agotamiento me obligó, en contra de mi naturaleza y voluntad, a ser parco en palabras. Hubiese querido agradecerle el rescate y comunicarle lo encantado que estaba de conocerlo. Sin embargo, todo esto me fue negado por la sabiduría de mi cuerpo. No tenía intención, de todas formas, de llevar a cabo una de mis afamadas presentaciones, pues, como yo ya sabía, el señor Manti había estado presente la noche en que se habló de mí en casa del señor Gruacias.


  Tras saludarlo, volví a recostarme en mi hueco y cerré los ojos de nuevo. Hubiese gozado explorando el soporte que me hacía de habitación —la carretilla mágica del señor Manti. Seguro que ya lo había adivinado usted—, pero permanecí tumbado.


  Pasado un rato me despertó el choque de mi pico con algún objeto. Al abrir los ojos descubrí que se trataba de una preciosa pluma de madera. Ésta había desertado de su destacamento, apilado en un rincón de la carretilla, no lejos de mi cabeza. De camino, aprovechando el movimiento inicial, haciendo un esfuerzo, me interesé por la composición de mi catre. Algo me hacía de colchón; también algo me hacía de cobertor. Echando un vistazo rápido, constaté que se trataba de un colchón-cobertor, pues ambos conceptos eran una misma cosa: un vestido. No me quedé ahí, seguí explorando desde mi posición. Descubrí una serie de libros a mis pies. Estaban impecablemente encuadernados y perfectamente apilados. A su lado reposaba un recipiente de barro, parecido en todo a un «frutero común», de los «común» de toda la vida. Por ello tal vez no le parezca extraño que dentro de éste hubiera, en efecto, fruta fresca. Ante la visión de aquel recipiente repleto de alimento, mi corazón dio un vuelco; mi estómago hizo lo propio; creo que llegaron incluso a besarse.


  Enseguida traté de arrastrarme hacia el frutero.


  —No te precipites, Kiwiperonolafruta, pronto pararemos. Entonces podrás comer y calentarte. Ya llegamos —anunció el señor Manti.


  —¿Adónde? —acerté a apuntar, mientras mi cabeza esbozaba un «por cierto», que mi pico no fue capaz de reproducir.


  —A la Casa de los Maestros y los Discípulos. —La carretilla fue reduciendo su velocidad a medida que el señor Manti pronunciaba estas palabras—. A tu casa y a la mía —añadió cuando ésta se hubo detenido del todo.


  Con sumo cuidado, me tomó en sus brazos junto a mi envoltura, y nos dirigimos hacia aquella casa de envidiable y rimbombante nombre —la cual no era otra sino aquélla que yo había encontrado cerrada la jornada anterior a mi partida de casa del señor Lienzoeterno.


  Antes de que abriera la puerta, sabiéndome a salvo de la muerte, mis preocupaciones volvieron a girar en torno a mi fallido objetivo. Esto me hizo musitar levemente: «Exteriorlandia».


  —Ja, ja. Partiremos cuando estés recuperado. Lo primero es vivir, mi buen amigo. Ya vendrá, una vez vivo, el vivir bien.


  Aquellas palabras, aquella risa, aquellos gestos nobles y amables, aquella bondad palpable y aquella generosidad notable me calentaron de tal forma, que las preocupaciones acabaron evaporándose como agua puesta al fuego.


  Cruzamos la puerta. El señor Manti me depositó cuidadosamente sobre una mesa que acababa de limpiar hacía unos segundos con un trapo sacado del bolsillo de su túnica. Al instante se giró para salir de la casa y regresó con la fruta, pero sin el frutero. La colocó frente a mí y sacó una navaja del bolsillo contrario al que portaba el pañuelo. Tenía el mango de madera basta. Tras abrirla, comenzó a pelar una manzana; luego la cortó en trocitos muy pequeños y los fue colocando cerca de mí.


  —No comas muy deprisa —me aconsejó—, podría hacerte daño; llevas mucho tiempo sin comer, ¿no es cierto?


  —«Pfí» —afirmé, con un trozo de manzana danzando en mi pico.


  Traté de no centrar toda mi atención en la comida, pues de ese modo la hubiera devorado sin contemplaciones. Desvié la vista hacia el señor Manti, que aún picaba trocitos de manzana. Estudié su fisonomía. Sus ojos, querido diario, son redondos; Su nariz, ancha. Cuando su boca permanece cerrada, se dibuja en sus labios una mueca que simula una sonrisa. Tiene la cara redondeada, y sus mejillas son rechonchas. Él, sin embargo, es delgado. No llega a ser robusto, pero tampoco canijo. En otro tiempo quizás fuera fuerte, pero los años han consumido su figura. Ya es escaso su cabello y también cano.


  Viste una burda túnica marrón con dos profundos bolsillos en cada muslo y otro, más menudo, en el pecho. La tela parece gruesa y no luce ningún adorno en ella. Y para conducir utiliza unas gafas que le cuelgan del cuello por una goma.


  Una vez todas las piezas de manzana estuvieron alojadas en un lugar harto más provechoso que un frutero, el señor Manti limpió su navaja con el pañuelo y guardó cada objeto en un bolsillo de su túnica. A continuación, salió por segunda vez de la casa y me trajo de fuera un cuenco lleno de agua. Lo miré con cierta repugnancia —al cuenco, querido diario, no al señor Manti—. Había pasado días bebiendo sólo agua. En mi pensamiento se había establecido una relación simple entre ésta y yo mismo, que gritaba como un niño chico: «¡agua, mala!». Sin embargo, llevaba horas sin beber, y pronto sentí sed.


  El señor Manti, que justo colocaba un candelabro en la mesa, me dijo: «He de ir a buscar algo de comer. Pediré a los habitantes de la gruta. De camino he de repartir mi carga. No te preocupes, no creo que tarde mucho; son pocos los que me abren sus puertas. En cualquier caso, no te dejaré mucho rato solo. Procura descansar, estás agotado». Yo asentí.


  Salió de la casa, cerrando la puerta tras él; yo hice lo mismo con mis ojos.


  Cuánto dormí, eso, una vez más, es un misterio para mí, y por ende, lo será para usted. Dormí hasta que el señor Manti llegó.


  Estaba eufórico. Sus ojos chisporroteaban. Si antes tenía un brillo en la mirada, ahora eran dos faros.


  —¿Estás dormido? —susurró (o al menos él seguro que creía estar susurrando) mientras trataba de contener su jubiloso estado de ánimo.


  —No, no —respondí entre el sueño y la realidad.


  —Me alegro, me alegro. ¿Estás mejor?


  —Mucho mejor. Muchas gracias por todo, señor Manti. Querría habérselo agradecido antes, pero…


  —Nada, nada, no te preocupes… Por cierto, he traído comida. ¡He conseguido dos platos repletos! —exclamó haciendo aspavientos con los brazos—. Voy a cogerlos, los tengo en la carretilla —declaró, al tiempo que desaparecía tras la puerta. No tardó mucho en volver con un plato en cada mano. Cada uno de ellos era un auténtico «collage». Fijémonos en el primero que vi: El arroz, más que un montoncito, como suele ser, era una cordillera que abrazaba un trecho del borde del plato. El plátano no era en realidad «un plátano», eran muchos trocitos de plátano colocados cerca unos de otros, como atrincherados contra el resto de elementos del plato. Con el huevo ocurría lo mismo. Había una yema completa, rodeada por trocitos de clara que parecían estar atendiendo expectantes a un discurso—. Algo ha cambiado en la gruta, querido amigo —continuó—. Algo les ha conmovido, algo les ha hecho… Algo… o alguien —dijo, y en un mismo gesto me miró con ojos pícaros y sentóse a la mesa conmigo—. Han descorrido los cerrojos de sus almas, amigo, y ahora sus puertas están abiertas a mí.


  —No me mire usted así; yo no he hecho nada —declaré a mi favor. Luego lo pensé mejor y añadí—: Bueno, sí que he hecho, he hecho mucho. He caminado mucho, he perdido el conocimiento a menudo, he mendigado comida y alojamiento continuamente, he bebido una burrada de agua, he caminado mucho (dos «he caminado mucho» suman una auténtica barbaridad), me he presentado a mí mismo no pocas veces… En fin, ya sabe, menesteres del caminante. Pero de lo otro, de eso de lo que usted me acusa, no sé nada.


  —Je, je. Permíteme, entrañable kiwi…


  —Pero no la fruta —añadí como si me fuera la vida en ello.


  —Je, je. Sí, sí, ya sé que no eres una fruta, no te preocupes.


  —Disculpe, habla mis subconsciente. Es la manifestación involuntaria de una vieja herida.


  —… Ajá… —musitó descolocado—. Bueno, como te iba diciendo, permíteme que te cuente, antes de cenar, lo que me ha ocurrido esta tarde. Luego entenderás mi contento y la comida te será más provechosa. Verás que estos platos no son sólo arroz, plátano y huevo; son frutos que yo he recogido en tu lugar.


  —Comience, comience —le apremié, deseoso de escuchar su fructífera narración.


  —Enseguida. Pero deja que antes siente ciertas bases, para que entiendas mejor la historia —dijo. Yo asentí, y él continuó—. Bien. De seguro sabes ya que rara vez se me abren las puertas de las distintas casas de esta gruta. Sin embargo, he de reconocer que se me abre una muy importante, por lo útil que me resulta. A decir verdad, no es que esta puerta se me abra a mí en concreto, es que la puerta de la que hablo está siempre abierta. Me refiero, por supuesto, a la puerta de William Gruacias. Este caro amigo mío, de todas formas, nunca me ha negado la entrada a su casa. De hecho, sé de buena fe que espera mis visitas con entusiasmo.


  »Como te decía, el acceso a aquella casa me es extremadamente útil. En ella se reúnen no pocos habitantes de la gruta. El mismo Lavamano, que ya ha marchado al exterior, ha compartido numerosos ratos allí conmigo. También la frecuenta Tolmo, e incluso Agreto Lienzoeterno, hermano de Lavamano. Gracias a esto puedo entrar de cuando en cuando en sus corazones para tratar de dulcificar su dolor. Sin embargo, normalmente, quien me niega la entrada a su casa, me la niega también a su corazón, pues es ahí donde reside su rechazo.


  »Tengo por norma no entregar los objetos que traigo sino en cada casa. Nunca los dejo en ningún otro lugar, ni siquiera en casa de William (a no ser que el objeto sea para él, claro). En cambio, voy dejando cada artículo en cada portal. En otro tiempo los entregaba en mano, pero ya te he contado de mi actual situación. Tengo otros cometidos, además de los que tú ya conoces. Soy el mantenedor de la gruta. Aunque, a decir verdad, ésta se mantiene prácticamente por sí sola. Pero, en fin, luego, si quieres, hablamos de nosotros mismos. Empecemos con lo que me ha ocurrido.


  »Supongo que te habrás fijado en la carga que transportaba en mi carretilla: tarros llenos de productos de limpieza, destinados a Agreto, para ser distribuidos luego por toda la gruta; un frutero, también para Agreto, por si quiere pintarlo; libros, para Gruacias y Jolani Alfondo; un vestido que es la última moda en el exterior, por si las amigas, Fina y Ninea, quisieran copiar su patrón; fruta fresca, para que Tolmo equilibre su dieta, y por último, plumas, que suelo depositar en la entrada a la fábrica de alimentos, ahora dirigida por la señora Morrón. Eso era todo.


  »No he llevado conmigo todo lo que te he enumerado, pues tú necesitabas tanto el vestido como algo de fruta (luego te prepararé otra pieza). Pues bien, con el resto partí.


  »En primer lugar me acerqué a la casa de Agreto Lienzoeterno. Me ha resultado muy extraño el dirigirme a aquella vivienda, habitual de mi amigo Lavamano, sabiendo que él ya no está allí. Metí los tarros de productos de limpieza dentro del frutero y llamé a la puerta, como suelo hacer. Esperé unos segundos, desesperanzado. Pero, mira por dónde, la puerta se abrió y Agreto me saludó con una mueca desconcertada que quería parecer una sonrisa. Ambos nos quedamos igual de perplejos; él, por lo que había hecho, y yo, por lo que había hecho él. Al fin me invitó a entrar.


  »Ya en la casa, la tensión dio paso a un ambiente más natural. Le di los objetos y él me ofreció asiento. Me preguntó por su hermano, no sin cierta sombra de añoranza asomando a sus ojos. Le conté aquello que me está permitido contar: la franja de realidad cuyo relato es, por igual, cierto y prudente. “Espero que en aquella otra gruta mi hermano coma mejor”, sentenció éste cuando hube terminado de darle cuenta de todos los detalles sobre la nueva vida de Lavamano, así como de algún que otro mensaje de su parte.


  »Me había percatado, en cuanto entré a la casa, del lienzo que lucía colocado al lado de una de las ventanas. He de decirte que me gusta bastante la pintura, disfruto de ella, la encuentro fascinante. Me encantaría entender más de este arte, y también ser más sensible para poder admirarlo como se merece. Para mí era, pues, una gran oportunidad ésta que me brindaba la tarde, y decidí aprovecharla pidiéndole al artista que me enseñara su obra.


  »Accedió encantado. Recorrimos la casa de arriba a abajo estudiando una y otra pieza. Él me explicaba; yo escuchaba atento sus apasionadas palabras. Le he comprado varios cuadros, sobre todo de su primera época, pero nunca había tenido la oportunidad de hablar con él sobre su obra.


  »Se me ocurrió que podía pintar aquel frutero para mí. Le dije que se lo pagaría. Fue un comentario inocente; lo dije como podría haber dicho cualquier otra cosa, mientras examinaba un lienzo de su primera etapa: un bodegón. “Yo estoy dedicado a fines más elevados, Manti. Ya no hago esas cosas. Es demasiado sencillo; no tendría interés para mí”, declaró. Le respondí que tal vez pudiera pintar algo dentro del frutero, lo que a él se le ocurriese, pero me contestó que seguía siendo demasiado sencillo. “No menosprecies lo sencillo, querido Agreto (le repliqué). A menudo lo simple y sencillo contiene lo complejo y profundo. A veces, de hecho, lo hace de una forma tan ordenada y bella, que el resultado es justo ése, la armonía, la simplicidad aparente. No es posible ver el sol cuando las tormentas lo ocultan con negras nubes, amigo. Sin embargo, quizás, mientras las nubes se disipan podamos admirar la belleza de un árbol o de una planta. Eres un gran pintor, Agreto, por eso te pido este favor”. Permaneció indeciso un instante, y al fin prorrumpió como con desagrado: “Está bien, está bien, lo haré. Pero no lo tomes por costumbre”.


  »Se lo agradecí de corazón y, consciente de que me había demorado, con apremio, le anuncié que debía marcharme. “Ahora he de irme (le dije); tengo a Kiwiperonolafruta convaleciente en la mesa de casa… Por cierto, lo olvidaba, ¿podrías procurarme algo de comida para esta noche? Vamos a pasarla aquí dentro, en mi casa de la gruta, y necesita alimentarse”.


  »Entonces, su cara se descompuso. “¡No tendría que haberlo dejado marchar!”, gritaba una y otra vez. “Bueno, bueno, eso ahora no importa”, traté de tranquilizarlo. “Te daré la comida —continuó él, con voz grave—. Además, no tienes que preocuparte por la tardanza; yo iré a verlo dentro de un rato. Cuando tú llegues, me marcharé. No te lleves la comida, déjala aquí; yo la llevo ahora”.


  Imagine, si puede, querido diario, la conmoción que me causaron estas palabras de don Agreto. Incluso hasta el punto de ruborizarme. Me pareció un gesto maravilloso por su parte. Ya había visto rasgos de generosidad durante aquellos ratos en que convivimos. Los recordará usted, pues no hace tanto de ello.


  —Me quedé muy impresionado —continuó el señor Manti—. Agreto no suele comportarse así. Lo ha hecho sin que nadie se lo pida, sin buscar ningún reconocimiento y sin ocultar sus sentimientos, es decir, mostrando que, en realidad, existen otras cosas que le importan además de sí mismo y su pintura. En verdad quiere que llegues al exterior, aunque siga repitiendo incesantemente que es una estupidez; quiere que llegues allí donde tú te has propuesto llegar. Ése es el mensaje que has trasmitido al resto de habitantes, querido amigo. Para ellos eres esperanza y lucha, superación. Quieres ser feliz; no buscas otra cosa más que la felicidad.


  —No sé qué decir —susurré tímidamente—. En realidad son ellos los que me han procurado toda suerte de cuidados.


  —Bueno, no nos desviemos del tema…


  Me limité a asentir, y él continuó con su relato.


  —Pues bien, esto se ha repetido, en mayor o menor medida, por todo el poblado. Todas las puertas se me han ido abriendo. He podido entregar los objetos que llevaba. Y no sólo eso. Imagínate, que al entrar en casa de William, ¡éste estaba en pie! ¡Vaya! ¡Es increíble! De hecho, justo cuando yo cruzaba la puerta, al oír pasos, salió de una de sus habitaciones. Atónito le pregunté qué hacía. Me contestó, con ese aire distraído que le caracteriza, que estaba trabajando en otra cosa. «Estoy decargandou mi artefactou». ¡Ja! William ya no sólo llena recipientes con líquido (que no es poca cosa), ahora también se llena a sí mismo con acciones que le enriquecen. ¡Está escribiendo a máquina, como tú!


  »Tomé con él un rico zumo de tomate. Charlamos un rato. Habló maravillas de ti; todos lo hacen. Me vi obligado a cortarle y marcharme, pues se nos estaba yendo el santo al cielo.


  »Después me dirigí a casa de las dos amigas. Fue Ninea la que me abrió. ¡Está bellísima! ¡Y qué alta! No ha perdido, con todo, aquella inocencia infantil. ¡Me abrazó tan fuerte, amigo! Casi me asfixia. Fina permaneció tras ella. Me acerqué para abrazarla. También está muy alta; es toda una mujer. ¡Están las dos tan hermosas! ¡Me alegro tanto por ellas! Me encantaría que salieran al mundo. ¡Qué dichas les ofrecería la vida ahí fuera!


  »Calentaron un poco de té de William en la chimenea, y nos sentamos a charlar tranquilamente. Me hablaron de tu visita. Por lo visto te demoraste bastante en su casa; ¡quién no desearía permanecer junto a aquel par de ángeles! Ninea es la inocencia misma, la bondad pura. Fina es el deber personificado, odia perder el tiempo, es diligente y responsable. En cuanto les conté el estado en el que te encontrabas, me pidieron que las dejara visitarte. Siento decirte que no se lo permití; no te conviene tanto jaleo.


  »Sucedió algo digno de contar en aquella casa, un titánico acto de humildad. Fina pidió hablar conmigo a solas. “Tengo un problema, señor Manti(comenzó a decir ésta cuando Ninea hubo salido de la habitación), y creo que usted ya sabe cuál es”. Permanecí callado hasta que ella decidió hablar. Entonces rompió a llorar y se sinceró. Espero que entiendas que debo callar lo que allí se habló.


  —Por supuesto, señor Manti —repliqué enseguida—. Me contentaré con saber que la conversación llegó a buen puerto.


  —Puedes estar seguro de ello —asintió, radiante de júbilo.


  —Siendo así, me contento, y le ruego que retome su relato en el punto que más le convenga.


  El señor Manti asintió, divertido por mi ruego, el cual atendió de esta manera:


  —Una vez hube terminado de hablar con Fina, le pedí que llamara a Ninea y me despedí de ambas. Yo ya había olvidado (y espero que me perdones) el asunto de la comida. Menos mal que cuando me dirigía hacia la carretilla escuché a Fina y a Ninea que me llamaban. «Aguarde un segundo, aguarde», me decían. Ninea entró de nuevo a la casa. Al momento apareció con un plato de arroz a la cubana entre sus manos y una sonrisa de oreja a oreja. «No tendrán ustedes qué comer», dijo. No lo acepté. Les expliqué que Agreto me había llevado medio plato de comida a casa, y que William me había apartado también algo de su ración en un plato. Ninea se apresuró a pedirme que lo aceptara, que era muy poca comida para dos comensales, y que tú deberías comer más, pues de seguro te encontrarías muy débil. «Tome usted al menos la mitad del plato», propuso Fina desde la puerta. Sin esperar respuesta, entró en la casa para, inmediatamente, acercarse a nosotros blandiendo un tenedor en la mano derecha. «Nosotras nos apañamos con un plato y medio —decía mientras se acercaba—; no comemos mucho».


  »Así, mientras yo le daba explicaciones a Ninea, Fina dividía el plato y lo volcaba en el que me había dado el bueno de William. ¡Y mira qué forma de dividirlo! Nos dio la yema del huevo entera. Después, sin que yo me diera cuenta, claro está, debió colocar lo que le restaba del plato en la carretilla.


  »Hube de marchar deprisa, de otra manera me iban a regalar hasta su ropa para que no pasaras frío.


  »Como puedes imaginarte, la segunda yema de huevo la ha proporcionado don Tolmo, que, además de su comida, me ha regalado un par de velas. “¡Pasa, pasa!; ¡tengo mucho que preguntarte!”, profirió con gran efusividad, mientras se apartaba de la puerta para que yo entrase.


  »Nos sentamos cada uno en un sillón de ésos que tiene colocados frente a la chimenea. Sacó aquel libro que yo escribí hace ya tanto tiempo, y no cesó de comentarme pasajes del mismo. Pensé que debía de llevar días dedicados por completo a la lectura y a la reflexión.


  »El trabajo de Tolmo es sencillo y rápido de realizar. Siempre ha tenido mucho tiempo libre y nunca lo había ocupado en nada que no fuera comer o beber. Ahora, por fin, está haciendo algo de provecho. Parece haber dejado aparte los hábitos que le dañaban. Constaté el interés que prestaba a la lectura, el empeño que ponía en entender cada frase. Le informé de que había dejado unos libros en casa de William, por si le interesaban. “Tal vez podrías pedírselos”, le dije. Pero me respondió que prefería no visitar aún aquella casa. “Ya sabes, por evitar la tentación”, aclaró, y me ofrecí a llevarle alguno la semana que viene.


  »Tras mucho hablar, decidí marcharme. Volvió a repetirse la escena de la comida; ya ves —señaló uno de los platos—. Una vez estuve subido a la carretilla, Tolmo me despidió desde la puerta con mucho afecto.


  »Me dirigí a casa. Ya se me había hecho muy tarde para llevar las plumas a la puerta de la fábrica y los libros a casa de Jolani. Al llegar he despedido a Agreto, que estaba sentado a tu lado. Y eso ha sido todo.


  Yo quedé mudo, de modo que el señor Manti volvió a tomar la palabra, más excitado aún.


  —¿No dices nada? ¡Para mí es un milagro! Todos han recibido un fogonazo, y ahora luchan por conservar la luz en su interior. La miseria es soportable cuando sólo se ve miseria. Pero cuando una luz alumbra algo diferente, algo mejor, el sendero que puede hacerte feliz, ya no se puede seguir viviendo de la misma manera.


  Continué en la misma disposición. En verdad no entendía qué podía haber hecho yo por ellos. Imagínese usted, querido diario: yo, que he pedido ayuda en cada casa, que he gorroneado hasta la saciedad, resulta que he prestado ayuda a los mismos que me la han procurado.


  Ante mi perplejidad, el señor Manti comenzó a reír discretamente.


  —No tienes ni idea de lo que ha ocurrido, ¿verdad?


  —Eh —titubeé—, no.


  —Has zarandeado sus conciencias, amigo. Les has dicho: «Ese dolor os destruirá. Se puede mitigar. Se puede ser mucho más feliz. Miradme, yo lo estoy intentando. Es difícil, es duro, pero también es duro sufrir, y es duro sin sentido». Ahora ellos han analizado sus dolores y han dado con las causas. Quieren tranquilidad, paz, pues han visto que puede ganarse, que hay un sendero que procura tranquilidad con tal sólo recorrerlo.


  Me mantuve pensativo. No recordaba haber pronunciado aquellas palabras en mi vida. Sé que en numerosas ocasiones he tratado de ayudar a los habitantes de la gruta pidiéndoles que partan conmigo, pero mi solitario camino es testigo de que nunca ha dado resultado. Ahora el señor Manti me decía que les había ayudado. Y…, no sé, querido diario, la verdad es que me alegra, aunque no termino de entenderlo… Bueno, en realidad ni termino ni empiezo.


  —Bueno, Kiwiperonolafruta —intervino el señor Manti de improviso—, vamos a cenar. Debes acostarte pronto si deseas llegar al exterior temprano.


  —¿Llegaremos mañana? —exclamé henchido de entusiasmo.


  —Si tú quieres, sí. Y espero que salgamos antes del mediodía; las mañanas son preciosas en esta época del año.


  —Cenemos, pues, y acostémonos temprano.


  «Aunque no sé si podré dormir de la emoción», pensé.


  La cena concurrió afable. Las conversaciones se centraron en nuestros amigos en común. Apenas hablamos de nosotros mismos; acaso alguna que otra anécdota, yo sobre mi viaje y él sobre su bagaje. Escuché encantado todo lo que me contaba. Hablaba con especial cariño del señor Alfondo. Se nota que son buenos amigos. Cuando aparecía éste mezclado en alguna anécdota, la voz del señor Manti se teñía de ilusión, primero, y luego de melancolía.


  Una vez hubimos saciado tanto nuestro apetito como nuestras ganas de conversar, Manti anunció su intención de acostarse. Yo ni siquiera había salido de mi camita improvisada, de modo que lo tuve muy fácil para seguirle en sus intenciones. Me preguntó si deseaba dormir en otro lugar; incluso me cedió su dormitorio. Yo me encontraba perfectamente en la mesa, de modo que allí me quedé.


  En cuanto me hube quedado solo, mis mágicos artefactos hicieron lo de cada noche. Me daba reparo escribir, pues no quería perturbar el sueño de mi anfitrión con los ruidos de mi máquina. Opté por llamarlo para consultarle. Habíase dejado éste la puerta de su dormitorio entreabierta. Enseguida me disculpé por las molestias y le pregunté lo que quería.


  —Oh, no te preocupes, Kiwiperonolafruta —respondió, amable—. Cerraré la puerta y podrás escribir tranquilo. No soy nada delicado para dormir. Pero no termines muy tarde, ¿eh?, que mañana madrugaremos.


  —De acuerdo, señor Manti. Que tenga usted dulces sueños.


  —Igualmente, Kiwiperonolafruta.


  Él se acostó, y yo comencé a darle al pico. Y aquí me tiene usted, querido diario, a las puertas de Exteriorlandia, como si dijéramos. Mañana será un gran día. El cansancio no me permite demasiada excitación. Aparte, la incertidumbre me impone algo de congoja: ¿Cómo será aquello?, ¿cómo…? Bueno, no voy a pensar ahora en eso; es hora de descansar.


  Esto es todo por hoy, querido diario. Mañana, sin duda, tendré mucho que contarle. ¡Ya verá! ¡No quepo en mí de contento! Mañana nos alegraremos juntos de nuestro triunfo; ahora descansemos.


  Buenas noches, querido diario.


  DÍA VEINTITRÉS


  Querido diario:


  No le diré nada. No me lo sacará. Siempre anda usted presuroso, cada día lo mismo, tratando de conocerlo todo a destiempo. Pues, ya que no suele darle resultado, tampoco crea que se lo dará hoy. Mientras menos tiempo pierda dándole explicaciones, antes empezaré el repaso a mi apasionante día.


  Comencemos.


  Esta mañana me despertó el señor Manti con una sonrisa en el rostro. Parecía muy feliz. Yo me sobresalté. Mi sueño había sido apacible, profundo incluso, pero, aun así, mis expectativas sobre el día que amanecía me mantenían susceptible. Había soñado cómo salíamos de Grutalandia. Me había imaginado Exteriorlandia… Lo imaginaba muy parecido a Fantasialandia.


  Estuve despierto en un abrir y cerrar de ojos. Me puse en pie como un rayo y comencé a hacer preguntas al señor Manti sobre nuestro itinerario. Él me pidió paciencia —ya comprobará usted que esto se convierte en una constante a lo largo del día—, colocóme el desayuno por delante —aquel plato que nos procuró don Agreto— y comenzamos a comer.


  Terminamos y salimos de la casa. Tras cerrar, mi anfitrión se dirigió a la residencia del señor Lienzoeterno y depositó los platos que nos dejara en el rellano de su casa. Me comunicó que era para que los retiraran los mulblungs.


  En breve estuvimos surcando los aires en la carretilla. Hoy, sin duda, nos movíamos a mayor velocidad que el día anterior. Yo apenas podía sacar la cabeza por encima del borde de la carretilla, pues temía salir volando. Tampoco podía hablar con el señor Manti; no me hubiera escuchado con la velocidad.


  Imagínese usted el percal, querido diario. Imagine usted mi excitación. Me dirigía a aquel lugar tan deseado. Me encaminaba como una bala a Exteriorlandia. Tenía ganas de gritar, de hablar sin parar, ¡de hacer tantas preguntas…! Sin embargo, ahí me tenía, guardando monacal silencio, sin poder comunicarme con el señor Manti y sin poder entretener mi imaginación siquiera con el paisaje, pues no había. Me dio por hacer recuento de mis peripecias. Pensé en mi largo recorrido por Grutalandia. Había pasado veintidós días allí dentro, sin contar con el presente. Se me antojaba una vida muy larga. Recordé al señor Alfondo. Me pregunté qué estaría haciendo en aquel momento. ¿Le habría abierto la puerta al señor Manti en el caso de que éste hubiera ido a verle ayer por la tarde? «¡Ojalá esté bien!», pensé. Es del único, exceptuando a la bruja Morrón, del que no he tenido noticias desde que me separara de su lado. Le guardo especial cariño. Fue el primero que me acogió en Grutalandia, me dijo qué era yo y me trató realmente bien. «Todos han sido muy amables conmigo —me dije—, excepto la bruja, claro. Y ahora yo me marcho, y ellos se quedan en esta gruta oscura y triste. Sé que lo hacen por voluntad propia, pero no puedo evitar que esto me aflija».


  Aunque no se lo crea, pues le parecerá imposible, le puedo asegurar que no me quedé dormido en ningún momento. Todo el viaje me mantuve en pie de guerra. La espera se hacía insoportable. Mi estómago se revolvía dentro de mi bien formado cuerpo.


  De repente algo cambió en el ambiente. La claridad aumentó… Pero no la claridad acostumbrada, producto del fuego, ya sea de las chimeneas, lámparas o velas. No. Ésta era diferente, era como de sueño, como de Fantasialandia; una claridad blanquiazul. El aire también fue descargándose, no sé, se hacía más liviano, más amable.


  La carretilla se detuvo lentamente. Elseñor Manti bajó de su asiento y, con el rostro henchido de ilusión, anunció: «¡Ya hemos llegado!».


  Imagínese usted el potentísimo e inmediato efecto que desencadenaron en mí estas tres palabras, con sus signos de exclamación correspondientes. ¡Llevaba tanto esperando…! ¡Y la espera había sido tan intensa! El incorporarme y bajar a tierra fue todo uno. Sin embargo, una vez en el suelo, mis movimientos se volvieron lentos y contenidos. Estaba nerviosísimo. Me vinieron a la cabeza todos los sacrificios realizados, el camino recorrido, las experiencias dentro de Grutalandia, las conversaciones acerca de la existencia de Exteriorlandia. Aquella idea tan lejana, tan vaga, tan ilusoria y a la vez tan cierta en mí, de repente se encontraba ahí, a unos pocos pasos de kiwi. Ahí estaba mi meta, ante mí, espléndida.


  Permanecí un tiempo indeterminado mirando con gran congoja la apertura que permitía la entrada deaquella ingente cantidad de luz y de aquella fresca brisa. Me sentí embriagado, me sentí flotar. Soy incapaz de describir a posteriori, más que torpemente, lo que sentí en aquel momento; no creo que pudiera haberlo hecho tampoco en el mismo instante en que sucedía.


  Aquella brecha, por la que entraba lo perteneciente a Exteriorlandia y por donde salía lo propio de Grutalandia, se me antojaba desmesurada y hermosísima a la vez. Sólo hubo algo que afeó el momento: mi vista. Tras estar tantos días entre penumbras, mis ojos no estaban acostumbrados a captar tanta luz. De modo que, en un principio, hube de permanecer parado con los ojos entreabiertos, pues me dolían.


  La sensación inicial de fascinación fue tomando un cariz cada vez más trascendente, más profundo. Al otro lado se encontraba la luz, la claridad, lo real; en contraposición, yo me alejaba de lo ilusorio, de la sombra. Estaba a punto de salir a la realidad.


  Mis ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la luz. Cuando me sentí preparado físicamente, dirigí una breve mirada feliz e insegura al señor Manti, y me encaminé a la salida de Grutalandia. Casi por costumbre, antes de caminar hacia ella, me acerqué al canal para avanzar, como tantas otras veces, por su ribera.


  Comencé a andar muy lentamente. El canal termina de repente, como cortado por una brusca presa. Pronto rebasé su final. La excitación se adueño de mí. Si antes había tenido los ojos entrecerrados, ahora bien podrían haber pasado por dos enormes lunas llenas. A medida que me acercaba a la salida, la luz se hacía más intensa. Las figuras comenzaron a dibujarse ante mí. Donde antes sólo había claridad, apareció un bello color azul blanquecino. Cada paso que daba aumentaba el tamaño del lienzo y disminuía el marco que lo cernía. Como si alguien estuviera pintando sólo para mí, se coloreó a lo lejos una nívea nube impoluta. «El cielo», eso fue lo que pensé, «el cielo». ¡Qué corta palabra para tan gran concepto!


  Así entré, querido diario, esta mañana en Exteriorlandia: mirando hacia arriba, contemplando el cielo en toda su inmensidad. Toda mi atención la captó, antes que cualquier otra cosa, el éter inmenso.


  Admiré cada una de las escasísimas nubes; disfruté cada soplo de aire fresco, sintiendo cómo se abría camino a través de mis plumas, apartándolas, una a una, con su mano etérea. Descubrí el sol, no demasiado alto aún. Hube de bajar la vista para encontrarlo, tímido pero orgulloso, saliendo de su guarida, cuidadoso pero implacable. Salía de buena mañana, ardiente, profuso, desde la uve dibujada por dos montañas contiguas, justo frente a mí.


  Admiré las montañas, las lejanas y las próximas. Contemplé el paisaje que se me presentaba ya completo. A mis pies descubrí, tibia y parcialmente bañada por el sol, una bella ciudad blanqueada como si fuera la sutil diana de las saetas del sol.


  Pude apercibirme de que me encontraba en la cornisa de una de las cumbres que rodean la ciudad.


  Todo era verde a mi alrededor.


  A mi izquierda se alzaba un bruñido bosque. En él se internaba un argénteo río. Cerca de la espesura se levantaba levemente el terreno. En aquellas elevaciones pude descubrir, con dificultad, debido a la fronda que lo rodeaba, un pequeño poblado de desordenadas y humildes casas de madera, de negruzcas y torcidas chimeneas.


  Se podría decir, querido diario, que estaba colapsado, aturdido. ¿Y cómo no? Los ojos son dos pequeños embudos por los que llenamos el recipiente breve de nuestra inteligencia, y es fácil que ante tamaña cantidad de belleza, de mundo, el continente rebose.


  Vi aparecer la rueda delantera y única de la carretilla del señor Manti a mi lado. Se adelantó, descendió un trecho y apartó unos matojos que parecían ocultar otra cornisa. De ella partían varias veredas. Al llegar a ella, el señor Manti volvió a colocar los matojos como estaban, y la salida de Grutalandia quedó oculta. Tomamos una de las veredas. Parecía practicada a base de los incesantes viajes de la carretilla del señor Manti, pero también había huellas de personas y cascos de bestias. Su recorrido no daba la impresión de resultar muy fatigoso; la bajada no era demasiado pronunciada. Antes de llegar a la ciudad había que cruzar un puente que sorteaba el río en su desviación hacia el bosque.


  —Caminemos hasta aquel puente; no tardaremos mucho —sugirió mi guía.


  —Caminemos —respondí, aún absorto en la contemplación de Exteriolandia.


  Descendimos lentamente por la pendiente. Y la luz… La luz nos acompañaba. ¡Cuánta claridad me ha envuelto durante el día de hoy! No me canso de mentar la luz. La luz me conciencia de la oscuridad en la que he pernoctado dentro de Grutalandia.


  A medida que nos aproximábamos a la ciudad, cuyas primeras casas se adivinaban desperdigadas cerca del puente, pude distinguir sobre el mismo cómo un pequeño tumulto parecía aguardar nuestra llegada.


  Seguimos caminando. Yo me agité un poco ante la visión de la comitiva. Sin embargo, el sereno semblante del señor Manti me tranquilizó.


  Cuando ya apenas nos separaban unos pasos, pude apreciar en sus rostros serios rasgos de preocupación. Momentáneamente, cuando se apercibían del bulto que caminaba al lado del señor Manti, sus caras experimentaban un movimiento hacia la sorpresa. Ni que decir tiene que ese bulto, que aquél diría «sospechoso», era yo.


  Pude tomarme mi tiempo, debido a nuestro pausado paso, para examinar al grupo. En su mayoría eran ancianos. También se distinguían hombres y mujeres de mediana edad, niños pequeños jugueteando, como ajenos al contexto del resto del grupo, y adolescentes que sí compartían la cara de sufrimiento de sus mayores. Calculé que serían unos veinte.


  No conseguí hacerme una idea sobre quiénes podían ser. No entendía qué hacían allí parados. Tal vez, pensé, fuera un punto de reunión de los ciudadanos de Exteriorlandia. Sin embargo, pronto conocí el porqué de su presencia sobre este puente: esperaban al señor Manti.


  A medida que nos acercábamos, el murmullo del grupo se acrecentaba, hasta que al fin se convirtió en una desordenada y resignada corriente de voces rotas y suplicantes. Cuando ya estuvimos entre ellos, todos se dirigieron al señor Manti con mil palabras, formando un estruendo horrible. No podía comprender nada de lo que decían. Las sílabas se mezclaban unas con otras, formando grotescas expresiones. Además, estando yo a un nivel de altura muy inferior al del resto de figurantes, me enteraba todavía de menos, como un simple mortal no se entera de la conversación de las nubes cuando se enfadan entre ellas y provocan tormenta. Al menos el señor Manti parecía tenerlo todo controlado, como si formara parte de su rutina diaria. Prestaba atención a una persona en concreto, ofreciéndole su oído con un gesto y tras escucharlo, le respondía utilizando el método a la inversa. Así, uno por uno, fueron todos atendidos. Las lágrimas de unos y otros fueron secándose, los semblantes se tranquilizaron y se relajaron las tensiones faciales. Yo, desde mi posición, veía sobre todo las papadas, que también se iban relajando y alejándose. Aunque no todas las papadas se fueron.


  Cuando la mayor parte del grupo hubo desandado su camino, el reducido comité de personas que aún no lo había hecho decidió que mi figura era mucho más interesante que la del señor Manti. Y déjeme que le diga, querido diario, que los ojos también saben sonreír, y a menudo de una forma mucho más auténtica que las bocas —ya que la sonrisa de los ojos sólo la saben fingir los profesionales—. Yo, personalmente, siempre sonrío con los ojos, pues mi pico sigue una política muy estricta e inflexible al respecto. El sindicato de mi pico es mucho más persuasivo y tiene mucho más poder de negociación que el de mis ojos, por ello, al final perdieron los segundos la batalla laboral y tuvieron que asumir las funciones que los primeros aborrecían. ¡Así es la política!


  En fin, querido diario, que todos aquellos ojos, y algunas bocas escudadas torpemente tras unas torpes manos, me sonreían y estudiaban. Acababan de recibir cierta dosis de esperanza y comprensión, de modo que sus miradas lucían limpias y alegres. Alguna me resultó tiernamente acogedora.


  —Ho… —me aventuré a pronunciar, pero un señor, ciertamente parecido a don Agreto, me interrumpió.


  —Hombre, ¡tú debes de ser…! —se aventuró a decir, pero un señor ciertamente parecido al señor Manti, que de hecho era él mismo, le interrumpió a su vez.


  —Kiwiperonolafruta, es Kiwiperonolafruta —apuntó mi amigo en un tono algo diferente al habitual…, agitado, con una voz, no sé, forzadamente alta y nítidamente cómplice—. Kiwiperonolafruta —tripitió en el mismo tono—. Kiwiperonolafruta —cuatripitió, en esta ocasión dirigiéndose a mí—, te presento al señor Lavamano; ya has oído hablar de él; el hermano de Agreto Lienzoeterno.


  Todos se miraron entre sí, extrañados. Yo los miré extrañado a todos. Todos me miraron a mí extrañados… Alguno incluso me saludó con la manita.


  —Oí hablar mucho de ti en la gruta, Kiwiperonolafruta —añadió el señor Lavamano, para gran alivio de todos los extrañados—. Te he reconocido enseguida.


  —Yo también he oído hablar mucho de usted, señor Lavamano. Se parece mucho a su hermano…


  —Se nos hace un poco tarde, querido —interrumpió el señor Manti—. Lo siento mucho, pero debemos irnos ya.


  Se despidieron de nosotros y tomaron sus caminos. Me llamó mucho la atención cómo, al despedirse de mí, todos silabeaban exageradamente mi nombre, aunque decidí no darle importancia.


  —¡Qué bien, señor Manti, he conocido al señor Lavamano!


  —Sí, sí…, ejem.


  —El resto deben de ser las personas que han salido por fin de Grutalandia, que vienen a preguntar por sus amigos de dentro, ¿me equivoco? Supongo que es aquí donde viven aquéllos que salen de Grutalandia. Ahora lo veo todo claro, señor Manti. Provenimos de Grutalandia, ¿verdad? Provenimos de Grutalandia, y nuestro destino es Exteriorlandia. Éste será un lugar de felicidad infinita, un paraíso…


  —Kiwiperonolafruta —me cortó con voz paciente—, vamos a dar un paseo… Será mejor que vayamos a algún lugar apacible.


  Me ayudó a subir a su carretilla, volvió a acoplar su pequeño asiento y, subiendo en él, comenzamos a movernos.


  Pasamos el puentecillo y entramos en la ciudad. Sería debido a la complejidad del trazado de las calles, y por el tránsito de éstas, que el señor Manti dirigía su carretilla a mucha menor velocidad que por Grutalandia. Aproveché la coyuntura para arrimar mi cabeza al borde de la carretilla. Apenas di importancia a las palabras del señor Manti. No pensaba en nada, simplemente disfrutaba del paisaje, que era justo lo que no me dejaba pensar. El sol, el aire puro…, todo ello me sedaba. Y las dudas que había padecido en Grutalandia, tantas y tantas preguntas sin resolver, en aquellos momentos no eran para mí más que un fulgor tenue y lejano que surcaba a intervalos mi pensamiento. Por mucho que en el fondo supiera que la conversación que seguiría tendría una seria trascendencia en mi vida, aquel colapso mental que ya me embargara en el momento de salir de Grutalandia, seguía presente en mí.


  Las calles estaban abarrotadas. Fuimos bordeando el río, casi siempre a la vista. Sólo algunos edificios nos lo ocultaban de cuando en cuando. Algunos de ellos eran viviendas, los más; otros eran talleres que mostraban su interior a través de sus puertas abiertas de par en par. Incluso reconocí un pequeño edificio oscuro que parecía cumplir con las mismas funciones que la morada del señor William Gruacias allá en Grutalandia. Encima de la puerta podían leerse las palabras «TASCA A LA ORILLA» escritas sobre una tablilla de madera.


  Me entretuve mirando a cada niño jugar, a cada madre, a cada padre, cada banco de madera, cada farola. Todo despertaba mi curiosidad, porque todo me resultaba nuevo.


  Las casas se fueron dispersando a nuestro paso. Cada vez había mayor separación entre ellas. Así, la siguiente fue quedando más y más lejos de la anterior, apareciendo, en su lugar, árboles enormes y pequeños arbustos.


  Abandonamos la ciudad. A la salida de la misma el camino se bifurca. Un sendero espacioso sube hasta internarse en el bosque; el otro es apenas una vereda y se desvía hacia el oeste, hacia la montaña en que se encuentra Grutalandia. Fue éste segundo el que tomamos, llegando, de hecho, justo al pie de dicha montaña, a una pequeña casa de madera.


  Para mi sorpresa, nos detuvimos a considerable distancia de la misma. El señor Manti fue desacelerando suavemente hasta pararse del todo. A continuación, descendió de su asiento y empujó la carretilla, conmigo aún encima, fuera del camino, hasta llegar a dos tocones desiguales en cuanto a superficie y altura y próximos entre sí.


  —Éste es mi «comedor de primavera-verano» —comentó el señor Manti con una sonrisa divertida—. Suelo desayunar aquí cuando el día lo permite. Es muy agradable. Además, es al único lugar al que vengo sin usar la carretilla. —Me tomó una vez más entre sus manos y me dejó encima de lo que, por su mayor altura y superficie, debía de ser la mesa de su comedor—. Por las mañanas me vengo caminando tranquilamente y tomo algo de fruta —explicó mientras se sentaba frente a mí en el tocón-silla.


  Permanecimos callados. Su cara delataba actividad intelectual. Daba la sensación de estar ordenando algo dentro de su cabeza; yo disfrutaba del paisaje y de la suave brisa primaveral que hacía murmurar a las hojas de los árboles cercanos. Por unos instantes, el señor Manti bajó la cabeza, con los ojos clavados en algún punto del suelo. Entonces volvió a recuperar su compostura habitual y, mirándome directamente a los ojos, habló.


  —Querido amigo, esas personas que nos esperaban en el puente, a los que me has visto consolar, son los familiares de los habitantes de la gruta de la que tú acabas de salir. Ellos me traen algunas cosas para que yo, a su vez, se las lleve a sus familiares allá adentro. Me ruegan que los cuide, que los ayude a salir…


  —Igual que salieron ellos en su día, ¿verdad?


  —No, Kiwiperonolafruta, no. Ellos no salieron de la gruta, ellos…


  —Bueno, el señor Lavamano salió…


  —El señor Lavamano salió, eso es cierto. Pero la mayoría de ellos no salieron de la gruta. Los seres, las personas, no aparecen en la gruta, no comienzan allí su existencia, se internan en ella… A veces salen.


  —¿Cómo? —respondí exaltado—. No lo entiendo; no puede ser. Yo aparecí allí de repente. Sé que aparecí allí, no tengo consciencia de ningún acontecimiento anterior a Grutalandia. Además, esto es común a todos… Todos aparecieron allí; he hablado con cada uno de ellos. Ninguno se internó en Grutalandia; todos aparecieron allí, comenzaron allí su existencia…, al menos la consciente.


  —Eso es muy sencillo de explicar. La gruta borra la memoria de aquellos que se internan en ella. Hace al intruso olvidarse de todo. Algunos recuerdan su nombre de pila, poco más. La gruta aparta a la gente de la realidad, la confunde; en definitiva, la aleja de su vida.


  »Y en realidad no debería hablar de gruta, debería decir “grutas”, pues hay muchas. Cada una trata de atraer hacia sí un tipo de dolor, un tipo de debilidad. Hay unas que atraen al hombre que sólo ama su trabajo, otras llaman a aquellos matrimonios que quisieron estar ciegos durante el noviazgo, y ésta, en concreto —apuntó, señalando con la mano abierta hacia la montaña tras de sí—, en la que tú te internaste, ejerce su influjo sobre los niños que sufren. Hay muchas más.


  —¿Y por qué habría yo de entrar en una gruta para niños? —pregunté entre sorprendido y molesto.


  —A eso no puedo responderte yo. Cuando recuperes tu memoria…, lo sabrás.


  —¿Y qué he de hacer para recuperarla?


  —Decidir que la quieres recuperar.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Sin embargo, al instante, un incisivo pensamiento penetró en mis mientes adueñándose de ellas. Si no había entendido mal, el señor Manti había dicho que cada gruta «trata de atraer hacia sí a un tipo de dolor». ¿Qué me habría impulsado a mí a entrar? ¿Qué dolor acuciaba mi alma a internarme en las sombras? Y, si lo había hecho, internarme, ¿de veras quiero recordar aquella aflicción? Me embargó de nuevo la ansiedad. De pronto la decisión ya no estaba tan clara.


  —Je, je —musitó el señor Manti dulcemente—. Resulta que ese «eso es todo» es mayor de lo que creías, ¿no es cierto?


  —Es cierto —repliqué con apenas un acongojado hilo de voz—. Me da miedo pensar en qué me llevó a entrar en la gruta.


  —Es normal, querido amigo, es normal. Pero tampoco tienes que tomar una decisión ahora mismo sobre el asunto de tu memoria. Acabas de salir de la gruta. Yo ya te he dicho que tienes que tomar una decisión (como es mi deber), pero tómala con tranquilidad… Venga, venga, no te agobies. Vamos a casa. Intenta despejarte. Te propongo algo, ¿vale? Haz un trato contigo mismo: relega la responsabilidad hasta mañana.


  —¿Mañana?


  —Mañana estarás más tranquilo; hoy sólo conseguirás preocuparte; mañana te podrás ocupar. ¿Conforme? —me inquirió sonriente.


  —Conforme.


  Antes de comer, el señor Manti me enseñó su casa. Es ésta, en una palabra, sobria. Está enteramente organizada en torno a un salón comedor. En un punto de éste hay una chimenea flanqueada por dos puertas… Puertas, puertas por todas partes, querido diario. Si continúo con mi costumbre de dar nombres a los espacios, esta casa habría de llamarse Puertalandia. Mire usted, ya le he dicho que la chimenea está flanqueada por dos puertas. Una de ellas da al cuarto de invitados, y la otra al dormitorio del señor Manti. Pues bien, el cuarto de invitados —el cual ocupo yo mismo, y en cual me hallo escribiendo en este preciso instante— conecta, a través de una puerta, con el de mi anfitrión; que a su vez está conectado, por un lado, con el salón (como hemos dicho) y, por otro, con su despacho. Así, de puerta en puerta, daríamos la vuelta completa a la casa, pasando por la cocina, baño, etcétera, tomando siempre como eje de rotación el salón comedor.


  Una vez hubimos abierto casi todas las puertas, nos paramos frente a la última, algo mayor que las demás, y me dijo:


  —Ves que la casa está bien acondicionada. Es importante que lo esté, pues no es sólo mi hogar este edificio, es el lugar donde se adaptan de nuevo al mundo aquellos que salen de la gruta. Y aún no has visto lo más importante. Tras esta puerta se encuentra la mejor ayuda que puedo prestaros a vosotros —afirmó, mirándome ilusionado a los ojos mientras la abría—: ¡He aquí el jardín!


  Permanecimos absortos, contemplando, revoloteando caprichosamente nuestras miradas por él. Pues ¿acaso no es un jardín un capricho? El capricho de disfrutar del desorden de forma ordenada, de pasear por lo salvaje domesticado. El jardín, querido diario, se me antoja la fábula dentro de la fábula; un cuadro por el cual se puede andar y puede ser, a la vez, visto, recorrido, olido y tocado, incluso paladeado.


  ¡Y no es cualquier jardín este jardín! Hay en medio un árbol enorme; todo lo demás parece estar dispuesto de manera que lo resalte. Todos los caminos conducen a él. Esmajestuoso. Y sus ramas asombran un banco macizo de piedra. El señor Manti no hacía más que mirarlo.


  —¿Ves aquel banco sencillo y basto? —me preguntó—. Allí han sentado multitud de personas cabeza. Se han librado las más duras batallas y se han celebrado grandiosas victorias. Todos los caminos del jardín invitan a la reflexión; todos conducen a la sombra de ese árbol. Esos caminos son la calma que precede y conduce a la batalla, que es el banco. Mañana, si quieres, podrás pasear a placer por aquí. Pero bueno, ¡se nos va a enfriar la comida! La señora Sándrez se va a enfadar. ¡Vamos a almorzar!


  Al instante me encontré posado sobre un mantel blanco. Delante de mí había un plato que —¡no se lo va a creer!— ¡no era arroz a la cubana! Y, espere, espere, que aún hay más; se le van a saltar las lágrimas: ¡Estaba caliente! ¡Humeaba, querido diario! ¡Humeaba y desprendía una fragancia…! «Guiso de papas con verduritas» se llamaba. Lo había cocinado la tal señora Sándrez, que, según me explicó el señor Manti, no vive lejos de aquí, y cada día le obsequia con una parte de la comida que ella elabora en su propia casa. Fuera como fuese, estaba de rechupete. Y poco me faltó para bañarme en el plato, de rico que estaba.


  Después de comer, descansamos un rato. Luego, dejando la carretilla en casa, salimos a dar un paseo y llegamos hasta un sutil arrollo que corre no muy lejos de la casa del señor Manti. Aproveché la excursión para conocer más a mi benefactor, haciéndole una pregunta tras otra, y éste se mostró muy desprendido en sus respuestas.


  Por lo visto tuvo una infancia dura; ello lo llevó a entrar en Grutalandia. Allí perdió la memoria, como todos. Además, ¡cosa extraordinaria!, resulta que el señor Manti y don Jolani se conocieron aquí, en Exteriorlandia, y que este último entró en Grutalandia para buscar a su amigo extraviado. ¿Qué me dice, querido diario? Aquellos amigos, siempre el uno tan caro para con el otro, tienen un pasado común, una amistad antes de la amistad… Incluso, me ha contado mi benefactor que la familia de éste lo acogió en su casa cuando el señor Manti quedó huérfano. Por supuesto que don Jolani no sabe nada de esto, ya que ha perdido la memoria. También me ha contado cómo, nada más entrar en Grutalandia, el señor Alfondo comenzó, con su ayuda, a reconstruir la fábrica de alimentos. Pasaron muchas aventuras en su juventud. Juntos se internaron en las profundidades de la gruta en busca de una antigua raza que dotara de mano de obra a la fábrica: los mulblungs. Allí pasaron mucho miedo. «Nos las tuvimos que ver con su jefe. A los dos nos temblaban las piernas. Su rostro no era nada amigable. Y apenas vestía un taparrabos y una preciosa pulsera plateada en la muñeca izquierda», apuntó. «Nunca entenderé cómo podían sobrevivir allá dentro aquellos seres, sin luz ni comida… Apenas recuerdo unos picos repartidos por las paredes de la cueva… Es algo que siempre nos hemos preguntado Jolani y yo. Al final nos trajimos a siete de ellos; los primeros empleados de la fábrica».


  Cuando el sol comenzó a arrebolar las nubes, el señor Manti y yo emprendimos nuestro paseo de vuelta. Jamás he visto unos colores más complejos ni han sufrido mis sentidos una invasión más amable. Nada tiene que envidiarle la muerte al nacimiento, querido diario, ni en fuerza —que tan sólo es ejercida en sentido contrario—, ni en belleza. El amanecer que enmarcó mi salida de Grutalandia no es más perfecto que el crepúsculo que ha reafirmado mi presencia en este espacio.


  Embriagado, continué recorriendo el sendero idílico de la tarde, con mente y alma expuestas a la suave brisa fragante.


  Cuando ya nuestro paseo culminaba, como caminábamos en silencio y mi inteligencia estaba abierta de par en par, mi pensamiento se perdió por elucubraciones varias, y acabó formulándose una pregunta que mi pico no tardó en reproducir en alta voz.


  —Disculpe que le haga una pregunta, señor Manti. Dice usted que, cuando entró por primera vez en Grutalandia, perdió la memoria, ¿no es cierto?


  —Sí, sí que es cierto —replicó.


  —¿Y la pierde también ahora cada vez que se interna en ella?


  —Je, je. No, ¡cómo va a ser! Ahora puedo entrar y salir de la gruta sin que ello me trastorne en absoluto.


  —¿Y cómo es eso? ¿Tiene usted poderes mágicos, memoria mágica de elefante, un gorro mágico…, en fin, algo mágico que le proteja de ello?


  —Je, je, je. ¡Qué cosas se te ocurren! Nada de eso. Yo soy el mantenedor de la gruta. Junto a la carretilla mágica en la que hemos viajado hoy, se me concedió en su día un don y una responsabilidad. Estas tres cosas, don, carretilla y responsabilidad (cuidar de los habitantes de la gruta), antes que a mí, pertenecieron a Asolín, mi maestro, el antiguo mantenedor. Ésta a la que llegamos fue su casa antaño; también lo fue, en su momento, aquélla en la que hemos pasado la noche. Yo ya estoy mayor, y el día menos pensado llegará mi relevo —me explicó antes de abrir la puerta de la casa.


  Ya sentados a la mesa, nos dispusimos a ce…


  ¡Qué extraño! Alguien, fuera, está aporreando la puerta. ¿Quién será a estas horas?


  Me despido de usted rápidamente. Quiero salir a ver quién es. Y no me espere despierto, por si acaso la visita se alarga. Mañana le cuento. Muy buenas noches, querido diario.


  DÍA VEINTICUATRO


  Querido diario:


  Acabo de disfrutar de una excelentísima cena. Y, aunque la comida en sí ha sido buena, lo principal ha resultado la compañía. Supongo que ya averigua usted que he cenado con el señor Manti. Pero no creo que alcance, ni por asomo, a acertar quién más nos ha acompañado a la mesa. ¿Quién habrá cenado con nosotros…? Le devora la curiosidad, ¿no es así, querido diario? ¿Tendrá algo que ver con aquellos golpes que estremecieron anoche toda la casa? ¡Ya hemos llegado a la pregunta principal!: ¿Qué ocurrió anoche?


  Como buen diario, apenas puede usted aguantarse las ganas de zarandearme y rogarme que le cuente y sacie su curiosidad.


  No me hago más de rogar. Le contaré lo relativo a aquella visita inesperada. Deje que me ponga en situación:


  Jem, jem (perdón).


  Estruendosos golpes estremecían la puerta. El señor Manti y yo nos encontrábamos en el corredor presenciando el maltrato al que ésta estaba siendo sometida. Nuestros corazones se acongojaban más y más con cada golpe, mientras nos preguntábamos por qué, fuera lo que fuese lo que aporreaba la puerta, bestia, monstruo o ser humano, no entraba ya si ésta estaba abierta. El señor Manti recorrió el breve pasillo; yo lo seguí. Giró el pomo y tiró de éste hacia sí.


  Tres pequeñas figuras aparecieron ante nosotros. Sus siluetas, envueltas en sombras, se recortaban terriblemente en la noche. Por su altura pensamos que debían de ser tres críos, acaso extraviados en la oscuridad. Sin embargo, algo no cuadraba en sus figuras. Estaban muy, muy pegadas entre sí… ¡Y dos de ellas flotaban en la noche!; ¡no tenían pies!


  Las tres siluetas avanzaron juntas. De pronto, la luz bañó al trío… que resultó ser un solo cuerpo con dos enormes orejas que casi rozaban el suelo. Y… Bueno, dejémoslo ya. ¡Sí! Era un mulblung. ¿Le ha gustado? He mantenido el misterio hasta el final. En realidad lo vimos en cuanto abrimos la puerta. Pero, no sé, me parecía un poco soso presentarlo tal cual.


  Bien, sigamos.


  Imagínese, de todos modos, nuestras caras de sorpresa —sobre todo la del señor Manti, porque los kiwis no somos muy expresivos—. ¡Un mulblung en Exteriorlandia! ¡Inaudito! ¡Increíble!… Pero cierto. Ahí estaba, delante de nuestros orificios nasales —je, je. Narices sólo tiene el señor Manti, pero orificios nasales los tenemos ambos—. Nos miraba con ojillos asustados, como quien acaba de superar un peligro mortal.


  Mi benefactor se acercó a él lentamente. «No te preocupes, querido Súngrud. Estás entre amigos», lo tranquilizó, arrodillándose a su lado, mientras yo, asombrado de que conociera su nombre, escrutaba al asustado mulblung. No parecía joven ni viejo. Vestía iguales ropajes que los mulblungs de la fábrica. Su mirada era tremenda, fiera y temerosa; una mezcla de sufrimiento, miedo y esperanza.


  —Pasa, Súngrud —volvió a hablar el señor Manti—. Te prepararé algo para que entres en calor.


  El mulblung se resistió momentáneamente y enseguida penetró en la casa.


  Entramos en el salón comedor. El fuego de la chimenea estaba prácticamente consumido, pero las brasas seguían procurando calor y cierta luz siniestra. El señor Manti cebó el fuego con un par de troncos, nos indicó que tomáramos asiento y desapareció tras una de las puertas.


  El mulblung escaló hasta el asiento del sofá colocado a la diestra de la chimenea; yo me encaramé de un salto en el reposapiés, frente a los dos sillones. Esperamos pacientemente a que volviera nuestro anfitrión. Al hacerlo, entregó a Súngrud un cuenco humeante con lo que debía de ser sopa. Éste lo tomó con avidez y se lo acercó al cuerpo, dando cortos y ruidosos sorbos de cuando en cuando.


  —Voy a buscar papel y pluma —anunció el señor Manti retirándose de nuevo—. A ver si conseguimos entendernos con él a base de jeroglíficos.


  —¡Yo hablar! —resonó una voz por toda la habitación, antes de que éste tuviera tiempo de abrir la puerta de su despacho.


  El señor Manti se quedó petrificado.


  —¿Has sido tú? —preguntó con voz temblorosa.


  —¿Es a mí? —contesté, muy lentamente, y mirando con los ojos como platos a nuestro visitante—. Creo…, creo que ha sido… él —dije, señalando con el pico al mulbung.


  El señor Manti se dio lentamente la vuelta, se acercó a nosotros y miró a Súngrud.


  —¿Puedes…? ¿Sabes…? ¿Hablas mi idioma?


  —Sí —respondió el mulblung, con el mismo tono hosco y gutural, pero, en esta ocasión, sonriendo con orgullo. Su voz sonaba forzada. Se veía obligado a gritar para conseguir articular las sílabas—. Yo tener historia para tú.


  El señor Manti se agarró al brazo del otro sillón y se sentó sin apartar la mirada de los ojos del mulblung.


  —Ejem, disculpen ustedes —intervine—. ¿Alguno de los dos me puede contar de qué se conocen, caballeros?


  —Sí, sí, claro —asintió el señor Manti, aún zombi—. Lo he visto crecer, allá en la gruta. Es el primer hijo mulblung que nació en la fábrica. ¡Hacía tanto que no lo veía!


  —Bien, bien. Bueno, cuando usted quiera, estamos los dos dispuestos a escuchar. ¿No es cierto, señor Manti?


  —Ajá —afirmó.


  Sintiéndose complacido, Súngrud me correspondió con otra de aquellas sonrisas y comenzó con su historia… ¡Bueno, comenzó su historia! ¡Y la terminó! Todo lo hizo en uno. Y ni preámbulos, ni introducciones, ni nada que se le parezca. ¡Qué barbaridad, querido diario! Para que usted lo entienda, si Súngrud fuese un soldado, obviaría aquello de cebar su fusil, y saldría corriendo, el arma agarrada por el cañón, propinando culatazos a destajo; como pugilista, no mediría las habilidades del contrario, lanzaría directamente su golpe más letal, y si participase en una subasta —¡ja!—, nada más empezar, se escucharía un tartamudeo incrédulo en la sala: «¡Adjudicado al señor de las tremendas orejotas!». Y ahora, colóquese usted en la posición de los sujetos pasivos de estos tres ejemplos, y entenderá cómo reaccionamos ante sus palabras… Bueno, bueno, quizás haya exagerado; no puedo ni imaginar la sensación de un soldado que presencia cómo un energúmeno corre hacia sus filas con el fusil alzado a modo de garrota.


  Vayamos a la acción en sí. Su anuncio fue el siguiente:


  —Bruja no ser bruja; bruja tener objeto mágico.


  —¿Cómo un objeto mágico? —aulló el señor Manti—. Ella transformaba la comida con las manos. ¡Yo mismo lo vi! No había ningún objeto mágico…


  —Pulsera mulblung —interrumpió Súngrud. Seguidamente se hizo un silencio.


  Nuestro anfitrión cayó en una profunda reflexión. Bajó la cabeza y apoyó sus sienes en ambos puños.


  «Así sobrevivían en el fondo de la gruta», se escuchó en la sala, apenas un murmullo musitado por los labios del señor Manti: “pulsera mulblung”; la pulsera del jefe mulblung… La tuve delante de mis narices. Así sobrevivían en el fondo de la gruta…, convirtiendo las rocas en alimento. ¡Cómo no caí antes! En el fondo de la gruta… ¡también había picos!, los recuerdo, picos apoyados contra la pared. ¡Cómo no caí antes!».


  —Padre contar a mí —continuó Súngrud, golpeándose el pecho con el dedo índice—. Padre haber visto pulsera cuando joven. Pulsera ser única manera de comer en la oscuridad. Ser objeto ancestral mulblung; objeto de tiempos mulblung vivir a la luz. Pulsera haber pasado de jefe en jefe de tribu desde antigüedad.


  —¡Pero eso es imposible! —interrumpí—. Los mágicos artefactos no pueden ser heredados, no pueden ser utilizados por nadie más que por su legítimos dueños.


  —Sólo objetos humanos. Artefactos mágicos mulblungs diferentes, poder heredarse, deber heredarse. Y más poderosos, mucho más poderosos que artefactos humanos. Bruja robar objeto mulblung. Padre ver pulsera un día, y reconocer ancestral objeto mulblung en muñeca bruja. Siempre esconder bajo largas mangas negras, pero padre ver un día en descuido bruja. Pero él ya ser viejo entonces, saber muerte cerca. Por eso contar a mí. «Tú aprender lengua humana. Ir a ver Jolani; él ayudar». Luego bruja convertir padre en sabrosa tarta —explicó, bajando dolorosamente la cabeza—. Yo entonces servir en casa bruja; allí tratar de aprender lengua humana; tardar muchos, muchos años.


  El señor Manti alargó su mano hacia Súngrud y trató de consolarlo.


  Permanecimos los tres en silencio, pensando.


  —Pero ¿cómo llegó sin ayuda hasta el fondo de la gruta? —pregunté—. No debía de tener alimento ni medio de transporte. ¿Cuándo lo hizo? ¿Y cómo?


  —Supongo que fue al entrar en la gruta —contestó el señor Manti—. Es muy extraño. Las personas, al aparecer en ella, por instinto suelen caminar hacia la parte que está más iluminada, siguiendo las lamparitas. Éstas, según te acerques o camines hacia las profundidades, se distribuyen en mayor o menor cadencia. Ya sabes que no todas las personas aparecen en el mismo punto. Algunas lo hacen más al fondo y otras han aparecido incluso en El Poblado. Ella debió de hacerlo en el lugar menos iluminado, allí donde las lamparitas se encuentran más separadas unas de otras. No llego a entender el porqué, pero debió de caminar hacia donde la luminosidad era más escasa. Para llegar junto a los mulblungs hay que caminar a oscuras un buen trecho. ¿Por qué no dio la vuelta entonces? ¿Por qué se empeñó en ir hacia la oscuridad más absoluta?


  —No sé… Tal vez supiera perfectamente lo que hacía. Quizás tuviese un plan.


  —¿Quién sabe? Siempre han existido leyendas sobre los magníficos objetos mágicos de los mulblungs. Ya lo ha dicho Súngrud, son mucho más poderosos que los nuestros. Pero, y sobre todo, pueden ser utilizados por cualquiera que los encuentre. Por lo que una persona avariciosa, que se dedicase a robarlos, podría reunir cientos de talentos mágicos. Se dice que la causa de la perdición de los mulblungs fue justo sus artefactos mágicos. Sin embargo —apuntó, adoptando rasgos deductivos—, ¿por qué arriesgarse tanto por uno de estos objetos? Y lo que es más importante, si tenía un plan, debió de concebirlo antes de entrar en la gruta; de alguna forma conocía que en las profundidades de éstas viven los mulblungs, y habría oído las leyendas sobre sus objetos. Pero, siendo así, ¿cómo superó el problema de la pérdida de memoria? ¿Cómo consiguió recordar el plan, concebido en el exterior, dentro de la gruta? Sólo los mantenedores tenemos la capacidad de sortear este obstáculo.


  —¿Qué tal un papel guardado en el bolsillo, en el que se lea: «Querida yo: Dirígete al fondo de la gruta en busca de los mulblungs. Una vez allí, busca un objeto mágico y róbalo. Sinceramente tuya: Yo»? —aporté con sencillez.


  —Ja, ja, ja. Bueno…, simple, pero tiene sentido. Quizás hayas dado con la tecla.


  —Estoy hecho todo un Sherlock…, aunque no sepa qué o quién demonios es —añadí, siendo una vez más objeto de uno de aquellos lapsus.


  Sin previo aviso, Súngrud, que acababa de retirar su mirada del suelo —el cual de repente se sintió muy solo—, recobró su jovialidad y comenzó a rebuscar algo entre los pliegues de su raída túnica con desbordante ansiedad.


  —Yo hablar con Jolani —anunció, al fin, con tono triunfal—. Tener carta para tú.


  Tras esto sacó un papel amarillento y doblado por la mitad y se lo entregó al señor Manti.


  —Querido amigo, mañana cenaremos tarde —comentó éste, una vez lo hubo leído. A continuación, lo extendió sobre el reposapiés que yo ocupaba para que lo leyese.


  Y le transcribo su contenido:


  
    «Querido Manti:


    ¿Qué tal estás, amigo? Voy a ser muy breve. Te escribo porque necesito que vengas a por mí. Te espero mañana a las siete de la tarde en la antigua Ilustrísima Fábrica de Alimentos Alfondo. No vengas antes de esa hora, que tengo cosas que hacer y no habré terminado.


    Por cierto, leí tu libro; un tostón horrible…, pero me ha ayudado.


    No me entretengo más.


    
      Un fuerte abrazo:


      Tu amigo Jolani Alfondo

    

  


  No bien había terminado de leer la carta, el señor Manti ya le estaba preguntando a Súngrud qué era aquello que tenía que hacer don Jolani hasta las siete, y por qué quería que lo recogiese en la fábrica.


  —Se referirá a la entrada de la fábrica, ¿no? Querrá que lo recoja en la puerta de la fábrica… No irá a entrar, ¿verdad? —preguntaba el señor Manti, una y otra vez, excitado.


  —Yo sólo entregar carta; Jolani pedir no hablar —respondía Súngrud con solemnidad.


  —¿No se le ocurrirá hacer alguna tontería?


  Durante unos instantes el señor Manti permaneció pensativo, escrutando el fuego con la mirada perdida. Al cabo anunció que haría lo que le había pedido su amigo; lo recogería a las siete en la puerta de la fábrica.


  —Bien —replicó entonces Súngrud—. Ahora yo tener que partir. Familia estar en gruta, en fábrica con bruja. Yo trabajar en casa bruja. Tener que estar allí cuando ella despertar. Si bruja no encontrar Súngrud en casa cuando despertar, bruja convertir familia Súngrud en… —explicó, y la voz se le ahogó en la garganta.


  —No te preocupes —lo tranquilizó el señor Manti—. Mañana temprano te acercaré yo en mi carretilla; no tardaremos nada. Además, me consta que la señorita Morrón no es particularmente madrugadora.


  Súngrud sonrió levemente.


  —Puedes dormir en mi habitación —continuó nuestro anfitrión.


  —No, yo querer dormir junto a fuego. Fuego caliente. Siempre dormir junto a fuego. Este fuego más bello que fuego fábrica. Este fuego ser fuego real. Yo dormir junto al fuego.


  Y era cierto, querido diario. El fuego que arde en casa del señor Manti arde con una llama común, con su leña, sus brasas y todos sus avíos.


  —Está bien, como quieras. Te prepararé la cama aquí, junto a la chimenea.


  —No. Yo dormir en silla. Dormir aquí, ahora.


  Y así fue. Él dormir ahí, entonces.


  El señor Manti me acompañó a mi habitación, abrió la cama y me ayudó a acomodarme en ella.


  —Amigo —me habló antes de marcharse a su habitación—, mañana cuando te levantes estarás solo. Yo, ya me has oído, debo llevar temprano a Súngrud a la fábrica. Te dejaré el desayuno preparado encima de la mesa. Me cuidaré de que todas las puertas queden entreabiertas, para que puedas moverte por la casa con total libertad; también la del jardín. Después de dejar a Súngrud quiero hablar con algunos de los habitantes de la gruta (ya que ahora, gracias a ti, me abren sus puertas de nuevo), pero estaré de vuelta para almorzar.


  —Muy bien, señor Manti. Y muchas gracias por todo. Nos vemos mañana. Y no se preocupe por nada, sabré ocupar mi tiempo.


  —Está bien entonces. Descansa. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, señor Manti.


  Y me dormí, totalmente ajeno a mis preocupaciones, que se habían diluido entre los consejos del señor Manti y la historia de Súngrud.


  Por supuesto, ni que decir tiene, que al abrir los ojos esta mañana, todas las dudas despertaron conmigo. Me aturdieron de tal manera, que apenas tuve fuerzas para levantarme y saltar al suelo. Sabía de sobra el cometido que debía llevar a cabo durante la jornada. Tenía que tomar una decisión; me esperaba el jardín, y éste me daba muchísimo miedo. En sus caminos habría de decidir entre recibir la luz, y recobrar mi vida, fuera la que fuese, o mantenerme en la oscuridad. Y a usted le puede parecer una tontería, querido diario, y, sin duda, pensará que de todas todas elegiría la luz sin pensarlo. Sin embargo, sepa que a veces los focos de los que proviene ésta son abrasadores.


  Pero al fin la he tomado, la decisión. Desayuné, me interné en el jardín y me dejé hacer. He decidido abrazar la luz. No sé qué me revelará… ¿Pero qué hacer si no? No puedo vivir el resto de mis días así, completamente desubicado, perdido, sin saber quién soy, temeroso ante todo, siempre sometido al miedo, temiendo a cada instante un nuevo asalto de la legión de dudas. Me enfrentaré a todas ellas de cara y de verdad, querido diario, y ya no me perseguirán más. ¡Voy a conocer quién soy!


  No sé el momento exacto en que tomé la decisión. Y es que quizás no lo hubo. De repente me percaté de que mi espíritu se encontraba en calma, de que hacía ya un buen rato que había dejado de pensar, de que estaba simplemente disfrutando del paseo, contemplando la belleza y serenidad que me albergaba. Constaté que veía el jardín con otros ojos. ¡Cómo colorea nuestro interior el mundo que nos rodea! ¡Aquellos árboles me habían parecido tan hostiles por la mañana!; pero en aquel instante sentía su sombra, su aroma… Los setos, que antes se me habían antojado terribles artífices de un camino angosto, me acogían e invitaban al paseo. Las flores habían despertado la melancolía dentro de mí; su felicidad, lo alegre de sus colores, la calma con que se mecían al viento…, era todo esto tan ajeno a mi estado de agitación… ¡Cómo cambió todo a mis ojos, querido diario! ¡Cuánto admiré luego esos mismos colores! Entraba una y otra vez en el laberinto de setos y, sin darme cuenta, aparecía sentado bajo el gran árbol central, junto al banco de piedra.


  Paseé por el jardín hasta la noche. Apenas retengo en mis mientes una reminiscencia del día, pues ha transcurrido entre el mundo de los sentidos y el de las ideas. Sólo recuerdo con seguridad que no he almorzado con el señor Manti, sino que, de repente, en una de mis vueltas al banco de piedra, encontré un plato de comida humeante delante del mismo. Luego, mi anfitrión me comentaría que no había querido molestarme, de modo que me había dejado el plato allí, y él había almorzado solo.


  Fue justo cuando más embelesado me hallaba en el jardín, alternando los senderos de éste con los del firmamento estrellado, una voz me sorprendió en mi éxtasis.


  —¡Sabía que seguirías aquí! —El señor Manti había rodeado la casa para aparecer discretamente en el jardín—. Veo que has tomado la decisión correcta. ¿Cuál ha sido?


  —¿Cómo que cuál ha sido? —respondí, confuso—. ¿Pues no ha dicho usted que la correcta?


  —La correcta para ti, puesto que se te ve en paz. Pero no sé cuál es.


  —Je, je. Entiendo, señor Manti. Pues he decidido recobrar la memoria —anuncié. Él simplemente sonrió.


  Al instante apareció el señor Jolani Alfondo doblando la esquina de la casa. Mi corazón brincó de alegría al verlo. Tenía la boca tan abierta como los ojos. Miraba al cielo, completamente enajenado. Aún llevaba su viejo traje azul oscuro, su camisa a rayas y su corbata. Tampoco se había recortado la barba. Nada había cambiado en él, excepto su expresión. Sus ojos se mostraban tan despiertos, tan vivos, que no me pareció el mismo señor que conociera en el fondo de Grutalandia.


  En un primer momento no reparó en mí, sumergido como estaba en el mundo que redescubría. Fui yo quien, con desbordante alegría, alcé la voz para saludarlo.


  —¡Pequeño Kiwi Moteado Mayor! —respondió a mi saludo, y enseguida corrió a abrazarme—. ¡Qué feliz encuentro! Nuevos y viejos amigos. ¿Cómo estás? Ya me ha dicho Manti que encontraste un nombre, pero soy incapaz de aprendérmelo.


  —Kiwiperonolafruta.


  —Eso, eso.


  Nuestro anfitrión lo contemplaba todo complacido. Después de que don Jolani y yo compartiéramos un par de anécdotas sobre lo ocurrido tras mi partida, el señor Manti nos preguntó si nos apetecía cenar.


  —Cenemos, cenemos —repitió, ansioso, Jolani—. Hace años que no pruebo un bocado decente. Además —continuó, mirándonos al señor Manti y a mí alternativamente con ademanes de misterio y fingida petulancia—, supongo que querréis conocer las novedades de la gruta. Igual te llevas mañana alguna sorpresa, Manti.


  —Así lleva todo el camino —explicó el señor Manti—. No me ha dejado entrar en la fábrica; lo he recogido en la puerta. Y todo el camino igual, haciéndose el interesante.


  —Pues cenemos, cenemos de una vez —concluí.


  Un cuarto de hora más tarde estábamos sentados a la mesa. El señor Manti y yo no podíamos reprimir las ganas de conocer aquellas nuevas.


  Sin embargo, durante la cena, nuestra conversación se desvió por las más variadas banalidades y anécdotas (muy provechosas, por cierto). Fue al terminar la misma que la mirada de don Jolani fue descendiendo hasta su plato ya vacío, jugueteó un poco con la cuchara y miró al señor Manti con los ojos entrecerrados. Tras un prolongado silencio y un sentido suspiro, su voz sonó en el salón tímidamente, como el primer titilar de alguna temprana estrella.


  —Para mí fue un golpe muy duro todo el asunto aquel de la niña Morrón. Había pasado mucho tiempo desoyendo tus consejos, Manti. Podía trabajar hasta altas horas, pasar noches en vela ideando nuevas recetas, nuevas formas de producción o de reparto, modos de reducir costes y aumentar el margen de beneficios. Sabes que no lo hacía por egoísmo; mis fines siempre fueron altruistas, pero las cosas que no son rentables, por muy buena que sea la voluntad, se caen. Sé que hicimos mucho bien a la gruta, y estoy muy orgulloso de ello. Sin embargo, creo que no hice mucho por mí mismo, por mi persona. Podía afrontar cualquier problema de producción, comercial o de logística, pero nada podía contra mis demonios personales. Muchas veces acudían a mi cabeza cientos de dudas, otras me sentía brutalmente vacío; nunca le di importancia. De hecho, cuando estas sensaciones me invadían, trabajaba aún con mayor ahínco. Tampoco fui capaz de pedir ni de aceptar tu ayuda a este respecto. ¡Y mira que en todo lo demás sí busqué tu socorro!


  »Entonces ocurrió lo que ambos sabéis sin duda. Me quedé sin mi fábrica, sin mi vida, humillado delante de mis trabajadores. Ni siquiera había podido defenderlos, ¡a ellos!, que se habían partido la cara trabajando, dando lo mejor de sí por la fábrica. Tú tenías razón, aquella cría…, con aquel poder… Al final fue como dijiste: nos trajo problemas.


  »De repente me vi encerrado en una casa que no era la mía, despojado de mi fábrica. ¡Me sentía tan vacío, tan desesperado! Nada podía consolarme. Pensé que ya nada tenía arreglo para mí, que no tenía futuro. Me dolían tus visitas, Manti, me hacían caer en la cuenta de mi miseria, e incluso llegué a temer por ti. Veía tu cara cada vez que te marchabas sin conseguir nada de mí. Por mucho que intentabas encender la llama de mi esperanza, yo hacía fracasar el intento, y el dolor de tu mirada era indecible. Decidí no hacerte más daño, y dejé de abrirte la puerta.


  »Así que ya ves, yo, todo mi ser, sólo estaba apoyado en un pilar, mi trabajo, y cuando éste fue derrumbado, caí a plomo sin remedio.


  »Pasaron los años, muchos. No hablé con nadie. No sabes el tiempo que he pasado en silencio. Creo que no pensaba en nada, estaba aletargado. Los días eran todos iguales. Dormía desordenadamente, a ratos, como un perro. A veces escuchaba que me llamabas a través de la puerta, pero no podía saber cuándo era real y cuándo producto de mi locura. Llegó un momento en que ya no me acordaba de nada. Ya no sabía qué hacía en aquella casa o qué había sido de mí antes de aquel encierro. Fui un vegetal.


  »De repente, una mañana, un fuerte ruido de platos rotos me sobresaltó. De manera completamente instintiva, me levanté torpemente y me dirigí a la puerta. Eras tú, Kiwinoper…


  —Kiwiperonolafruta, señor Alfondo, KIWI-PERO-NO-LA-FRUTA.


  —Eso, eso, perdón. Apareciste tú, Kiwiperonolafruta. Y, no sé por qué, te invité a entrar. Hablamos durante horas. Parecías tan desorientado, tan necesitado de ayuda… Y me hiciste gracia, lo reconozco, me caíste simpático. De repente, Manti, ¡no te lo vas a creer!, me vi a mí mismo contándole mi vida, mis problemas, mi pasado. Fui hojeando, en su compañía, todas las páginas de mi memoria. Esto hizo que lo reviviera todo. Los sentimientos despertaron de nuevo en mí. ¡Hacía tanto tiempo que no sentía nada! Volví a añorarte, querido Manti, a dolerme de mis errores y a reconocer mis logros. Recordé la persona que había sido. Sentí alegría, tristeza, añoranza y, sobre todo, anhelos, anhelos de… de vida. Quería actuar, vivir, hablar, ayudarme y ayudar. Distinguí en mi memoria la existencia de un hilo conductor. Todo lo que había hecho, ¿cuál había sido su fin? Nunca había querido pensar en ello. En los tiempos de trabajo sólo había pensado en laborar. Pero ¿qué me había impulsado a ello? Me di cuenta de que debía de haber algo más detrás de la sola acción, algo que sustentase la voluntad, un porqué, una causa. Tenía que encontrarla.


  »La noche que durmió Kiwifrutanola…


  —Kiwiperonolafruta.


  —… en casa se libró una auténtica batalla dentro de mí. A los pocos minutos de caer dormido, desperté sobresaltado, angustiado. No pude pegar ojo en toda la noche. Repasé una vez y otra mis recuerdos. Este pequeño pájaro quería respuestas, y las buscaba de la única manera posible. Tú mismo me habías hablado mil veces de El Exterior. Yo jamás había prestado oídos a tus palabras, Manti. Pero algo había cambiado dentro de mí. Todas esas dudas, todas esas inquietudes dentro de mi cabeza, esas voces que llevaba acallando toda una vida, aquella noche encontraron mis oídos abiertos. ¿Qué hacía allí?, ¿cómo había llegado?, ¿de veras había aparecido sin más? La idea de que existiera un exterior me pareció de lo más lógica. De hecho, lo contrario, que sólo existiese la gruta, de repente se me presentó como algo horrible; nada tendría sentido entonces. Me di cuenta de que la verdad no podía estar allí dentro, en la oscuridad, en aquel mundo cerrado y cadavérico.


  »Tomé tu libro, Manti, y comencé a leerlo. Al principio me fue incómoda su lectura; cada frase se me antojaba un bofetón. Pero pronto comencé a leer esperanza. Aquellas palabras ya no me parecían recriminar mi proceder pasado, sino empujarme hacia la felicidad, señalarme un camino que siempre había estado abierto para mí. No sabéis cuánto me habéis ayudado ambos. Manti dejó plantada una semilla en mí, y Ki… tú la regaste sin darte cuenta.


  »Pasé los días leyendo. Fui recuperando mi espíritu, tomé fuerzas, ordené mis días, me impuse unos horarios y los cumplí, aunque con mucho esfuerzo. Leía cada día un número determinado de horas. Reflexionaba sobre cada palabra, hacía mía la lectura. No tardé mucho en encenderme de ganas de conocer El Exterior. También ejercité el cuerpo. Me obligué a hacer ejercicio dos veces al día. Al principio fue muy duro, pues las articulaciones me dolían horriblemente. Pero, a poco a poco, mis músculos comenzaron a funcionar, a desentumecerse.


  »Como si de la providencia se tratase, un día apareció Súngrud en mi casa. Venía pidiendo ayuda; no sabía que yo también se la pediría a él.


  »Al principio no entendí qué quería de mí. Ya os contó anoche lo que había descubierto. Quería que yo hiciese algo para librarlos de la bruja, ahora que conocía que sus poderes provenían de la pulsera y que, por lo tanto, era vulnerable. Le dije que para qué me necesitaban, que por qué no amotinaba él mismo a los mulblungs de la fábrica contra la bruja. Sin embargo, Súngrud me explicó que le sería imposible. Los mulblungs de la fábrica vivían muertos de miedo, tanto que sus corazones se habían corrompido. Sabían que las verdades eran peligrosas, pues iban en contra de la mentira: la bruja. Cualquier atentado contra ella había sido castigado con tal dureza en el pasado, que los mulblungs habían acabado por asumir y aceptar a su tirana. No escucharían las palabras de Súngrud; tenían demasiado miedo para escuchar. Éste me contó que muchos de ellos servían de espías a la bruja. Se acusaban entre sí con tal de demostrar su fidelidad a Morrón. Ante cualquier movimiento de Súngrud, éstos no tardarían en dar la alarma. Además, la propia bruja se había encargado de borrar de la memoria de los mulblungs la historia de su pueblo. Muy pocos conocían ya la existencia de aquella pulsera. Y los que lo sabían, preferían olvidarlo. No podía contar con ningún mulblung, pues. Y hacerlo era poner en peligro, tanto la información que portaba, como al mulblung que prestara oídos.


  »—Pero, aun así, eres mucho más fuerte que la bruja. ¿Por qué no le quitas tú mismo la pulsera? Sin ella, no podrá haceros ningún mal. El pueblo, al ver que ya no tiene poder alguno, perderá el miedo y se volverá en su contra —le repetía yo una y otra vez.


  »Él, temeroso, contestaba que necesitaba un cómplice que arrancase la pulsera de la muñeca de la bruja mientras él le inmovilizaba los brazos, alguien de fuera de la fábrica, alguien sin miedo, alguien cuyo espíritu no hubiera sido desarmado por el adoctrinamiento terrible de la bruja.


  »No cabe decir que al principio me negué. “Ya estoy viejo”, le repetía. “Además, no va a dejar que me acerque lo suficiente. No me dejará. Debemos cogerla desprevenida… Tendría que poder acercarme”. Pero pronto recapacité. ¡Claro que me dejaría acercarme! Ella no me temía. Nunca me había temido. ¿Por qué iba entonces a hacerlo ahora, siendo un viejo inútil? Yo podría mostrarme en su presencia mucho más débil de lo que en realidad estaba, y también fingiría sumisión…


  »Súngrud y yo lo planeamos todo. Luego le envíe para avisarte de que me recogieras por la tarde. Mataría dos pájaros de un tiro (je, je, mira a Kiwifrufrufru…, se le van a salir los ojos): ayudaría a aquellos mulblungs a los que no había podido socorrer en su momento y descubriría, de una vez por todas, el misterio de El Exterior.


  »Todo estaba listo. Al día siguiente partí hacia la fábrica con antelación suficiente como para llegar a la hora en que daba comienzo la función de teatro diaria: las seis y media, según me había dicho Súngrud. Sentí una punzada fuerte al encontrarme ante su umbral y leer aquel horrible cartel: “Ilustrísima Fábrica de Alimentos Morrón, la bruja terrible que os mata como os paséis un pelo”. Rápidamente me sobrepuse y preparé mi espíritu y mis nervios para cumplir el plan establecido, por llamarlo de alguna manera, porque no podía ser más simple.


  »Tras buscar en el plano que hay a la entrada de la fábrica, dirigí mis pasos hacia el escenario y me detuve en sus cercanías. Nadie, excepto Súngrud, que me estaba esperando, se había percatado aún de mi presencia. Estaba éste colocado en una de las esquinas del escenario, aquella que se encontraba más próxima a la pequeña escalera que conduce a la tarima. Me miró sin hacer el más mínimo gesto; debía de estar aterrado.


  »Empezaba la función. La mía, digo. Debía aparecer en escena lo más miserable y desesperado posible. Por un momento pensé en restregarme por el suelo para conseguir ensuciar aún más mis ropas; enseguida me di cuenta de que esto era imposible. Se me ocurrió, en cambio, arrastrar una pierna como si estuviera tullido. Así Morrón me creería aún más inofensivo. Además, esto me ayudaría meterme en el papel que debía representar. Tras unos momentos de profunda concentración, comencé a declamar como un poseso (quizás algo sobreactuado): “¡Gran bruja Morrón! ¡Gran bruja Morrón!”, repetía a voz en grito, mientras me acercaba lentamente al escenario arrastrando la pierna izquierda. La bruja se giró en redondo y clavó una mirada furibunda en mí.


  »He de decir que ahora es mucho más terrible que antes. Su sola mirada me paralizó, como si un veneno me mantuviera petrificado mientras me escudriñaba.


  »Consciente de mi bloqueo, a fin de ganar tiempo, bajé la mirada con gesto humilde y miserable, y continué caminando de la misma guisa. De repente, Morrón soltó una risotada exagerada. “¡Hombre, Jolani! ¿Aún no te has cambiado de ropa? Cualquiera diría que no has tenido tiempo. ¿Mucho trabajo…?”, gritó, mofándose. “¿A qué vienes? Habla rápido; estás interrumpiendo una obra de teatro”.


  »Abrí los ojos ligeramente, aún sin atreverme a alzar la cabeza, siempre avanzando hacia ella. Los mulblungs a mi alrededor se mostraban mudos e inmóviles. No se me ocurrió qué decir, de modo que continué gritando:


  »—¡Gran bruja Morrón, qué gran trabajo has hecho aquí! —exclamé, deteniéndome y mirando a mi alrededor como admirado por la horrenda fábrica.


  »—¡Calla ya, viejo! —me ordenó, girando su silla hacia mí—. ¿Crees que soy imbécil? Tú no piensas eso. ¿Qué pretendes? Deja de halagarme, idiota.


  »—Oh, deja que te halague, deja que te halague. Vengo a pedirte algo; deja que te halague.


  »—Habla, pero ya.


  »—Gran bruja, cada día me alimentas desde hace años. Yo te odié en un principio, no te lo negaré, pues tú me quitaste lo que era mío, lo que mis manos habían construido. Pero tantos años de misericordia hacia mi persona me han ido abriendo los ojos. Me diste un nuevo hogar, me surtes de comida…


  »—La cual desprecias… —apuntó.


  »—No, no, nada de eso. Soy viejo y me muevo poco; no puedo con toda la comida que me traen.


  »—Bueno, es igual, continúa con tu cantinela.


  »—Sí, sí. Digo que tu caridad para conmigo me abrió los ojos. Ahora sé que aquello que hiciste fue lo justo, lo natural. Eres mejor que yo; sabías que podías aumentar la producción de la fábrica, ¿cómo ibas a renunciar a ello? Tu acción, aunque perjudicial para mí, se traduciría en beneficios para el resto de la gruta. Ya lo he comprendido; fue inevitable. El hacha vieja se tira y se forja otra con un diseño mejorado. Es la civilización…, avanza, sigue su curso. Y…


  »—A lo mejor —intervino—, el hecho de que me encuentre sentada mirándote, te confunde y te hace pensar que me interesa tu chismorreo… Di lo que vienes a decir, rápido. Estás retrasando la función con tus desvaríos, viejo. Dices que quieres pedirme algo; hazlo ya, para que pueda negártelo, y me dejes en paz.


  »—Está bien, está bien —acaté, practicando leves reverencias—. El caso es que estoy solo en aquella casa desde hace ya muchos años, triste, ocioso y olvidado por todos. ¡No quiero morir solo! —argüí, enfatizando mi improvisación—. Deja que me quede aquí. Haré lo que quieras… ¡No quiero morir solo!… Y haré lo que quieras a cambio… Puedo… Puedo contar tus bienes, llevar las cuentas… y la lista de morosos, las cuitas del personal, lo que quieras.


  »—Me gusta hacer esas cosas por mí misma, muchas gracias. Además, sabes de sobra que no lo harías bien; estás medio loco. Sin embargo —continuó, y en su cara se fue dibujando una maliciosa y feroz mueca que parecía sonreír—, estos estúpidos monstruitos no son buenos en los cuidados del hogar. Son tan bajitos… No llegan a ninguna parte. Lo dejan todo sucio, menos el suelo, pues arrodillarse sí que lo hacen bien. Así que te adjudico el puesto de criado doméstico, ¡ja!


  »Siguió a estas palabras un silencio espeso. Los mulblungs dirigieron su mirada hacia Súngrud, allá en la esquina del escenario.


  »—Alguien sobra, pues, en la plantilla —anunció la bruja, divertida, saboreando cada una de las sílabas que pronunciaba—. Sígueme, Jolani. Jurarás tu cargo enseguida; justo después de que el monstruito dimita.


  »Inmediatamente, impulsado por lo imperativo de su tono, mi cuerpo siguió a la bruja. Ésta se encaminó hacia el escenario con gran pompa, tirando enérgicamente de sus mangas hacia abajo. Mientras tanto, Súngrud, que no tiene un pelo de tonto, subió al entarimado, cabizbajo, y se quedó ahí sentado sobre sus talones.


  »Traté de controlar mis nervios. Esto no estaba planeado. ¿Qué iba a ocurrir? Fuera como fuese, todo acabaría en el escenario.


  »Súngrud permanecía impertérrito. La bruja se colocó junto a él, mirando hacia el público.


  »—Ponte al otro lado —me ordenó. Yo obedecí al momento, de forma que quedamos los tres de cara al respetable: la bruja en el centro, Súngrud a su izquierda y yo a su derecha.


  »—¿Querrá usted un poco de tarta, señor Alfondo? —me preguntó divertida. Desplegó a continuación su brazo izquierdo haciendo vistosos movimientos circulares. Su mano derecha ondeó a su alrededor como una garra espantosa.


  »Súngrud no se movía.


  »La bruja centró su mirada en el mulblung y detuvo en seco su mano izquierda, que apuntaba directamente al reo. Ahora entendía perfectamente lo que iba a ocurrir. ¡Iba a convertir a Súngrud en tarta! Un resorte saltó dentro de mí. Justo en esa muñeca, en la izquierda, debía de llevar la bruja la pulsera mulblung. Aprovechando que toda la atención estaba centrada en aquella mano mágica que parecía más estoque que extremidad humana, introduje cautelosamente tres dedos en el bolsillo de mi chaqueta hasta dar con un guante que llevaba preparado. Lo saqué y, cruzando los brazos a mi espalda, cubrí con él una de mis manos sin ser visto.


  »El gran momento se acercaba. Traté de tomar aire, pero no parecía quedar una pizca en todo el recinto. La mano de la bruja se iba acercando lenta y ceremoniosamente a Súngrud. Éste seguía con la mirada gacha, aparentemente entregado a su fin.


  »Cuando apenas restaban unos centímetros para que la bruja descargase su nigérrima magia sobre mi cómplice, con un rapidísimo movimiento (y está feo que yo lo diga), agarré el brazo que amenazaba a Súngrud con mi mano izquierda, dejando la derecha, la enguantada, libre para tratar de arrebatarle la pulsera. Éste, Súngrud, viendo que la acción había dado comienzo, se levantó veloz y, rodeando a la bruja, agarró con tremenda fuerza su brazo no mágico, el derecho. Ella, al notar la presión de las manos del mulblung, dejó escapar un tremendo alarido de dolor.


  »La bruja se revolvía bruscamente. Tomé su brazo con las dos manos y lo llevé hasta su espalda retorciéndolo. Pude ver por el rabillo del ojo, completamente aterrado, cómo se levantaban de sus asientos y corrían hacia nosotros varios esbirros de la bruja. No nos quedaba mucho tiempo. Si cualquiera de aquellos mulblungs llegaba hasta mí, podría reducirme fácilmente con su fuerza prodigiosa.


  »Decidí no prestar atención al inminente peligro, y me centré en la pulsera. Deslicé mi mano izquierda cerca de su muñeca con gran cuidado y subí la manga negra de la bruja de un tirón. Allí estaba la pulsera, brillante y terrible.


  »Uno de los mulblungs alcanzó el escenario. Sus orejas estaban totalmente plegadas y su cuerpo, inclinado hacia adelante. En un instante subió las escaleras y se plantó en la tarima. Súngrud me miró con desesperación. Estábamos a punto de fracasar, y no habría segundas oportunidades.


  »Agarré la pulsera con mi mano enguantada y tiré fuertemente de ella. El simple roce del guante con la piel de la mano de la bruja hizo que éste se deshiciera en pequeños granos de arroz frito. Un escalofrío atravesó mi cuerpo. La pulsera no cedía y la próxima vez sería mi piel la que tocaría su mano. Desesperado, solté el brazo de la bruja y agarré la pulsera con ambas manos a la altura del broche. Al sentir su brazo izquierdo liberado, tiró fuertemente hacia sí, cayendo yo de bruces al suelo. Entonces dirigió su mano mágica de nuevo a Súngrud, esta vez sin miramientos ni ceremonias, y la posó en la cara del mulblung. El auditorio contuvo la respiración; incluso los esbirros detuvieron su carrera en seco.


  »Pero nada ocurrió.


  »Introduje rápidamente la pulsera en mi muñeca y cerré el broche.


  »La bruja miró aterrorizada y atónita al mulblung. Éste, con los ojos cerrados fuertemente, estaba encogido sobre sí mismo. Me levanté tranquilamente y me remangué para que todos vieran la pulsera ciñendo mi muñeca. La bruja Morrón apartó la mano de la cara del mulblung, como si el contacto con ésta le quemase. Miró su muñeca, ya desnuda, y clavó los ojos en la mía.


  »—Pe…, pe…, pero ¿cómo…? ¿Cómo lo sabías? ¿Quién te lo dijo? —balbucía, retrocediendo mientras yo, haciendo gala de mi espíritu travieso, caminaba hacia ella apuntándola con la mano extendida.


  »—Algo parecido deben de estar pensando todo estos mulblungs —repliqué, jadeando por el esfuerzo—. Se preguntarán qué tengo en la muñeca y por qué no le ha pasado nada a Súngrud, tu excriado, que acaba de renunciar a su puesto. Súngrud —le dije, a la par que le tendía una mano, la no mágica, para incorporarlo—, ¿por qué no explicas todo esto a tu pueblo?


  »El mulblung se acercó al borde del escenario y comenzó a hablar en su gutural lengua.


  »La bruja no oía nada, sólo balbucía palabras sin sentido. Los mulblungs siguieron escuchando, y poco a poco, a medida que el discurso de Súngrud tocaba a su fin, un murmullo sordo se fue apoderando de la fábrica. Los ánimos de los trabajadores se inflamaron como los rescoldos de una hoguera al soplarlos. El murmullo pronto se convirtió en un estruendoso jaleo.


  »Los sicarios de la bruja, al igual que ella, comenzaron a tomar consciencia de lo que se avecinaba. La masa de furiosos mulblungs abordaron el escenario y en un abrir y cerrar de ojos inmovilizaron a los sicarios y rodearon a la bruja. Nadie se atrevía a tocarla; larguísimos años de represión y miedo. Sin embargo, el mismo terror que les había procurado la bruja se dibujaba ahora en la cara de ella. Los mulblungs se percataron de esto; la bruja ya no podía nada contra ellos. Sus miradas de odio se intensificaron. Morrón gemía de terror.


  »En el momento en que parecía que ya saltarían contra ella, la voz de Súngrud sonó atronadora por toda la fábrica. Los mulblungs se paralizaron, y éste volvió a tomar la palabra. En cuanto terminó de hablar, llevaron cuerdas al escenario y ataron a la bruja de pies y manos. Ésta, aterrorizada como estaba, se dejó hacer; lo mismo hicieron con sus sicarios. Aún se encuentran atados en la fábrica. Tú, mi querido Manti, deberás decidir qué hacer con ellos.


  »Yo, por mi parte, me acerqué a Súngrud y le entregué la pulsera. Me sonrió. Nos sentamos en el borde del escenario a contemplar aquel nuevo panorama. Nos fijamos en las caras de los mulblungs. Parecían despertar de una pesadilla. Sus rostros reflejaban tanta confusión como ilusión y euforia, como si por fin hubieran alcanzado el término de un camino penoso y sin sentido. El ambiente fue tornándose festivo. La euforia parecía, al cabo, haber ganado la partida. Se acercaban a nosotros y palmeaban. Algunos cubrían nuestras cabezas con sus orejas en señal de respeto y de eterno agradecimiento. Para ellos es como prometer protección. ¡Y qué queréis que os diga! No pude sino sentirme un héroe. La fiesta duró un buen rato, y poco a poco fue desplazándose hacia su poblado para tornarse en una celebración íntima y recogida.


  »Súngrud y yo nos fuimos quedando solos.


  »—Recuperar fábrica, tú —comentó Súngrud de repente, con unas de aquellas enormes sonrisas que prodiga. Yo, aún anonadado por la situación, asentí.


  »Permanecimos en silencio. Llegaba el momento de la despedida. Allí estaba yo de nuevo, tantos años después, en mi fábrica, la Excelentísima Fábrica de Alimentos Alfondo… y no la quería. Aquello que tanto había anhelado recuperar, ya no me interesaba. Ya estoy viejo… Y he de hacer otras cosas…


  »No quería más demoras. Había quedado contigo en la puerta de la fábrica para que me llevaras a El Exterior. Me asombró el no encontrar dentro de mí sombra alguna de duda. Incluso habiendo recuperado aquello que tanto deseaba, quería salir, sólo salir… La fábrica queda en buenas manos; se la he entregado a los mulblugs; ellos sabrán llevarla.


  »Y eso ha sido todo. ¿Qué os ha parecido?


  Ante nuestro silencio, don Jolani rompió, divertido, a reír. Una vez repuestos, no pudimos sino ejercer de avezados periodistas y plantearle una pregunta tras otra.


  Ya ve usted, querido diario, qué espléndido día y qué maravilloso desenlace para el mismo.


  Nos hemos dado las buenas noches y cada uno ha buscado la quietud de su dormitorio. El señor Manti ha cedido su habitación a don Jolani. Creo que él se ha acomodado en su despacho. Por supuesto, he tratado de convencerle de que hiciera uso de mi propia cama, pues a mí me basta y sobra con la mesa, pero se ha negado en redondo.


  Antes de separarnos, el señor Manti nos ha comentado que mañana debe salir temprano hacia Grutalandia, que estará de vuelta a la hora del almuerzo. A mí, además, me ha procurado una serie de rampitas improvisadas, distribuidas por la habitación y por el comedor, para facilitarme el acceso a las superficies elevadas. Así, por ejemplo, puedo subir a la mesa, donde escribo, y a la cama sin ayuda de nadie.


  Mañana ocurrirá algo. Sé que será mañana cuando destaparé la caja donde se guardan mis recuerdos. Resolveré aquellas miles de dudas; me enfrentaré a la verdad, como le he dicho antes. Y supongo que, por ello, ahora debería estar nervioso y angustiado. Lo que voy a hacer, estará bien hecho. Y no se hable más. A dormir los dos, querido diario, que mañana tenemos jaleo. Descanse usted y, como Quien dice, «Duerme y reposa, y no tengas miedo de ninguna cosa» —disculpe que le haya tuteado, querido diario, mas lo exigía la rima. De otro modo sería: «Duerma y repose, y no tenga miedo de ninguna cose»… No es lo mismo. Además, no me gusta retocar las citas de Quien.


  Buenas noches, querido diario.


  DÍA VEINTICINCO


  Querido diario:


  Conoce mi ya tradicional costumbre de realizar una introducción cada vez que tengo la dicha de dirigirme a usted. Hoy se rompe tal tradición. Cada día hemos gozado —usted atendiendo, yo elaborando— un breve resumen de la jornada que iba a pasar a relatar, de un esbozo poético —o esa ha sido a menudo mi intención— sobre las cuitas y pormenores de mi estado de ánimo, etcétera. Mas ¿cómo hacerlo hoy? Mi estado de ánimo nos llevaría volúmenes. Lo ocurrido durante esta jornada de mi…, no, de nuestro viaje ha terminado por desbordarme. Ahora los sentimientos, las sensaciones, los pensamientos, todo, al cabo, en mí, se mezcla y, en un mismo instante, me invade la euforia y la angustia más inescrutable.


  La breve sinopsis del día que nos ocupa daría además al traste con la historia. Dejaría a usted de interesarle lo que mi pico relata. Y eso no lo quiero para ninguno de los dos.


  Y así, a lo tonto a lo tonto, al final he hecho una introducción. ¡Qué apañado soy!


  Quisiera decirle, para que no se agobie, que prima en mí un vago sentimiento de alegría y, sobre todo, de esperanza, de puertas abiertas; si bien estoy confuso por la multitud de ellas que se han abierto, tanto a mis espaldas como ante mí… Mi alma se encuentra expandida, llena, y no es posible, usted lo imagina, volcar un ánfora enorme y repleta en apenas una modesta olla.


  Pero basta, basta, querido diario, que lo estoy liando a usted. Le dejo uno de estos espacios en blanco para que se recomponga, y empezamos con el relato.


  Cuando desperté esta mañana —serían las nueve— encontré al señor Alfondo sentado a la mesa con un libro en la mano.


  —¡Buenos días, don Jolani! —lo saludé jovialmente.


  —Buenos días, Kiwiperofrufuutru… ¿trufa?


  —Kiwiperonolafruta, querido don Jolani, que tiene usted la misma memoria que un mosquito.


  —Eso, eso, perdona… Te estaba esperando para desayunar —dijo, a la par que colocaba un marcapáginas de cartón en su libro y lo depositaba sobre la mesa—. Manti lo ha dejado todo preparado y se ha marchado.


  —¿Qué tal ha dormido usted?


  —¡Como nunca!


  —Me alegro. Tiene buen aspecto.


  Comenzamos a desayunar y, cuando hubimos terminado, propuse al señor Alfondo dar un paseo por los alrededores de la casa.


  Caminamos y charlamos alegremente por el jardín. De forma inesperada, como si no supiera muy bien por qué lo hacía, don Jolani me confesó que todos desconocían cuál era su artefacto mágico, que siempre lo había ocultado y que no entendía bien por qué. Seguidamente sacó algo del bolsillo y me lo enseñó. Era un salero, un salero mágico que podía simular, con tan sólo verter sus sales sobre cualquier vianda, el sabor deseado.


  Sería la una de la tarde cuando vimos aparecer al señor Manti en su carretilla. Se dirigió a nosotros, y lo saludamos.


  —Hoy almorzaremos un poco antes —anunció sonriente—. Traigo yo mismo la comida ya preparada, y tenemos mucho que hacer esta tarde, mi querido kiwi.


  Se apeó de la carretilla, sacó de ella un plato aún humeante envuelto en un pañuelo y se lo dio a don Jolani. Tomó otros dos, uno en cada mano, y entramos en la casa. Ya en el salón, mientras yo subía a la mesa a través de una rampita hecha con un listón ancho, ellos depositaron los platos encima de la misma y los destaparon.


  —Comida mulblung —notificó el señor Manti—. El negocio vuelve a funcionar. Menos mal que tuve la precaución de ir a por viandas esta mañana antes de partir hacia la gruta. Me imaginé lo que me esperaba cuando llegase a la fábrica.


  —¡Vaya! —exclamó Jolani impresionado, con los ojos clavados en la comida—. ¡Qué pinta…!


  —Sí que la tiene, ¿verdad? Súngrud se ha puesto al mando. Aún tienen que arreglar muchos fogones y demás, pero han conseguido que algunos funcionen. Ahora cuentan con la pulsera mulblung. A diferencia de la bruja, reproducen las materias primas, en vez de los platos ya cocinados. Ya ves, bien utilizada, esa pulsera puede resultar un adelanto muy productivo.


  —¡Ya lo creo! ¡Imagina las posibilidades!


  —¿Y qué ha sido de la bruja y sus secuaces? —pregunté, intrigado—. ¿Siguen atados en la fábrica?


  —Pues ella no estaba; sus sicarios, sí. Morrón ha debido de escapar durante la noche. Han buscado por el poblado mulblung sin resultado. Tampoco en el poblado humano la han visto. He preguntado a todos: a las amigas, a Tolmo, a Gruacias…; nadie sabe nada. Probablemente se haya internado en las profundidades de la gruta. Lo cual…, sin comida ni agua… No sé qué será de ella. Ojalá se lo piense mejor y vuelva a la fábrica. Si no…


  —Pues no sé yo si quiero que vuelva, Manti —apuntó don Jolani.


  Los tres guardamos silencio unos instantes, sin saber muy bien cómo sentirnos y aún menos qué decir. Es difícil hablar ante tales revelaciones. Por un lado, la desaparición de una amenaza siempre produce alivio; por otro, tampoco debe desear uno el mal a nadie —al menos en voz alta—. Y, para más oscuridad, no puede decirse que la amenaza mentada haya desaparecido… Por ahora simplemente ha escapado.


  —Pobre Morrón… —musitó al cabo el señor Manti, con la mirada gacha y vagabunda.


  —No sé, Manti, no sé —replicó don Jolani—. Yo no le guardo rencor, la verdad. Pero es raro, ¿no? La acogí en casa… ¡Y luego ha llovido tanto! No sé cómo sentirme; ahora mismo siento hacia ella más miedo que otra cosa… Como ocurre siempre, el tiempo dirá.


  —Sí, el tiempo dirá; el tiempo, que es un señor de lengua larga pero lenta. Y, en fin, ¿soy el único que se muere de hambre? —pregunté, tratando de disolver en lo posible nuestras dicotomías internas e ignorando una lucha que quizás se libre con mayor acierto en la sombra subconsciente de nuestras inteligencias.


  Empezamos a comer con las ideas y los sentimientos en pugna. Pero pronto nuestros pensamientos —al menos los míos— quedaron a merced del mundo de los sentidos; más concretamente, a merced del sentido del gusto. ¡La comida mulblung estaba realmente exquisita, querido diario! De hecho, en tal deleite se encontraban nuestras papilas gustativas, que básicamente hicieron que nuestras lenguas se olvidaran de que también servían para hablar. Apenas se oía en la sala algún que otro mugido de aprobación.


  Cuando hubimos terminado de comer, unos quince minutos más tarde, apareció por la puerta la señora Sándrez portando un recipiente preñado de comida recién hecha. Tras saludarnos, se quedó muy extrañada al vernos almorzados. El señor Manti le explicó lo sucedido, y ella contestó que así tendríamos más comida para la cena. Todos le agradecimos el donativo y don Jolani la felicitó por la cena de la noche pasada. Una vez se hubo marchado, nos sentamos los tres junto a la chimenea —que se encontraba apagada, pues hasta la noche se puede pasar bien sin ella— a reposar la comida tertuliando.


  Yo sabía que, de un momento a otro, el señor Manti me anunciaría que había llegado la hora de llevar a cabo aquello que ayer decidiera realizar. Sabía que el momento se acercaba. De modo que, cuando se incorporó y me preguntó si estaba dispuesto, accedí sin miramientos.


  Unos minutos más tarde ya estábamos los dos montados en la carretilla. Don Jolani me deseó suerte antes de partir. Lo miré con ojos de corderito degollado y asentí. Había comenzado a asustarme al salir por la puerta de la casa. Aquella paz que había conquistado la noche anterior, se esfumaba. No sabía qué hacíamos en la carretilla. No tenía ni la más remota idea de a qué me enfrentaría, de cuál sería el proceso al que había de someterme para recuperar la memoria… Se cernía ante mí un insondable mar de incertidumbre.


  La carretilla avanzaba, y este sentimiento exasperante se aguzaba en mi interior. No sabía adónde íbamos, pero no quería llegar… Quería que fuera un viaje eterno, una sempiterna travesía por aquellos bellos parajes. Sin embargo, la situación no me permitía disfrutar del camino ni del vientecillo suave, ni del sol de la tarde. Recuerdo todo esto como si lo hubiera vivido a través de una cúpula de vidrio oscuro y asfixiante. Mi cuerpo estaba en la carretilla; mi espíritu y mi mente se encontraban amarrados a un potro de tortura, y el miedo y las preguntas sin respuesta eran los verdugos. El mismo paisaje, los mismos árboles esbeltos, el follaje espeso, los animales, los pájaros revoloteando, todo aquello que el hombre gusta de llamar naturaleza me parecía gritar por medio del viento: «¿Cuál es tu mundo, Kiwiperonolafruta: el nuestro o la civilización?». Y así era todo, querido diario. Asustado, miedoso como viajaba, no había visión ni pensamiento que no viniera acompañado de algo doloroso. Las dudas florecían violentas y amenazantes en mis mientes; todas eran rosas espinosas de pétalos siniestros y atractivos. Mi inteligencia se hallaba atrofiada, torpe, y se lanzaba en busca de aquellas flores que me herían sin remedio una y otra vez mientras trataba de aspirar y adivinar su esencia.


  Ensayé en varias ocasiones trasladar mis pensamientos a mi amada y a su tierra, Fantasialandia, para así evadirme; pero fue igualmente doloroso; incluso ello me zahirió con nuevas preguntas.


  Entramos en una elevación del terreno que daba lugar a una estrecha y corta meseta. A nuestra izquierda el bosque comenzó a ascender, subido en las montañas. Antes de salir de la meseta, para volver a bajar, el señor Manti me señaló con el dedo un punto por encima de nosotros. «Aquél es el campamento de leñadores donde crecí», enunció.


  Desde que abandonamos la meseta, el paisaje había multiplicado su belleza y magnificencia. La ciudad había quedado atrás, y ya sólo se contemplaba naturaleza se mirase donde se mirase. Por unos instantes olvidé mis pesares. Ante nosotros se alzaba, como una familia de titanes, una cadena de montañas verdes, iluminadas por el sol de la tarde, que parecían darse la mano en los regazos de sus faldas. Una de aquellas cumbres ganaba por mucho en altura y belleza a sus hermanas. Resplandecía bajo el sol. El verde de sus pies se volvía casi dorado en su cabeza, como un gigante divino y rubio.


  Al acercarnos a su falda, me percaté de que nuestro camino se adentraba y subía por ella.


  Comenzamos a ascenderla. El abundante follaje proyectaba claroscuros en el camino. La carretilla del señor Manti avanzaba y remontaba la montaña con tal facilidad, que pensé que debía de tener algún antepasado cabra montesa. Al rato, de súbito y sin mediar preludio de por medio, ya prácticamente coronada la cima, el señor Manti redujo la velocidad hasta detener la carretilla.


  —Hemos llegado, amigo mío —me indicó, tendiendo los brazos para ayudarme a bajar.


  Tragué saliva; no podía hablar; no me salían las sílabas y mucho menos las palabras. El momento había llegado.


  —El trecho que falta habrás de recorrerlo tú solo.


  Me quedé petrificado, plantado en el suelo como un roble milenario muy bajito. Ni siquiera conseguí mirar al señor Manti a los ojos. Me giré lentamente y ojeé el sendero ante mí. Éste desaparecía en un recodo a pocos metros de distancia; entonces perdería de vista a mi buen amigo.


  —No te preocupes, no te ocurrirá nada malo —me tranquilizó, agachándose hasta ponerse a mi altura—. Confía en mí; ve.


  Asentí, tomé saliva sólo para comprobar que no me quedaba, y comencé a caminar con paso lento; ya no miré atrás.


  Ahora estaba solo y aterrado. Anduve un rato, lento y respirando profundamente. No sabía adónde debía llegar ni cuándo detenerme. Supuse que encontraría algo magnífico de repente: un mago, un duende, una bruja (de la buenas, claro), un genio dentro de cualquier recipiente… Pero, avanzaba, avanzaba y nada encontraba. Supuse que, fuera lo fuese que buscase, estaría en la cima de la montaña, y ya me separaban escasos metros de ésta. Mi respiración era cada vez más profunda y mi paso más pausado. El sendero caracoleaba alrededor de la cumbre. Cada recodo dejado atrás, cada vez que el camino se retorcía, mi corazón se detenía hasta comprobar si la senda terminaba o seguía un nuevo trecho. En uno de aquellos requiebros sucedió lo previsible: llegué a la cima.


  Sentí un repentino estremecimiento… Allí no había nada. No sabía si agobiarme o sentirme aliviado. La recorrí en su totalidad; rebusqué para comprobar hasta en la más nimia roca…; pero nada. Allí no había rastro alguno de actividad mágica. Ni un solo sabio calvo y barbudo que me orientase; absolutamente nada; ni siquiera un triste árbol que me diera sombra y me hablase agitando sus ramas. Decidí investigar los bordes.


  Y, entonces, aún sin encontrar nada, fui partícipe de todo.


  Delante de mí se presentaba un hermosísimo paisaje. Toda la ciudad se encontraba a mis patas; incluso podía ver la casa del señor Manti, y el campamento de leñadores, y las montañas que albergan Grutalandia. Todo, querido diario, todo bajo mis ojos; todo bendecido por las saetas del sol, coloreado con contrastes claros y oscuros, brillantes y opacos.


  De repente ya me daba igual esperar. No me importaba qué debía hacer allí arriba, ni si se suponía que debía encontrar algo o a alguien, o si debía tener una revelación mística. Estaba haciendo tiempo en la mejor sala de espera del mundo. Sobrecogido, observaba todo lo perecedero desde aquella perspectiva divina… Estaba en un Olimpo —sea esto lo que sea.


  Me tumbé cerca del abismo y me relajé. La visión llenaba mis pensamientos. Oía pájaros canturrear por debajo, en los arbolillos. No les prestaba demasiada atención. Ellos pueden volar y yo no, y les tengo algo de tirria, la verdad.


  Continué admirando el paisaje. Mi mente se quedó en blanco. Por eso pude oír claramente una voz a mi espalda que dijo: «Precioso, ¿verdad?». Me volví azorado, veloz, como por un resorte, y encontré (tal y como va a escuchar) un rayo de luz sentado en una piedra. ¡Sentado, querido diario! Un rayo de luz ¡sentado!


  Me asusté. ¡Era un rayo de luz! Tenía forma, pero era un rayo de luz; un rayo de luz con posaderas —pues que estaba sentado— y parlante. Ya sé que yo no debería hablar, porque soy un pájaro, pero los rayos de luz tampoco deberían hacerlo.


  Rodeé la cima tratando de alcanzar el camino que me había llevado allí.


  —¿Quién eres tú? —balbucí mientras describía un círculo alrededor del rayo «culiparlante».


  —No te preocupes. Soy lo que has venido a buscar aquí arriba —dijo. Su voz tenía eco y era profunda y terrible, de modo que decidí seguir preocupado.


  —¡Oh!, ¿te molesta mi voz? Lo siento… ¿Mejor, ahora? —replicó, hablando con una voz perfectamente humana—. La otra impresiona más, ¿sabes?; algunos la prefieren; yo también.


  Ni me moví… Calladito y quietecito.


  —Venga, acércate. ¿Te molestan los ojos? ¿Me apago un poco? Venga, me apago un poco. ¿Ves? Ya está… ¿Mejor?


  Y efectivamente, se había apagado un poco… Seguía siendo un rayo de luz, pero menos potente. Y también sonrió, querido diario. No digo que riera, no, sonrió; pude ver claramente la mueca en su cara difuminada.


  Su voz era amable; sus palabras también. Estaba allí, sentado en aquella roca con toda la tranquilidad del mundo. Decidí confiar un poquito en él.


  —Bueno… Ya estás más tranquilo, ¿verdad, Kiwiperonolafruta?


  —¿Sabe mi nombre? —«exgunté» (exguntar: exclamar y preguntar al mismo tiempo).


  —Claro.


  —Y… ¿Sabe algo más sobre mí?


  —Sí.


  —¿El qué?


  —Todo.


  —Pues eso es mucho.


  —Una barbaridad.


  —Pues me alegro horrores —repliqué, resuelto, pues ya comenzaba a animarme—. Tengo montones de preguntas que hacerle.


  —Pues yo tengo cientos de respuestas, y no quisiera que se quedaran en el tintero.


  —¿Empezamos?


  —Cuando te venga bien.


  Por supuesto, antes que nada, lo primero es lo primero. Nunca hay que olvidar los modales.


  —Pues, ¿sería usted tan amable de presentarse?


  —Ja, ja —rompió a reír—. Pues…, por aquí me llaman El Inventor —dijo, y la cabeza me dio un vuelco.


  —¡El Inventor! —exclamé, sobrecogido—. No se imagina lo famoso que es usted por ahí abajo, y la polémica que acarrea: que si existe, que si no existe… He escuchado su nombre en multitud de ocasiones… Entonces, existe usted, ¿no es cierto?


  Tras soltar una afable risotada, contestó algo que no entendí muy bien: «Hasta cuando no pienso».


  —Bueno, ahora la otra pregunta. A ver, ¿cómo se lo pregunto? En fin, yo soy un kiwi, un kiwi moteado mayor; ¿qué es usted? ¿Qué es un inventor?


  —Aquí funciona como nombre propio. Soy El Inventor; eso es todo.


  —Ya… —mascullé, insatisfecho—. ¿Sería usted más generoso en sus respuestas?


  —Claro, claro —asintió y se inclinó un poco hacia mí—. Me llaman El Inventor porque se me atribuye la invención de todo lo que te rodea. Todo: el bosque, las montañas y todos los seres que moran bajo este cielo, incluso el cielo.


  Ya ve usted la papeleta, querido diario. Si este rayo no mentía (y no he conocido ninguno que lo hiciera), debía de ser alguna suerte de dios. Durante unos instantes permanecí mirándolo, expectante, pero sin ver nada. No podía pensar con claridad. Todos los pensamientos se amontonaban en un espacio muy reducido de mi cerebro. Era un dios, tenía que ser un dios. La gente no va por ahí vestida con luz —a lo mejor los toreros, que van con trajes de luces; pero eso no es lo mismo—, y las luces no van por ahí sentándose en las rocas, con las rodillas perfectamente flexionadas. Era un dios… Pensé que tal vez fuera el numen de aquel país, y yo estaba en aquel país, y a lo mejor yo era su criatura, y a lo mejor él era mi creador, y a lo mejor no era un dios, sino que era Dios, y me desmayé…


  Cuando recobré la consciencia no sentía molestia alguna. Me encontré frente a una sonrisa luminosa y amable. Era un rayo de luz, pero me sostenía en sus manos. Lo intangible asiendo a lo tangible… De modo que decidí desmayarme otro ratito, a ver si, a fuerza de desmayos, las cosas se comportaban como era debido.


  —Oye, venga, deja ya de desmayarte. Así no vas a solucionar nada.


  —Me ha funcionado millones de veces, ¿sabe? —repliqué como si tal cosa, saliendo de sopetón de mi desmayo por arte de magia.


  —Ya, ya… Venga, pregunta; lo estás deseando.


  —¿El qué?


  —Si soy Dios.


  —¿Es usted Dios? —balbucí, tímido y obediente.


  —Sí.


  Desmayo en tres, dos…


  —No, tranquilo —desmayo interrumpido—, es broma, no soy Dios. Soy una criatura, como tú, por lo que no puedo ser Dios. Ni tampoco soy eterno, ni todopoderoso, ni nada que se le parezca; un tipo bastante atractivo, eso sí. Tú eres mi criatura, eso también. Y, por lo tanto, eres la criatura de una criatura. Yo no puedo crear de la nada, pero sí que puedo inventar a partir de diversos elementos, y te he inventado a ti. No soy un dios, soy un inventor.


  Desasosiego intenso; confusión profunda.


  —Es decir —argüí, dolido, apenas musitando—, que ni siquiera soy una criatura real… ¿No existo en realidad?


  —Claro que sí. Yo te inventé…, y tú te desenvolviste.


  —Pero —le interrumpí, enloquecido—, si soy la criatura de una criatura, sólo vivo dentro de usted. ¿Qué soy entonces? ¿Acaso un pensamiento?, ¿quizás una idea desarrollada? Si soy un pensamiento suyo, yo no he hecho nada, lo ha hecho usted; yo no soy nada. Yo sólo soy, sólo existo cuando usted me piensa. —En este punto yo ya estaba desbordado por completo. Mis ideas, mis pensamientos entrechocaban caótica y violentamente entre sí… Ni siquiera sabía si esos pensamientos eran míos o de El Inventor. Todo en mí era colapso. Por ello (me tiene que disculpar usted), me cuesta bastante desarrollar esta parte del relato—. Está bien, está bien —continué—. Usted lo pensó, yo lo hice, yo lo llevé a cabo. Pero ¿acaso tenía opción? Y siendo así, ¿por qué me hace pasar penurias?


  Tras esto callé y bajé la cabeza. Noté más que nunca mi gran excitación. Mi pechuga subía y bajaba con violencia. Estaba pasando un mal rato tremendo, querido diario. Esto superaba con creces todas mis expectativas. Jamás hubiera imaginado que me aguardara nada por el estilo.


  —No sufras, querido kiwi —dijo mientras me acariciaba paternalmente las plumas de la cabeza—. Yo sólo te di unas cartas, unas características y unas circunstancias; tú las aprovechaste como mejor te pareció. En la mayoría de las ocasiones, te lo puedo asegurar, has hecho lo que te ha venido en gana; aún en contra de mi voluntad, en contra de lo que yo hubiera querido. ¿Crees de veras que me gusta verte sufrir? Yo sufro contigo. Te he dado toda la libertad que te conferían las características que concebí para ti. Dices que sólo existes si yo te pienso. Pues claro. Quizás también me está pensando a mí alguien. ¿Y acaso me doy cuenta si me deja de pensar?, ¿te das cuenta tú cuando yo lo hago? Tal vez mi mundo se interrumpe a veces, y nadie se percata. Tal vez en mi caso sea una estupidez, pero en el tuyo es una realidad. Pero ¿qué más te da? No cambia nada. Te podría haber pensado un ser superior en vez de un tipo como yo; pero al menos existes; da gracias por ello. Además, si a mí me ha pensado un ser superior, y yo te he pensado a ti, por fuerza tienes que forma parte, también, del primero. Lo importante es que alguien te ha querido lo suficiente como para pensarte. Tienes una vida por delante, una y mil posibilidades de ser feliz. Y cuando estés contento, lo sentirás. Y cuando estés triste, sentirás que estás triste. Y cuando te agobies, te sentirás agobiado. Según tu perspectiva, y la de la gente que te rodea, vives… Y las dudas te martirizan. ¿Y acaso a mí no? El amor te quita el sueño y te lo concede; a mí me ocurre igual. ¿Lloras? Yo lo hago. ¿Te cansas? Yo también. ¿Te haces daño, eres vulnerable? Yo ahora mismo he de caminar con muletas porque me han dado puntos en la planta del pie. Los dos vivimos, querido amigo. Tú vives dentro de mí y dentro de quien quiera que te quiera acoger.


  »Sé que te preguntas el porqué, el motivo por el que te pensé. Yo creo que a mí me crearon, creo que me concibieron porque me amaban. Y creo que te pensé por el mismo motivo. A medida que te pensaba, te conocía. Y sigo pensando en ti porque sigo amándote. He puesto en ti todo lo bueno que he encontrado y todo lo malo que cabía en la solución. Tú eres hoy día mucho mejor, en todos los sentidos, a como yo te pensé en un principio. ¿Por qué te pensé? Yo creo que hay cierta luz en nuestro mundo y que ésta se refleja en nosotros. Quería que esa luz se reflejase en ti, y así luciera con mayor claridad. Quería que reflejaras esa luz para que pueda verse, para poder verla yo mismo. No te quería perfecto; nadie lo es. No quería que fueras luz, las criaturas no podemos ser soles. Escucha:


  
    Si yo alguna vez alumbro,


    que nunca me llamen sol,


    acaso me llamen luna,


    pues reflejo la luz de éste,


    y sin él vivo en penumbras.

  


  »Lo entiendes, querido amigo. Seamos lunas, con nuestra cara oscura, pero tratando de reflejar la luz que recibimos. A veces seremos astros tenebrosos. ¡Qué remedio! ¡Luchemos contra ello! Reflejemos la luz del sol, sabiendo que no nos pertenece, que es un don. Yo te quiero a ti como luna; yo quiero que reflejes esa luz, la luz de lo bueno, la luz que da la felicidad, la luz esa que veo y que siento y que no me pertenece.


  A sus palabras siguió un largo silencio. Las razones que me procuraba me calmaban, pero el alivio no duraba apenas. Todo mi ser parecía estar reproduciendo los tejemanejes propios de las olas y la playa. En un instante rompía una ola que me tranquilizaba y ocultaba mis pesares, pero no tardaba mucho en batirse en retirada, volviendo a dejar mis arenas y dolores a la vista. El dolor aparecía y desaparecía de la misma forma que al recibir alguien puntos de sutura en una herida: existen picos de dolor cuando la aguja atraviesa la piel, pero el paso del hilo no molesta tanto. Se me ocurre que tal era lo que sucedía mientras hablaba con El Inventor, que estaba recibiendo puntos de sutura en mi herida y que el ayer estaba siendo cosido al hoy.


  Durante aquel silencio recuerdo haber estado mirando sin ver nada, como hacia dentro. De vez en cuando me sobrevenía la incómoda idea de si lo que pasaba por mi cabeza era mi pensamiento o el de El Inventor; si él lo provocaba o si pensaba por mí, si lo hacía él porque yo quería o viceversa. Pronto, estos razonamientos contaminados y enloquecidos se adueñaron por completo de mí. Y seguramente hubiera enloquecido del todo de no haber sido porque un ruido de carcajadas me sacó de mis cavilaciones.


  —Perdón —se disculpó El Inventor al instante.


  —¿De qué se ríe?


  —Me hace gracia lo que estás pensando. No te va a servir de nada, te lo aseguro. Bueno, para algo sí, para volverte tarumba. Y no has subido hasta aquí para eso, ¿verdad? Ibas por buen camino. Querías conocerte a ti mismo. Eso te ha traído hacia mí. Lógicamente, si yo te he inventado, conociéndote a ti acabas conociendo a quien te inventó. Has llegado hasta mí, y has olvidado para qué has venido. Esto que hemos estado hablando, ¿de veras crees que es tan importante? Lo olvidarás cuando bajes, lo olvidarás cuando estés lleno de vida. Cuando seas feliz, no habrá preocupación ni duda que pueda contigo. La tranquilidad y la paz interior pueden con todo, querido amigo. Pero ¿recuerdas para qué viniste a verme?


  —Bueno…, quería resolver mis dudas, pero ahora tengo muchas más que antes de venir. Vine para conocer mi pasado…


  —Cierto, cierto —me interrumpió de sopetón—. Pues bien, concedido, te devuelvo tu memoria.


  Y entonces nada sucedió. Miré a El Inventor con ojos desaprobadores.


  —No seas bruto. No querrás que vuelva a ti toda de golpe, ¿no? Tu memoria volverá, pero escalonadamente —me explicó. A mí me tranquilizó bastante.


  —Venga, vete. Ahora debes bajar, Oteón. Manti debe de estar ya bastante aburrido, y anochece.


  —¿Cómo me ha llamado?


  —Oteón. No pensarás de verdad que te llamas Kiwiperonolafruta, ¿verdad? Eso te lo pusiste tú mismo. Tu verdadero nombre es Oteón. Y ahora me voy. ¿Quieres que desaparezca de alguna forma en especial? No sé… Puedo salir disparado por los aires, o hacer que me salgan alitas en los tobillos como a Hermes, o apagarme lentamente y dejar alguna frase solemne y enigmática flotando en tus oídos…


  Mientras hablaba, de sopetón, al oír el nombre de Hermes, se me vino a la cabeza una última pregunta.


  —Disculpe usted, antes de irse —grité, pocos instantes antes de que se esfumara—. ¿Por qué me sucede a veces que me vienen a la cabeza nombres de personas o lugares que no conozco? ¿Son filtraciones de mi memoria perdida o algo así?


  —Oh, no, para nada. Eso es culpa mía. Son cosas que yo sé y que se escabullen dentro de ti. No lo tengas en cuenta…, cuenta…, cuenta.


  Y con este eco nada solemne ni enigmático, desapareció.


  Me mantuve unos instantes mirando hacia el hueco vacío que había dejado el rayo de luz culiparlante y me dirigí al borde de la cima. Contemplé de nuevo aquel bello paisaje. La brisa, ya más fría, me acariciaba las plumas. El atardecer era precioso. El sol arrebolaba las nubes. Respiré aquel aire limpio y elevado. Ya no podía pensar en nada. Estaba agotado, y el agotamiento me brindó una tregua. Nada podía hacer yo, más que vivir la vida que se me había dado. ¿De qué me iba a preocupar entonces? Alguien me quería y me había inventado, pensado. Y sólo me pedía, como misión vital, el ser feliz.


  Me dirigí de nuevo al sendero y comencé a desandarlo.


  El día declinaba, como había apuntado El Inventor. La magia del incipiente ocaso, mezclada con la compañía de la que acababa de gozar hacía apenas unos minutos, dieron un cariz ilusorio y fantástico a mis pasos de vuelta. De cuando en cuando, tras ciertos recodos, se presentaba ante mí aquella pelota inmensa, entre naranja y rosada fundiendo en su descenso, su fisonomía con la tierra. El viento fresco soplaba racheado y suave. Yo caminaba a paso uniforme, armonioso, el paso propio del que contempla, del que simplemente recorre. El follaje se espesaba en cada recodo del sendero, hasta que al fin caminé en una oscuridad rosada y mansa.


  Pronto llegué a la vera del señor Manti. Estaba éste apoyado en un árbol con los ojos cerrados y los brazos recogidos sobre su regazo; las piernas las tenía cruzadas. Dormía plácidamente. Aquel gran señor tan cargado de años, y que, a pesar de ello, a pesar de soportar tan vasta responsabilidad sobre sus hombros, no pronunciaba queja alguna.


  Abrió un ojo y me sonrió. Yo lo imité, contagiado de su afabilidad.


  —Vámonos —declaró, ocultando tras la palma de su mano un imparable bostezo.


  Cuando descendimos la montaña, ya era de noche. Los astros titilaban en el firmamento y la noche era clara excepto por alguna que otra nube alargada.


  Al llegar a casa nos hemos encontrado al señor Jolani paseando por el jardín. Nos ha recibido con una sonrisa.


  Ahora mismo estoy solo y estas líneas tocan a su fin. Y, si bien al abrir el relato del día de hoy me encontraba más agobiado y oscilante en mis preocupaciones, el trabajo, el repaso de la jornada me ha devuelto la calma que ya me sobreviniera en aquella alta cima al terminar mi conversación con El Inventor.


  Y ya lo dejamos aquí. Permítame usted que descanse, y que el sueño termine de curar la herida suturada. Mañana será otro día. Descanse también usted. Pase buena noche, querido Inventor; buenas noches, querido diario.


  DÍA VEINTISÉIS


  Querido diario:


  ¿Sabe usted de aquellas mañanas en que despierta uno creyendo cierto el sueño recién soñado? Poco a poco, esa sensación se va diluyendo, hasta que al fin queda uno posado en plena y amorriñada realidad. Algo así me ha sucedido a mí hoy, pero omitiendo el final.


  Anoche, tras caer rendido en mi catre, mis pensamientos volaron desde éste a otro mundo, un mundo harto conocido por ambos: Fantasialandia.


  «Qué aburrido», dirá usted. «Siempre la misma historia», protestará. Sin embargo, y embargando lo que haya que embargar, ya le he comentado que mi despertar se ha diferenciado del común en el hecho de que, lo que en el sueño parecía real, sigue siéndolo mientras picoteo en mi máquina. ¿Realidad? Tal vez no merezca tal nombre el pasado… ¡Todo ha sido tan confuso! No sabría cómo describirle lo ocurrido. ¿De veras me dormí? En un momento dado, una voz dulce y delicada me llamó por un nombre que ya había escuchado antes de boca de El Inventor: Oteón. Ayer, cuando lo pronunció él, no significó nada para mí. No había aún descendido de aquella cima, y ya lo había olvidado. Estaba mi mente tan absorta en otras cuitas… ¡Y cómo sonaba aquel nombre silabeado por aquella voz! Parecióme la propia Afrodita —que El Inventor sabrá quién es—. Si el mar es lengua y el cielo paladar, aquella voz es el susurro de la brisa que llega a la costa desde la garganta del océano. Voz que, además, reconocí al instante.


  —¡Querida Kiwisirenaperonounamerlu…!


  Y no pude terminar de pronunciar el nombre.


  —No, Oteón, no —me interrumpió con dulzura—. Tú sabes mi nombre. Llámame por él.


  Mis ojos se abrieron mientras los suyos se entrecerraban calmosos. De repente algo se desencajó dentro de mí, y a mi cabeza llegó, como liberado de alguna prisión, un nombre.


  —Eres Espiga, y yo te quiero —pronuncié lentamente, y desapareció.


  Como si volara, se dibujó bajo mi figura la frondosa tierra de la que provengo, más allá de las montañas del este. Recordé su nombre, el nombre que nosotros, los kiwis que la ocupamos, utilizamos para designarla: Kiwiperonolafrutalandia. Curiosa coincidencia, ¿verdad?


  Vi a mis hermanos. Recordé aquellas salidas nocturnas en busca de alimentos. Recordé a Espiga, cómo nos enamoramos rápidamente; sobre todo yo —ya sabe usted que soy muy apasionado—; nuestros largos paseos sobre aquella tierra argentada a retales por la luna y el ramaje.


  Apareció la cabaña del bosque. Recuerdo haber pasado allí largas horas, mirándola, de la misma forma que miraba tantas otras cosas, embobado; por eso me llamaban Oteón. La miraba con infinita curiosidad. Miles de veces me conducían mis pasos hacia ella, y ahí permanecía, con los ojos abiertos y el olfato aguzado, admirando irracionalmente aquel edificio. Tenía algo que me encandilaba. Dentro vivía una persona de edad ya avanzada. Salía de la cabaña esporádicamente, y se dirigía al camino que cruzaba el bosque no muy lejos de su hogar. Allí se sentaba, a su vera, y esperaba la llegada de diligencias para dialogar e intercambiar objetos. Yo lo seguía y lo observaba. Lo veía pasear por los alrededores con paso parsimonioso y ojos sosegados y complacientes, como si todo en su rededor hubiera sido compuesto para su deleite y contemplación. Permanecía largos ratos sentado en esta o aquella roca, en cualquier tocón o recostado bajo cualquier fronda.


  Siempre me gustó relatar historias. Solía contar cuentos a los más jóvenes del lugar. No en lengua humana, claro, sino en aquella lengua nuestra, basada en movimientos y gestos. Es muy complicado narrar de aquella manera. Los humanos se desenvuelven mucho mejor en este tipo de cuestiones, pero, a cambio, son un auténtico desastre a la hora de buscar comida por la noche. A nosotros se nos dafenomenal. Pero entonces no me importaba esto en absoluto.


  Apenas había oído unas cuantas veces hablar al señor de la cabaña.


  Seguí rondándola. A veces incluso me atrevía a entrar cuando hallaba la puerta entreabierta. Allí lo veía, sentado en su escritorio con varias velas encendidas alumbrando su breve mundo. ¿Haciendo qué? No lo sabía aún.


  En esos días cambió todo.


  Una de aquellas noches en que me acerqué a la cabaña instigado por mi curiosidad, me encontré al señor sentado en su escritorio, como de costumbre. Pero había algo diferente. Su cabeza, normalmente separada de la mesa por un par de palmos de distancia, ahora reposaba pesadamente sobre la misma. De repente me percaté de la presencia de alguien más en aquella habitación pequeña y concentrada. Sentado en la cama, con las rodillas flexionadas y la cabeza apoyada sobre sus manos, se encontraba un rayo de luz contemplando al viejo en su escritorio. Parecía que la escena le enternecía, y sus ojos centelleaban de la emoción. En un momento dado centró su vista en mí.


  De súbito lo entendí todo, la escena, la cabaña… Aquellos objetos que poblaban la habitación, todo lo que me rodeaba tomó nombre claro y nítido en mi cabeza. Mi forma de comprender el mundo, mis disquisiciones, mi percepción del entorno, se transformaron radicalmente. Éstos eran libros, aquéllos eran papeles, una pluma, un tintero, una cama, una chimenea… y aquel anciano, una persona que acababa de expirar.


  Cuando miré de nuevo hacia el catre, el rayo había desaparecido.


  Como pude, subí hasta el escritorio donde reposaba la cabeza del fallecido. Había muchos papeles sobre la mesa. Centré mi vista en uno; luego en las letras. Y, de pronto, ¡milagro!: ¡podía leer! Entendía aquellos símbolos y lo que expresaban. Me bebía las palabras. Ni siquiera me desconcerté. Me sumí en aquella lectura. Un papel, y otro, y otro…


  Aquel señor debió de ser un poeta retirado del mundo para escribir.


  Sentí una tremenda ansiedad. ¡Qué haría ahora! Podía leer, podía entender todo aquello. ¿Podría también escribir? Seguro que podría. ¿Pero cómo hacerlo con este estúpido cuerpo? Con estas patas… No iba a poder utilizar este estupendo don. Nada me gustaba más que contar historias; nada estaba por encima de eso. Me sentí tremendamente frustrado. Odié a la naturaleza injusta y al mundo torpe. Ahora que podía odiar, lo hacía, odiaba. Rebajado a ser un simple kiwi… Desprecié a mi especie, que se me antojó de repente bárbara y bestial.


  Pasé toda la noche allí, leyendo. Ni siquiera comí.


  Al volver con los míos, me percaté de que continuaba pudiendo hablar con ellos a la perfección. Los entendía y me hacía entender en su mismo lenguaje. Nada había cambiado en mi apariencia. Simplemente conocía las palabras humanas y podía cavilar a su manera. Podía pensar, por ejemplo: «Eso es un árbol» y «Ahora estoy corriendo».


  A la noche siguiente decidí volver a la cabaña para continuar mi lectura. Pero al llegar descubrí que estaba llena de personas. Retiraban el cuerpo del anciano con gran solemnidad y respeto. También recogían sus escritos; esto me horrorizó. ¡Qué haría yo sin nada que leer!


  De repente, ante la frustración de que desapareciera de mi nueva vida aquello que tanto valoraba, abrí el pico y traté de hablar, pero fui incapaz de articular palabra alguna.


  Sentí un gran terror. ¿Qué harían esas personas conmigo si me encontraban? Era la primera vez que veía tantos seres humanos juntos. Aprovechando que nadie había reparado en mí, salí de la casa.


  Estuve rondando un buen rato sin separarme demasiado de la cabaña. Cuando regresé a ella, ya no había nadie. Todo había desaparecido. Me asaltó una gran pesadumbre. ¿Qué iba a hacer? Necesitaba leer, realmente lo necesitaba. Tal vez podría crear mis propias lecturas. Debía encontrar la manera de escribir. Salí de la cabaña y rayé la tierra con mi pico, pero apenas logré dibujar unos ilegibles garabatos. Quería escribir más que nada en el mundo; escribir uno de aquellos volúmenes o un gran poema épico… Deseaba poder hablar, relacionarme con las personas. Me dije que debía hacer algo, que debía aprovechar mi don. Esta tierra no podía ser mi lugar; ya no. Habría de encontrar mi sitio en el mundo, aquel lugar que siempre había estado reservado para mí y que quizás había anhelado toda mi vida. ¡Pero cómo hacerlo!


  Desasosegado, deambulé por aquellos parajes que había pasado a aborrecer. Se acercaba la amanecida. No se me ocurrió pensar que Espiga y los demás estarían preocupados por mí. Nada me importaba entonces. Me sentía aburrido de la vida que había llevado, de su recuerdo.


  Caí rendido bajo un enorme seto. ¿Cómo volver de nuevo a aquel burdo mundo, a comer gusanos y a corretear por las noches?


  Entre aquellas dudas apareció de repente el rayo de luz ante mí.


  —Te atraía aquella cabaña. Bien, ya has visto lo que es y qué había dentro —me explicó el rayo—. ¿Qué harás ahora? Estás fuera de lugar. Ya no perteneces a este mundo. Te ofrezco dos opciones. Puedo borrar de ti ese entendimiento humano, que no te pertenece ni te sirve como kiwi, o puedo otorgarte aquello que deseas y te falta: el habla y la escritura, a cambio de perder tu entendimiento original; ya no comprenderás a los de tu especie, ni ellos a ti. Conservarás tu cuerpo, en uno u otro caso. ¿Qué eliges? ¿Te relacionarás con los de tu especie o con los humanos?


  Ni siquiera lo pensé. No pensé ni en mi familia, ni en Espiga, ni siquiera en qué era lo que más me convenía a mí mismo. Elegí lo segundo. Acepté comunicarme con los humanos, renegando de mi propia especie, raza, tierra y de mí mismo. Ahora sé que tomé esa decisión a expensas de mi propia felicidad. Decidí tomar las alas de un capricho, seguir un canto de sirena.


  Tras mi elección, el rayo de luz desapareció, dejando una sola palabra flotando en el aire con gran pomposidad: «Sea».


  En cuanto hubo desaparecido, rompí a hablar como un poseso, ansioso por estrenar mi recién adquirida facultad. Noté, además, cómo un ligero peso apenas perceptible se cernía a mi lomo. No tenía ni idea de qué podía ser. Traté de hacerlo bajar de mí, pero no hubo manera. Pronto lo hube olvidado; más tarde descubriría de qué se trataba: Mi máquina de escribir y mi carpeta mágica.


  Corrí como una exhalación. Describía en voz alta todo lo que se cruzaba en mi camino. Jugaba con las flores, hablaba con los pájaros, que no me respondían… Ni siquiera me había dado cuenta de que ya era de día. Tenga usted en cuenta que nosotros somos aves nocturnas; yo estaba correteando a luz de la amanecida tan pancho.


  De repente me topé con Espiga. Parecía muy preocupada. Su cuerpo se agitaba de uno al otro lado. Me estaba hablando, pero no la comprendía. ¡Yo estaba tan alegre! Quería contarle todo lo que me había sucedido. Sin embargo, adivinará usted, no hubo forma de entendernos. Yo no comprendía sus movimientos y a ella pareció aterrorizarla mi voz. Se apartó unos pasos de mí, y cuando traté de hablarle de nuevo, salió corriendo aterrada. La seguí durante un buen trecho.


  Luego lo pensé mejor. Detuve mi paso. ¿Cómo aparecer de esta guisa entre los míos? Atemorizaría a todos con mis palabras. No podría hablar con nadie. Probablemente me considerarían un monstruo… Y es que tal vez lo fuese… Lo soy, querido diario. Soy un pájaro que habla y escribe y piensa como un ser humano.


  Tomé una determinación. Acababa de ser bendecido con un don. ¿Qué iba a hacer? ¿Lamentarme? No. Me convencí a mí mismo de que Espiga y yo siempre habíamos sido muy diferentes, de que en realidad no la quería, que nunca la había querido, de que no teníamos ningún futuro juntos, de que aquel camino no era el mío. Había tomado la decisión acertada; ¡claro que sí! ¿Seguir entre los míos? Jamás.


  Corrí como un poseso hacia el camino. Algún carromato, alguna diligencia tendría que pasar por allí. Me subiría a ella de incógnito y llegaría a algún lugar poblado por humanos.


  Y así fue. En uno de aquellos carros, encaramado y oculto entre una pila de troncos, llegué a la ciudad. Durante el viaje se cernió sobre mí la más oscura de las incertidumbres. ¿Qué iba a hacer entre los humanos? ¿Me aceptarían ellos? ¿Cómo reaccionarían ante mi don? No sabía nada acerca del lugar al que me dirigía. También sufría con la imagen de Espiga huyendo de mí, que aparecía en mis mientes a ráfagas.


  En cuanto el carruaje se detuvo y vi los edificios a mi alrededor, di un salto y bajé de él.


  Era aquélla una plaza enorme. Algo a mis espaldas produjo un simpático tintineo cuando tomé pie, lo que atrajo la atención de dos señores que se hallaban sentados en un banco muy cerca de mí.


  Uno de ellos se levantó, me señaló con el dedo y comenzó a gritar. En un abrir y cerrar de ojos me encontré rodeado por una multitud de curiosos. Escuchaba sus gritos. Fue entonces cuando supe qué era lo que portaba en mi espalda. No paraban de gritarlo: «¡Es un pájaro, y lleva una máquina de escribir!». Algunos, los más descarados, acercaron sus manos a mi bien formada figura para tocarme. Un par de veces lo permití, hasta que se convirtió en un acoso constante y grosero. Algunos niños se acercaron y me manosearon; hubo incluso una niña que me abrazó mientras gritaba a su padre: «¿Nos lo podemos quedar? Anda, di que sí…».


  —Oigan, oigan. Ya es suficiente, están ustedes siendo sumamente descorteses —me quejé malhumorado.


  De súbito, la plaza quedó en silencio. Las bocas de los que me rodeaban habían quedado abiertas con la última sílaba pronunciada aún colgando de sus labios. Aproveché el colapso mental de éstos y me escabullí entre aquella maraña de piernas. Corrí sin destino fijo. Vagué asustado por las ensortijadas calles hasta que encontré una puerta entreabierta y me colé dentro.


  Vivía allí una señora anciana pero muy bella: la señorita Gilda. Ella, aunque muy extrañada de encontrar un pájaro parlante, me alimentó y cobijó. Me proporcionó también una estupenda habitación con catre, escritorio y silla. «¡Como el poeta!», pensé yo, complacido.


  Al día siguiente a mi llegada a la ciudad, la señorita Gilda, amiga del señor Manti, le escribió una carta pidiéndole que fuera a su casa a conocerme. Yo le había contado mi historia, mi conversación con el rayo de luz y todo lo demás, y ella creyó que lo más acertado sería hablar con alguien que tuviera un trato más cercano con dicho ser; cosa que se le presumía al señor Manti, como a todo mantenedor de gruta.


  Me hizo mucha ilusión conocerlo. Todo allí me hacía feliz. Me pasaba el día hablando con él, cuando venía a visitarnos, y con la señorita Gilda. Sólo un par de asuntos me apesadumbraban. Por un lado, cuando me quedaba solo, cuando ya no había con quién charlar, un incesante torrente de preocupaciones, de dudas sobre si mi decisión había sido la acertada, una impresión de desgarro por haber abandonado tan bruscamente mi tierra y a los míos, al cabo, un penetrante sentimiento de culpa y una ansiosa mirada dirigida alternativamente al pasado y al futuro me negaban la tranquilidad. Por otro, mis artefactos mágicos no querían descender de mi lomo, y no había manera de hacerlos bajar. Llegué incluso a pedir ayuda a mis dos benefactores y amigos, pero nada.


  Resulta curioso, sabiendo ahora lo que sé, que durante aquellos días en que no pude hacer uso de mis mágicos artefactos, éstos no aumentaran su peso, como me ocurriera en Grutalandia. Supongo que, simplemente, no se acumulaban palabras en ellos, ya que mi inspiración era nula. Pensé que tal vez no había nada que escribir. Quizás me había equivocado de camino.


  Al cabo de unos días comencé a barruntar el motivo de aquella falta de ideas. Me percaté de que ambos problemas, enunciados arriba, eran causa y consecuencia. La misma preocupación, los mismos pesares que me arrebataban la calma, me estaban hurtando la creatividad, bloqueando mi mente.


  Llegó un punto en que todo parecía gritarme, todo me aleccionaba. Me hallaba en medio de una revolución de reproches a mí mismo. Mi conciencia me pedía una y otra vez explicaciones. Yo se las daba, obsequiándola con argumentos muy convincentes, que terminaban por perder su lógica en el trayecto. Sabía que algo iba mal. Las preguntas se arremolinaban alrededor de mi apocado sí propio.


  Las cosas se complicaron más y más. El mundo a mi alrededor me resultaba extraño y, a menudo, molesto. Por ejemplo, los seres humanos comen aves, huevos, etcétera. ¿Qué iba a hacer yo? Para mí era una aberración, pero para ellos era lo más normal del mundo. También me torturaban las noches. Todos dormían cuando a mí me apetecía despertar. No podía cambiar del todo mi naturaleza. Comían quietos, delante de sus platos; sus calles atestadas me desagradaban, aquellos olores nauseabundos me provocaban dolores de cabeza. Todo me gritaba: «¿De veras es éste tu lugar?», y yo contestaba ofuscado que sí.


  A ello se sumaba un cúmulo de dificultades: No podía salir solo, ni de noche ni de día. Debía ir acompañado, y aun así me acosaban a cada paso. Todo el mundo parecía querer adquirirme para un fin u otro. Mis salidas se reducían drásticamente día tras día. ¡Cómo echaba de menos el salir por las noches con Espiga, el moverme tranquilo por la espesura! Mis únicos momentos de libertad me los procuraba el señor Manti, que a veces me invitaba a pasar la tarde en su casa. Entonces me perdía por el campo y el jardín, donde me atiborraba de frutas e insectos (que por aquellos entonces me encantaban). Aun así, la naturaleza se me antojaba a ratos salvaje y terrible, pues me incitaba a la reflexión más desnuda. Sabía estar caminando en mi verdadero mundo sin pertenecer ya a él. Todos aquellos animales, los pájaros trinando despreocupados… Comparaba lo que veía conmigo mismo, tan atormentado y taciturno. Estaban en su lugar, hacían en el orbe lo que habían venido a hacer. ¿Qué sería de mí? No era parte de nada, estaba entre dos mundos y ninguno me quería acoger íntegramente.


  Ante mí se dibujaron dos opciones: tratar de hablar con el rayo de luz y pedirle que deshiciera lo hecho, u olvidarlo todo. Éste, el segundo, era el camino que me atraía. Si no podía vivir sin dejar de añorar mi vida pasada y mi naturaleza y costumbres, lo mejor era borrarlo todo, borrar mi pasado, quedarme sólo con el presente; y había un lugar donde podría hacerlo. Estaba ante mis propios ojos, allá, en las montañas. El señor Manti me había hablado de él, pues que lo conocía bien; trabajaba dentro, y lo llamaba la gruta.


  Me había explicado sus peligros; para mí eran beneficios. La gruta era mi salvación, mi esperanza. Iría allí, lo olvidaría todo, sería feliz y podría escribir como aquel poeta de la cabaña. Lo tenía decidido, entraría en la gruta.


  Desvié todos mis esfuerzos mentales hacia el fin propuesto. No iba a escatimar en tretas. Debía entrar en la gruta a toda costa, y sabía que si el señor Manti y la señorita Gilda se enteraban de mis propósitos, tratarían de impedírmelo. Una vez estuviera dentro, todo estaría solucionado. Conocía bien el trabajo del señor Manti. Sabía de sobra que se dedicaba a ayudar a las personas a salir de la gruta. Pero, una vez dentro, ya no sería yo el mismo, ya no recordaría nada. Sacar a alguien de la gruta es algo muy difícil, el señor Manti lo decía a menudo. ¿Por qué iba a conseguirlo conmigo?


  Decidí engañarlos. Durante los días de desesperación, de sufrimiento, había ido perdiendo los escrúpulos. El fin justificaría los medios y, para alcanzar mi anhelo, mentiría a aquellos que sólo me habían procurado el bien.


  Una mañana le pedí a la señorita Gilda que invitase al señor Manti a casa. A la tarde siguiente éste se presentó puntual y yo, con una grandilocuencia insana les expuse mis deseos de volver a mi tierra. Sabía que esto les alegraría, pues, siempre que les había pedido consejo sobre mis males, me habían respondido que debería volver al lugar al que pertenecía.


  Al día siguiente, al caer la tarde, todo estaba ya preparado para mi partida. Ambos me acompañaron a la plaza en la que había aparecido aquel funesto día montado en un carromato.


  Ya de noche, ante sus confiados y lagrimosos ojos, me subí a uno de aquellos carros y los despedí con mucho teatro. En cuanto los perdí de vista, me deslicé, salté al suelo y recorrí la noche buscando las afueras de la ciudad. Pasé un miedo tremendo; las calles se me antojaban lóbregas y amenazadoras. Me escabullí entre las sombras, asustado. Al fin rebasé las últimas casas y llegué a campo abierto.


  Miré a todas partes. Me sentía perdidamente desorientado. ¿Hacia dónde se suponía que debía andar? ¿Dónde se encontraba la entrada a la gruta? Deseé con todas mis fuerzas hallarla hasta que, de pronto, sin apenas percibirlo, me sorprendí a mí mismo caminando con gran decisión y firmeza en una dirección concreta. Anduve unas tres horas, absorto en mi deseo, como un autómata, hasta que algo dentro de mí me ordenó detenerme. Allí, ante mis ojos, en las faldas de la montaña, una grieta grande y oscura copaba mi campo de visión; la gruta me había atraído hacia sí.


  Había vencido; me encontraba en los umbrales de mi objetivo. Apenas unos pasos me separaban del fin de mis pesares. No lo pensé. Contemplé victorioso unos instantes la entrada de la gruta, y la crucé.


  El resto es sobradamente conocido por ambos, pues llevo ya casi un mes ocupado en relatárselo y vivirlo.


  Ése ha sido mi sueño. He recobrado mi memoria. He recordado los desdichados pasos que me condujeron a Grutalandia. Antes me sentía oprimido por algo; ahora veo ese algo. Y puedo decir que, al cabo, el dolor adherido a la incertidumbre es más dolor. Lo cual no significa que el recobrar mi memoria haya sanado mi alma. La sentía dolorida en cada punto al despertar. Muchas y dispares heridas sangraban ante mis ojos. Lloraba por haber mentido al señor Manti y a la señorita Gilda, por haber hecho daño a Espiga y a los demás kiwis, por mi egoísmo y, sobre todo, por haberme tratado tan mal a mí mismo, por haber vivido tanto tiempo a espaldas de mí, de mi vida.


  ¡Echo tanto de menos a Espiga! Tal vez ya la haya perdido para siempre, querido diario. Era ella mi amada de Fantasialandia, y quizás ya sólo la conserve allí. ¡Cuánta añoranza! ¡Cuánto he perdido! Ojalá pudiera estar ahora mismo cerca de ella, a su vera, paseando entre luciérnagas y espesura. Querría ser un kiwi normal y corriente; el kiwi que fui. ¡Cuánto añoro Kiwiperonolafrutalandia! ¡Cuánto añoro, en suma, ser yo mismo!


  Entienda con qué pesar he despertado esta mañana. No sabe lo que me ha costado levantarme de la cama. No quería comenzar el día, no quería enfrentarme a la vida.


  Cuando salí del cuarto, el señor Manti y don Jolani me estaban esperando para desayunar. Yo apenas tenía hambre. Pasé todo el desayuno cabizbajo y taciturno. Ellos mantenían una conversación muy animada, a la que yo no presté atención. Ya sabe usted de la eficacia del dolor y la preocupación para aislarlo a uno del resto del mundo.


  De todas formas, soy un kiwi de acción. No sólo eso. Mi conciencia es como un anciano refunfuñón con un dolor de espaldas terrible: en cuanto coge algo de peso, berrea como una desquiciada. No podía aguantar más, de modo que, cuando hubimos terminado de desayunar, pedí al señor Manti que me concediera unos minutos.


  Salimos juntos al jardín y nos sentamos en aquel banco de piedra que usted ya conoce.


  —Siento mucho…, usted ya sabe: le mentí; le dije que iba a volver a casa, y en realidad me dirigía a la gruta.


  —Oh, ¡de modo que ya puedo llamarte Oteón de nuevo! —exclamó sonriente, despistándome por completo, y rompiendo de un manotazo la tensión que yo había creado a mi alrededor—. No te preocupes. Pasabas por un mal momento. Estabas confundido y apesadumbrado. No estabas conforme con la decisión que habías tomado. ¿Quieres mi perdón? Lo tienes —terminó con una sonrisa.


  —Muchas gracias, señor Manti, de corazón.


  —No te preocupes. Ahora tengo que dejarte. He de ir a la gruta. Esta tarde, cuando vuelva, podemos continuar hablando. Luego nos vemos.


  Con esto se marchó.


  Pasé la mañana con los mismos pensamientos, añoranzas y remordimientos. Al final de la misma ardía en deseos de que llegara el señor Manti para hablar con él. Precisaba un guía. Era incapaz de ver nada en aquella maraña en la que me encontraba. No sabía qué debía hacer a continuación, cuál debería ser mi siguiente paso. Había cometido ya tantos errores… No quería errar más.


  Después de comer tuve de nuevo la oportunidad de hablar con el señor Manti. Le hice partícipe de mis añoranzas, de cuánto echaba de menos Kiwiperonolafrutalandia y a mi querida Espiga, de la angustia que sentía por haber perdido tanto tiempo… Entonces, sentados ambos en el mismo banco, me habló de la siguiente manera:


  —Querido Oteón, entiendo que te sientas confuso. Te están ocurriendo tantos acontecimientos espectaculares últimamente… Saliste de la gruta, hablaste con El Inventor, has recuperado la memoria… Pero debes tranquilizarte. Dices que te agobia el haber perdido tiempo viviendo una vida que no te corresponde. Bueno, es normal que esto te cause malestar, pero no pretendas recuperar el lapso de vida perdido. Esa tarea es imposible. El tiempo, o se aprovecha en el momento, o se pierde para siempre. Rememorándolo y doliéndote por su pérdida, en verdad lo estás volviendo a perder. Aprovecha tu tiempo ahora. Convierte tus errores en lecciones, y ponlas en práctica.


  »Y, con todo, yo no podría asegurar que has perdido el tiempo. ¿Acaso has olvidado la gran labor que llevaste a cabo en la gruta? Por lo pronto, la recorriste, no permaneciste en ella. Eso tiene mucho mérito por tu parte.


  »Dices que añoras Kiwiperonolafrutalandia. Dices que es tu lugar, que lo has visto claro. Pues regresa allí. Si partes, llegarás, como llegaste a la ciudad desde tu tierra o a mi casa desde la gruta. Actúa, lucha por lo que quieres, como lo has hecho antes, como lo haces siempre. ¿Y te has parado a pensar que podrías pedirle a El Inventor que te devolviera a tu estado anterior y a Espiga que te perdonase? No. En vez de demandárselo a ellos, te lo niegas a ti mismo. Perdónate, Oteón; perdónate a ti mismo.


  »Has recorrido una vereda tortuosa y lúgubre. Cierto es que en esta vida hay que experimentar, mas sólo para dar con la solución, pues lo fundamental es vivir la propia vida. Quien experimenta siempre, convierte su vida en un experimento. Tú quisiste recorrer el camino retorcido, y lo has hecho. Pero ahora estás de nuevo en una encrucijada, puedes elegir un nuevo sendero. ¿Cuál tomarás? ¿En base a qué elegirás uno u otro? Vas a construir tu vida, ¿cómo lo harás? Conoce tu terreno, conoce los materiales de que dispones, y erige entonces un edificio sólido y bello. Tú ya has caminado lo tuyo, y creo que sabes lo que quieres, querido Oteón, de modo que ya tienes las herramientas que necesitas.


  Y eso fue todo. Calló y permaneció unos instantes mirándome a los ojos. Yo también permanecí en silencio. No había mucho que decir. Sabía qué significaban sus palabras. Sólo restaba que tomase una decisión. Y a estas horas, ya la he tomado.


  Voy a partir, querido diario. Incluso mientras soñaba mis recuerdos, sabía que debía volver a aquel lugar, a mi mundo. Éste no es mi lugar. Voy a partir, querido diario.


  He comunicado mi decisión durante la cena. Ambos me han felicitado. Lo hemos celebrado abriendo una botella de vino. No he querido beber mucho, que escribir ebrio no debe de ser cosa buena. Pero he disfrutado el rato como un niño una piruleta. Sólo al final he sentido una punzada de pronta nostalgia, pues, probablemente, ésta sea la última vez que cene en esta casa, con estos señores.


  Y ya no quiero pensar mucho más, querido diario. Tantos cambios, tantas revelaciones, tantas decisiones: estoy agotado. Me da miedo el día de mañana. No sé qué ocurrirá. No sé hasta cuándo podré conservar estos dones que me fueron dados. Supongo que usted me entiende. Mañana simplemente emprenderé el camino; no sé qué ocurrirá a partir de entonces. No sé qué querrá El Inventor de mí, ni si me concederá el volver a ser como antes, ni cómo ni cuándo lo hará. Eso es algo que sólo conoce él —y que, ya que me está pensando en este mismo momento, podría revelar, ¿no? Vale, no he dicho nada.


  Con todo esto, ahora querría despedirme de usted como cada noche. Si ocurriese lo que espero y yo dejase de escribirle mañana, usted conoce ya el cariño que le guardo y lo agradecido que le estoy por la gran labor que ha llevado a cabo y por la compañía que me ha brindado. ¿Recuerda usted cuando nos conocimos? ¡En qué desconcierto me hallaba…! Entonces ni siquiera sabía qué era. ¡Qué buenos ratos hemos pasado juntos!


  Mejor dejarlo; me estoy poniendo melancólico. Y supongo que sobran las palabras. No querría despedirme de usted cada noche de esta guisa hasta que, por fin, una de ellas fuera la definitiva. Por ello, sabiendo usted lo que sabe, me despido como suelo, siempre con gran afecto: Buenas noches, querido diario.


  DÍA VEINTISIETE


  Querido diario de Kiwiperonolafruta:


  Buenas tardes (ya casi noches). Deje que me presente. Me llamo Suel Manti. Seguramente me conocerá de oídas. Sepa que es un verdadero honor el poder dirigirme a usted. Ha sido Kiwiperonolafruta (nuestro querido Oteón) quien me ha pedido, entre tiernas lágrimas, que le refiera el día de hoy. Ya irá usted comprendiendo a medida que avance el relato.


  Paso a ello sin más dilación:


  Esta mañana nos hemos levantado los tres con gran tranquilidad. Hemos desayunado, hemos dado un paseo, y luego nos hemos montado en la carretilla para visitar a la buena de Gilda (Oteón se negaba a partir sin despedirse de ella). Una vez en su casa, éste le habrá pedido unas veinte veces perdón por haberle mentido en su momento, y unas cuarenta veces le ha agradecido su amabilidad. No creo que haga falta que le describa mucho la escena, pues usted lo debe de conocer mejor que nadie. Gilda, mujer amable y hospitalaria donde las haya, no nos ha permitido partir sin antes invitarnos a almorzar con ella. Y, como cualquiera movía de allí a Oteón y a Jolani, que ha resultado ser todo un «gourmet», hemos aceptado. Este último ha hecho mil preguntas al degustar cada plato. Incluso durante el postre; y eso que era macedonia de frutas… Oteón seguía con su cantinela, ya más orientada al agradecimiento que al perdón.


  Nos hemos despedido de Gilda; Oteón, con lágrimas en los ojos y Jolani, prometiendo volver y hablando de montar un negocio con ella. Gilda se ha emocionado. Me alegra mucho haberla visitado. Los aprecia enormemente a los dos. Ella sabe bien quién es Jolani y todo lo que hizo por mí y por mi familia, amén del bien que procuró a toda la ciudad durante su juventud. Y en cuanto a Oteón… Pasaron unos meses juntos; ya sabe usted el cariño que se le puede llegar a tomar.


  Tras despedirnos hemos salido de la ciudad, abandonándola por la misma carretera por la que llegó Oteón hace un tiempo. La hemos seguido hasta que el empedrado ha dado paso a la tierra y el llano a un monte. Es éste enorme, en cuanto a su diámetro, pero de pendiente suave y cumbre serena.


  Una vez allí, ciertamente apenados por la partida inminente de nuestro amigo, nos hemos sentado a charlar en la cima para hacer tiempo hasta que callera la tarde. Oteón ha preferido partir al anochecer, pues dice que se desenvuelve mejor en ella.


  Si bien al principio la conversación era animada, hemos terminado guardando silencio. El sol se estaba poniendo. ¿Quién sabe qué estaría pasando por la cabeza de Oteón? Hoy no lo sabrá usted. Hoy deberá conformarse con saber que guardó un profundo silencio. Esta tarde ha debido de ser dura para él. ¡Muchas emociones…! Ha estado inquieto durante horas, hablando mucho a ratos y callando de repente. Ya sabe lo apasionado que es.


  Lo que voy a pasar a relatar ha acontecido hará apenas unos minutos.


  Estando los tres sentados, ya el sol deformando su panza en el horizonte, Oteón, de golpe y porrazo, se ha incorporado y, tratando de ocultar su tristeza, ha dicho: «Bueno, pues a volver a caminar una auténtica burrada. Hay cosas que nunca cambian, je, je. Pero, eso sí, en cuanto vea una carreta, ¡zas!, arriba, y a viajar gratis».


  Su voz se ha ido apagando a medida que hablaba. De repente ha aparecido El Inventor en forma de rayo de luz, cosa que le encanta hacer.


  —Muy buenas tardes, señores —nos ha saludado, al tiempo que tocaba tierra con sus difusos pies luminiscentes.


  —Buenas… y preciosa tarde, por cierto. Le ha quedado muy bella —lo he saludado yo mismo.


  —¿Sí? Pues creo que me he pasado un poco con el arrebol, ¿no?


  —No, no. Está bien así.


  —He trabajado toda la mañana en ella.


  —«Je nota» —ha intervenido Jolani, con la boca abierta, y casi entontecido. Tiene usted que tener en cuenta que es la primera vez que ve a El Inventor—. Pero ¿quién es usted? —ha preguntado de la misma guisa.


  —Oh, no te preocupes por eso, ya lo sabrás, Jolani. Tenemos una cita; ahora mismo no recuerdo cuándo, porque no me cabe la agenda en el traje de luces.


  —Ah… —ha respondido Jolani, tratando de asimilar la existencia de un rayo parlante.


  —Bueno, Oteón, ¿no tienes nada que decirme?


  —Eh, sí. Ejem… Mucho, tengo mucho que decirle, pero necesitaríamos varias tardes tan preciosas y sublimes como ésta…


  —Venga; seguro que puedes abreviar un poco.


  —Sí, sí, claro… —ha replicado Oteón, muy nervioso—. Tan sólo necesito comenzar; el resto irá como la seda, como Quien dice… Ejem. A ver, un segundo que me concentre… La cosa es que he recobrado mi memoria, ¿sabe? Y en ella aparece, como sin duda recordará, cierto encuentro fortuito con usted, durante el cual, tal vez, no entendió bien lo que yo pedía y…


  —¡Oteón…!


  —Sí, sí, perdón. Sólo quiero volver a ser un kiwi normal y corriente. Me arrepiento de lo que le pedí. Quiero volver a ser lo que fui; quiero que me retire el don. No quiero ser un humano encerrado en un cuerpo de kiwi, quiero ser un kiwi encerrado en un cuerpo de kiwi…


  —No hace falta que digas más, querido Oteón. Despídete de tus amigos. Cuando partas, volverás a ser tú mismo.


  —Muchas gracias, señor Inventor —ha dicho Oteón, muy solemnemente. A continuación, se ha vuelto hacia nosotros, reteniendo las lágrimas dentro de sus ojos. Primero se ha dirigido a Jolani, el cual se ha bajado de su nube particular para volver a la realidad durante unos segundos. Luego me ha hablado a mí. En un principio sólo nos ha dedicado una leve y grave inclinación de cabeza, pero no ha tardado en arrojarse a nuestros brazos.


  Sin que nos hayamos dado cuenta, su espalda se ha visto liberada de sus artefactos mágicos. La máquina ha quedado posada en el suelo junto a la carpeta. Oteón, acordándose de usted, le ha preguntado a El Inventor si yo podía utilizar, aunque fuera sólo una vez, sus «mágicos artefactos» para culminar el relato y para decirle a usted adiós de su parte; éste ha accedido. Luego, dejando un sonoro «sea» flotando en el aire, El Inventor se ha desvanecido.


  Así he recibido este grato encargo. Me lo ha pedido con voz emocionada y ojos sensibles nuestro querido Oteón. Al final nos ha enternecido a todos con su gran nobleza y su bella forma de sentir. Me ha pedido que le dé las gracias y que le diga que nunca se olvidará de usted, que se lo «projura».


  —Ya saben ustedes cuánto los aprecio —ha continuado, cada vez más emocionado—. ¡Me han ayudado tanto! ¡Su compañía me ha sido tan grata! No sé si podré conservarlos en mi memoria, puesto que estoy a punto de perder mi mente humana, pero les aseguro que los llevaré en el corazón. Y, señor Manti, al despedirse de mi querido diario, por favor, hágalo como yo lo he hecho cada noche, dígale: «Buenas noches, querido diario»; que él sepa que son mis palabras. —Y tras una última y sentida mirada, incapaz de decir adiós, ha pronunciado con la voz entrecortada—: Hasta otra, queridos amigos.


  Al instante, nuestro querido Oteón ha encarado su camino y ha empezado a recorrerlo, descendiendo la pendiente, ya como un kiwi.


  Y así continúa ahora mismo, mientras escribo estas líneas. Parte hacia el crepúsculo, que para él es la luz. Parte hacia el sol que muere, ya sin cargas, sus plumas arreboladas tenuemente, con la cabeza alta, orgulloso de emprender el camino que emprende, sin mirar atrás, esperanzado. Vuelve a su tierra a encontrarse con su amada, con su Espiga, dispuesto a afrontar lo que haya de ser afrontado. Así parte, y ya no es más que un oscuro punto en el horizonte apenas iluminado.


  Nos deja su diario; nos encomienda a usted, su querido amigo. Aquel bello ser se aleja de nuestras vidas, pero nos queda lo que tanto le ha costado, aquello en lo que tanto cariño ha depositado, aquello que le ha guiado hacia la felicidad, su testimonio. Todo ello culmina aquí, esperando que alguien recuerde algún día el largo camino de Oteón, aquél que tanto anduvo (una auténtica burrada) y que tan sincero fue consigo mismo.


  Al cabo, aquí termina el peculiarísimo y harto curioso diario de Kiwiperonolafruta.


  «Buenas noches, querido diario».
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